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					1. LLEGAR
				

				UN FLASHBACK — CONVERSACIONES DE AVIÓN — EL DELIRIO DE BUSCAR PISO — SOBREVIVIR AL TRÁFICO — HABLAR POCO, COMER MUCHO

			

			Suelo relacionar China con largos viajes en tren. En ese momento, acababa de tomar la ruta de Pekín a Kunming, una ciudad cerca de la frontera con Vietnam. Cruzaría todo el país en diagonal. Era un trayecto de casi dos días de largo. La distancia era, más o menos, la que hay entre Barcelona y Ucrania. Cruzar Europa. Recuerdo que miraba por la ventana, estirado en una de las literas del vagón cama. Delante de mí se deslizaban los edificios feos, grises y nostálgicos de la ciudad en la que había vivido casi un año. Mis compañeros de vagón —todos chinos, buena parte de ellos jóvenes— empezaron a sacar grandes bolsas llenas de alimento envasado, fruta y termos con agua caliente. La mayoría se estiraban en su litera, mordisqueaban alguna comida de color rojo picante y miraban una serie por el móvil. Al cabo de un rato, siempre salía un motivo para iniciar una conversación. Entre mi chino básico y su inglés chapurreado nos arreglábamos. Los niños corrían por los pasillos y balbuceaban con una voz divertida. Si me veían, me señalaban y gritaban «¡Laowai!», una forma burlona de referirse a los extranjeros. Eran unos exagerados: me miraban con la boca y los ojos abiertos, como si hubieran visto a un panda, mientras a sus madres se les escapaba la risa.

			Caminando por el pasillo llegabas a los lavabos: una pica llena de papel de váter húmedo y un agujero metálico del que salían todos los olores posibles. El hedor de orines se mezclaba con el de tabaco. Los viejos solían levantarse y fumar en el espacio entre vagones. Si pasaba por allí, siempre me ofrecían un cigarrillo. No podías decir que no. Acababa con el bolsillo de la camisa lleno de pitillos. Los viejos me preguntaban de dónde era, y yo a ellos. Adónde viajaba, cuántos años tenía. La conversación, con mi chino precario, no daba para demasiado más. El resto del cigarrillo se consumía en silencio mientras mirábamos el paisaje. El sol entraba desde fuera y era agradable. Nos calentaba y adormilaba, junto con el traqueteo del tren. Estaba tranquilo, casi con una sensación de hogar. Pero ya me marchaba de China.

			
				NUBES, ALCOHOL Y UN SABIO LETRADO

				Nueve meses antes, mi padre me llevaba en coche al aeropuerto de Barcelona. Recuerdo que en la radio hablaban de China: el Partido Comunista había decidido relajar ciertas normas sobre la política del hijo único. No me importaba. Iba a llegar a un país lejano, poderoso y desconocido, donde casi nadie hablaba mi idioma. Seguramente me perdería, cargado con mi maleta gigante, y los taxistas me timarían. La gente no me entendería y nadie me haría caso. No encontraría mi hostal. Los policías serían bordes conmigo y registrarían mi libro electrónico, donde había reportajes de periodistas críticos con el Partido. Este drama mental llevaba un par de años incubándose. Empezó cuando leí Viajes con Heródoto, de Ryszard Kapus´cin´ski. Allí, el famoso periodista explicaba la primera vez que llegó a la India, como corresponsal de un diario de las juventudes comunistas polacas. No sabía casi nada del país y apenas hablaba inglés. Los conductores de rickshaws lo avasallaban, a duras penas sabía moverse por la ciudad. No tenía ni idea de por dónde empezar a trabajar o a escribir. Ahora releo ese capítulo y no me parece tan angustioso, sino una enumeración de los típicos obstáculos que aparecen en cualquier país extranjero y que siempre puedes aliviar con un poco de preparación. Pero en aquel momento, cuando lo leí, me sentí como Kapus´cin´ski, superado y avasallado por toda esa novedad, que yo trasladaba hacia mi posible futuro. Era un mundo que no se detendría aunque tú no estuvieras a la altura. Para mí, esa era la angustiosa vida del corresponsal en el extranjero. Esa, pensaba, era la desesperación que me esperaba.

				Cuando entregué las maletas en el aeropuerto, un operario me pidió el pasaporte. Se lo di y fue pasando página tras página, hasta encontrar mi visado chino. Ese papelito había sido otra fuente de grandes problemas y paranoias. Yo iba a Pekín para trabajar en una agencia de noticias española, pero con el estatus de becario. Los periodistas extranjeros en China tienen su propia categoría de visados: el control se hace más fácil, la burocracia se pone más difícil y es más efectivo para vetar el acceso a las zonas conflictivas del país. Tardaron más de tres meses en aceptar mi solicitud. Cada visita al consulado de Barcelona era una derrota. El drama cada vez era mayor, ya que tenía que empezar a trabajar en noviembre. Mis correos electrónicos desesperados se acumulaban en la bandeja de entrada de mi nuevo jefe en Pekín. Una semana antes de la fecha límite, una milagrosa llamada de la Embajada de China en Madrid hizo que los funcionarios del consulado en Barcelona me dieran el visado. No tardaron ni unos minutos en hacer lo que a mí me había costado varios meses. Aprendí una valiosa lección: en China, todo se arregla con la llamada de un superior.

				Ya en el asiento del avión, leí un rato un libro sobre China que había escrito un periodista del New Yorker llamado Evan Osnos. Había vivido ocho años en Pekín y hablaba bien el mandarín. Escribía historias interesantes, con ese estilo agradable y claro que tienen en la revista. Además, conocía bien los temas de los que hablaba y solía profundizar en los matices. Podía trabajar durante meses en su reportaje, que se publicaba en la revista más prestigiosa del mundo. Ese era mi modelo que seguir: el excelente periodismo anglosajón. Durante los meses siguientes, mi impresión idealizada cambiaría un poco. Tuve la oportunidad de desmitificar la imagen heroica y virginal que tenía del periodismo estadounidense. Ellos también exageraban hechos o declaraciones: varias veces pude comprobarlo en directo. Se escudaban en la objetividad para esconder sus sesgos políticos, algo que fui percibiendo a medida que conocía más matices sobre los temas que trataban. Quizá lo que me ponía más nervioso era cierta prepotencia, pedante y liberal, que a veces les perdía. Pese a todo, sigo creyendo que nadie hace mejor periodismo que ellos.

				A mi lado se había sentado un chino joven que pidió a la azafata una pequeña botella de vino. Se la tragó en pocos minutos y, al cabo de un rato, giró la cabeza para charlar conmigo. «Javi, es tu primera fuente (casi) sobre el terreno, ¡estate atento!», pensé emocionado. El chico tenía pinta de empollón, flacucho y con gafas, como buena parte de los treintañeros chinos.

				—¿Vas a Pekín? —me preguntó con amabilidad.

				Mi sonrisa inicial se transformó en una mueca. Su aliento apestaba fuertemente a alcohol.

				—Sí, voy allí a trabajar. ¿Tú también? —le contesté mientras ponía la mejor cara que podía.

				De manera inconsciente, mi cabeza se iba alejando poco a poco de las hediondas ráfagas de su boca. Mi interés periodístico (y el cinturón de seguridad) detuvieron mi huida.

				—No, yo vengo unas semanas de vacaciones. Soy de Tianjin, la ciudad al lado de Pekín, ¿la conoces?

				Desgraciadamente, lo único que sabía de Tianjin era que, hacía pocos meses, unas explosiones en el puerto habían matado a más de ciento cincuenta personas. La referencia no era la más adecuada para un largo vuelo en avión, así que simplemente asentí con la cabeza.

				—Ahora vivo en Alemania, pero estudié ingeniería química en Tianjin. Al acabar me fui a Cambridge. Ya llevo quince años viviendo en Europa.

				—¿Y quieres volver a China…?

				—No… Con ver a mi familia unos días ya está bien.

				Bajó la cabeza durante unos segundos y miró al suelo. No sabía si estaba pensando algo o si el alcohol lo había dejado fuera de combate.

				—Yo soy un privilegiado, ¿sabes? —me dijo de golpe.

				—¿Por qué? —le pregunté sorprendido.

				¿Su familia era rica? ¿Su padre tenía un alto cargo en el Partido?

				No me esperaba su respuesta.

				—Soy un privilegiado porque nací en una ciudad.

				Era un tema del que ya había oído hablar: la división china entre el campo y la urbe. La costa, llena de grandes metrópolis avanzadas y ricas, en contraposición al interior, foco de pobreza rural, del que huían miles de migrantes en busca de un futuro mejor en dirección a las ciudades marítimas del país. El mismo problema que, más de medio siglo antes, había llevado a China a la guerra civil: un campesinado empobrecido y olvidado de las provincias del interior, liderado por la guerrilla comunista de Mao Zedong y, por otro lado, un bando nacionalista liderado por Chiang Kai-shek, apoyado por la burguesía y la población enriquecida de las ciudades costeras, donde prosperaban las parasitarias empresas y bancas extranjeras. Con el tiempo descubrí que había muchos matices dentro de esta división, pero que —a pesar de todo— todavía seguía partiendo al país por la mitad.

				Mi compañero de avión, concretamente, se refería al privilegio en el acceso a la universidad.

				—Como soy nativo de Tianjin, tengo muchas más posibilidades de ser aceptado en las facultades de la ciudad. Hay cuotas reservadas especialmente para nosotros, los locales. Y las universidades de Tianjin son de las mejores…

				—Pero ¿eso es malo?

				—Es una injusticia… Si el hijo de un campesino saca mejores notas que yo en el gaokao [el examen de acceso a la universidad], tendrá muchas menos posibilidades de ser admitido. El sistema debe mejorar, el talento que existe en el campo se está desaprovechando. Es una injusticia para la persona, claro, pero es que, además, es una pérdida para todo el país…

				Pese a las quejas de mi acompañante, que varios jóvenes chinos me repitieron después, había una base en su discurso que me sorprendió, pero que a ellos les resultaba totalmente natural. Lo que me impresionaba era que, pese a sus críticas, ninguno de ellos dudaba de que estudiar era el camino a una vida mejor. Para ellos, la universidad no era una etapa opcional o una elección frívola, sino un objetivo por el que habían luchado duramente. Gracias a él, podían ganarse la vida y el respeto de los demás. Esta actitud contrastaba con la de mis antiguos compañeros de facultad, que siempre decían, con cierto desdén, que la universidad no servía para nada. Yo me esforzaba en creer lo contrario, pero, de tanto repetirlo, acababa con la sensación de que ellos sabían de qué iba la vida, mientras que yo era un iluso infantil. Lo peor, quizá, era que varios profesores también nos decían lo mismo. Solían proclamarlo con una sonrisa sarcástica y amargada, orgullosa de destrozarnos nuestras esperanzas. La única salida que tenía para afrontar esa situación era la ironía. La duda era por qué todos esos profesores tan listos habían dedicado miles de horas a una cosa tan inútil. Y por qué mis compañeros, si todo eso era una mierda, tardaban tanto en marcharse corriendo.

				Por el contrario, la actitud de esos chinos jóvenes me fascinaba. Me alegraba que, al menos, en una parte del mundo el cinismo derrotista no fuera el clima general. Me hacía sentir menos idiota. Con el tiempo fui hojeando libros de historia china, y esa sorpresa inicial fue tomando sentido. Descubrí que ese aprecio por el estudio era algo muy arraigado, y que para nada respondía a la casualidad: los chinos fueron los primeros en crear el sistema de oposiciones a funcionario, que, básicamente, consistían en leer, estudiar y saberse de memoria los textos clásicos del país. Los candidatos pasaban años únicamente dedicados al estudio, y opositaban a los treinta. Aunque el proceso de formación requería tiempo y dinero, el sistema no estaba cerrado a unas élites. Cualquiera que superara la prueba de acceso conseguía un cargo gubernamental bien pagado y un gran respeto social. Eran los llamados «letrados», una figura que nosotros relacionamos con señores de larga barba y túnica ancha que leen un librito de poesía en un jardín bien decorado mientras de fondo suena el ronroneo de un riachuelo. Esta imagen mítica encierra una lección: este hombre transmite tanta armonía y calma (y se ha podido pagar esta casa espectacular) porque se lo ha ganado. Su arduo estudio ha tenido recompensa; el conocimiento es el camino al respeto social.

				En China, la idea de la meritocracia sigue viva. No son estúpidos: saben que tener contactos o venir de buena familia ayuda muchísimo. Pero, pese a eso, la actitud derrotista no los invade, porque hay una cosa que, aunque sean muy pobres, saben que siempre tienen a mano: su esfuerzo. Esta filosofía no solo afecta a la educación: también nos explica por qué tantos chinos del campo se arriesgan a migrar, sin protección alguna, a ciudades que les son totalmente extrañas o, también, por qué muchos chinos aceptan como legítimo el gobierno autoritario del Partido Comunista.

			

			
				UN ALMA SIN HOGAR

				Cuando el vuelo llegó a Pekín, yo estaba cansado, nervioso y con dolor de cabeza. Al salir del avión, mi compañero de asiento se pegó a mí para dirigir milimétricamente cada uno de mis pasos:

				—Ven, por aquí, pasa, este es el control de seguridad.

				—Aquí tienes que enseñar el pasaporte. Tienes pasaporte, ¿no? Ah, déjamelo ver. Venga, así, ya te abro yo la página.

				—No, no, sígueme, ahora no vayas al baño. Ahora tienes que recoger la maleta. Eso, ahora espera conmigo aquí.

				Mi mente paranoica empezó a especular que tanta ayuda podía acabar con un timo o con una petición de dinero. También podía ser un agente del Gobierno enviado para controlar mi llegada.

				—Venga, ahora te ayudo a pedir un taxi.

				—No, no hace falta… —respondí.

				—Sí, vamos, los taxistas no saben hablar inglés, será difícil para ti.

				Mi mal humor iba creciendo. «¿Cómo no van a saber hablar inglés? ¡Venga, vete de aquí, pesado! —pensé enfadado—. Seguro que quiere subirse al taxi conmigo e ir de gratis… Pero no me pillará.»

				—No hace falta, en serio, no te preocupes —le dije con una amabilidad forzada.

				Me preparé para que volviera a insistirme una y otra vez.

				—Vale, de acuerdo, pues me voy a buscar mi tren a Tianjin. Me ha encantado charlar contigo ¡Buen viaje! —me respondió con una gran sonrisa.

				—Buen viaje… —repliqué con desconcierto mientras veía cómo se alejaba.

				Con cara de sueño y mal humor, me dirigí hacia la sección de taxis. De vez en cuando miraba hacia atrás para confirmar si el chico se había marchado de verdad. Me aproximé a la puerta de salida. Mi máxima preocupación era que no hubiera demasiada cola, para encontrar uno rápido. Estaba cansado y quería acabar con eso cuanto antes.

				Al salir por la puerta, vi una amenazadora manada de señores muy gordos que lanzaban escupitajos y fumaban en grupo, apoyados en sus taxis. De golpe, todos giraron su cabeza, me miraron y se abalanzaron sobre mí en tromba mientras gritaban cosas incomprensibles con su voz cascada por el tabaco. Me sentí como un pollito al que se le acercan corriendo una veintena de elefantes. Por supuesto, ninguno de ellos hablaba inglés.

				* * *

				Ya en el taxi —del único conductor que aceptó activar su taxímetro después de largas negociaciones—, al cansancio se le sumó la sensación de estupidez y tristeza. ¿Cómo un timador va a tomarse la molestia de tomar un vuelo con el objetivo de sacarme unos cuantos yuanes? ¿Por qué no aceptar la ayuda de la persona que me había indicado todo el camino, y con la que había tenido una conversación agradable? En el fondo, intuía que algo de desconfianza malsana me quemaba por dentro. Pensé, incluso, que podía haber algo de racismo en mi reacción. Aunque me supo mal, aprendí la lección. China es, de todos los países en los que he estado, en el que más gente se ha acercado a mí por puro altruismo y me ha ofrecido su ayuda y simpatía de manera espontánea. Estés donde estés, siempre hay un vendedor, una estudiante, un jubilado o una funcionaria dispuestos a echarte una mano sin pedirte nada a cambio, contentos de ayudar a un extranjero que se ha perdido por su tierra. Es uno de los recuerdos que mejor tengo guardados de mi tiempo allí.

				El taxi avanzaba por la autopista y, al asomarme por la ventana, vi por primera vez la ciudad que sería mi hogar. Los edificios eran grises y feos. Todos se parecían y, por tanto, me iba a perder fácilmente. Los árboles estaban completamente pelados, y la única mota de verde la daba algún arbustillo espontáneo. Pero, aunque todo era bastante deprimente, también era absolutamente curioso. Los carteles de los negocios, los rascacielos, las autopistas, el leve halo de la contaminación, los cables eléctricos amontonados y, de vez en cuando, algún edificio mastodóntico con simbología comunista. Todo era nuevo y, a pesar de su fealdad, atractivo e interesante.

				El taxista se paró en una carretera ancha y me señaló un mercadillo callejero situado en medio de dos bloques de pisos gigantes y oscuros. Supuse que por ahí debía estar mi hostal, así que salí del taxi y me puse a caminar entre tenderetes. La mayoría vendían ropa bastante fea, amontonada en pilas desordenadas. También había verduras extendidas sobre lonas de plástico y un par de puestos de comida de los que salía olor a frito. Llegué al final de la callejuela. El límite del mercadillo también lo marcaban edificios grises y altos, tan tristes que parecían abandonados. A mi izquierda vi el hostal, situado en una casa pequeña. Entré en una recepción oscura, y despejé el pago por mi estancia en cuatro frases. Mi habitación estaba sucia y había mochilas ajenas tiradas por el suelo. En el lavabo vi mi primera cucaracha pekinesa. Un señor se afeitaba la cabeza en una de las literas con una maquinilla eléctrica. Sus pelos se colaban entre las sábanas. Tenía que encontrar piso cuanto antes.

				Al cabo de un par de horas quedé con Rafa, mi jefe en Pekín, para que me enseñase la oficina. Mi cara era una mezcla de jet lag, nerviosismo y hambre. Mientras él me explicaba la vida en la ciudad, la boca se me abría y mis ojos parpadeaban sin parar, como si hubiera mezclado drogas excitantes y tranquilizantes. Todas las calles camino a la oficina me parecían igual, así que me iba apuntando edificios o carteles clave para recordar la ruta. Perderme el primer día de trabajo sería empezar con una gran derrota.

				Una vez vista la oficina, Rafa me ofreció ir a tomar un café a su casa, con su familia. Rafa es el típico periodista con cara de padre bonachón al que le gusta Star Wars y que siempre te habla de los platos típicos de su Rioja natal. He conocido a varios así: los juzgas por su apariencia, y después te enteras de que ha sido corresponsal en centros del poder mundial, como Bruselas o Nueva York, y que te podría recitar la lista entera de los jefes de la Reserva Federal o todos los tratados agrarios de la Unión Europea.

				Pese al café, ya llegaba a mis límites de sonambulismo, y quería volver al hostal. Al despedirnos, Rafa me prestó una tarjeta para el móvil y me animó a que buscara piso. La siesta tendría que esperar. Salí a la calle y mandé mensajes a varios agentes inmobiliarios con los que había contactado. Uno de ellos me respondió —casi de manera instantánea— que quedáramos en media hora en una parada de metro cercana.

				Al cabo de unos minutos de llegar allí, oí un grito desde el otro lado de la carretera. Un hombre delgado y viejo montado en una moto eléctrica me hacía gestos con las manos. ¿Sería ese el agente inmobiliario? Me acerqué a él y me enseñó la pantalla de su móvil, en la que aparecía mi foto. Me indicó que subiera a su moto. Puse cara de horror y le dije que no con las manos. No tenía casco, y tampoco iba a subir a la moto de un desconocido. Me miró con cara de incomprensión, como si no lo hubiera entendido, y me volvió a señalar el asiento. De nuevo le dije que no, me volvió a mirar con cara de extrañeza y, finalmente, se encogió de hombros y se resignó a acompañarme a pie. Yo podía leerle el pensamiento: «Pero ¿qué coño les pasa a estos laowais?».

				Nos adentramos en una especie de área residencial rodeada de vallas un poco oxidadas, edificios con las ventanas llenas de rejas, plantas despeluchadas y cubos de la basura llenos a rebosar. Entramos en uno de los pisos. Las escaleras estaban sucias, no había ascensor y las paredes estaban llenas de pintadas y publicidad caducada. El aspecto era de absoluta dejadez. Cuando el agente inmobiliario abrió la puerta de la casa, yo ya estaba preparándome para huir de la banda de narcotraficantes violentos que saldría del portal. Pero en el piso solo había una chica italiana en pijama. Me saludó de pasada y se fue a su cuarto. Vi un poco la casa y casi salí corriendo. Le pregunté a la italiana qué tal se vivía ahí y me dijo que había sitios peores. Eso no me animaba demasiado. Le dije amablemente al agente que miráramos otras opciones.

				Al salir de la casa le pregunté, por curiosidad, el precio de la habitación. Una vivienda compartida, tan cutre y fea, costaba casi tres mil yuanes, unos cuatrocientos euros. Casi lo mismo que en un piso céntrico de mi ciudad, Barcelona, una de las urbes europeas donde más gente quiere ir a vivir y una de las más turísticas del mundo. El precio me parecía desorbitado. No estaba tan cerca del centro y ni la zona ni la casa eran especialmente bonitas. En mi tierna llegada, desconocía uno de los temas estrella de la conversación pekinesa: la burbuja inmobiliaria.

				China llevaba un par de décadas con una subida en los precios de las viviendas y los alquileres, sobre todo en las ciudades donde todo el mundo quería vivir, como las populares Pekín o Shanghai, o las sureñas y punteras como Cantón y Shenzhen. El coste de una habitación contrastaba, por ejemplo, con el precio de la comida: en un restaurante decente podías comer un buen plato de fideos y una cerveza por unos treinta yuanes, unos cuatro euros.

				El agente inmobiliario sacó su teléfono móvil e hizo una llamada. Al cabo de un rato, llegó un compañero suyo, que conducía una especie de carrito de golf, y me dijo que subiera. El vehículo fue adentrándose por callejuelas, cruzó avenidas y se saltó semáforos. Llegamos a otro edificio igual de feo que el anterior. Las escaleras también eran siniestras. Cuando me enseñó el interior de la casa, todas las luces estaban apagadas y no había nadie dentro. Había varios zapatos de niños apoyados en la entrada. El precio era el mismo que el de la casa anterior. Ni siquiera miré la habitación.

				Me marché bastante desanimado. Saqué el móvil para mirar el camino al hostal y vi que tenía un mensaje de otro agente. Me citó en una estación cercana. Para llegar hasta allí, usé el metro por primera vez. En la entrada tuve que pasar por un control de seguridad donde dos guardias de seguridad jovencitos y desganados me dejaron cruzar sin hacerme ni caso. Pensé, con excitación periodística: «Ahora voy a experimentar lo que es asfixiarse en el metro de Pekín».

				Pero, al entrar al andén, solo vi a una veintena de personas. El espacio era amplio, luminoso y bastante moderno. Llegó el vagón: el interior estaba medio vacío. Casi todo el mundo miraba su teléfono móvil. Yo me puse a hacer lo mismo.

				Llegué a la parada y, de nuevo, un tipo montado en una moto me llamó desde lejos. Estaba tan cansado que me subí al vehículo sin rechistar. Pasamos por algunas callejuelas y, de nuevo, nos detuvimos ante un edificio casi igual a los anteriores. Subimos por la escalera, cutre y sucia, y, a mitad de trayecto, como un espejismo rubio en medio del gris imperante, se nos cruzó una chica rusa que bajaba a toda prisa. Era la inquilina que iba a dejar el cuarto libre, el que yo me disponía a visitar. Me pareció simpática. Se marchaba a vivir con su novio a otro apartamento, pero me dijo que los compañeros de piso eran muy simpáticos y que la casa, en general, estaba muy bien. Ahora lo iba a comprobar.

				Entramos en el apartamento, situado en el ático. Estaba bien iluminado y no se caía a trozos. Tenía un sofá grande y cómodo en la sala de estar, ante una gran y gorda televisión de hacía diez años. El lavabo y la cocina eran pequeños, pero decentes. Ninguna cucaracha me atacó por el camino. Tras subir la escalera llegué a mi habitación, bastante espaciosa y con una cristalera por la que podía ver Pekín desde las alturas.

				Cerré el trato con lágrimas de alegría.

				Pasados unos días, descubrí que el agente me había timado. La casa no estaba cerca de mi oficina, tal como me había prometido, sino a casi cuarenta minutos en metro. Le estoy muy agradecido. Si no me hubiera engañado, no habría acabado viviendo —de casualidad— en el barrio más interesante y bonito de la ciudad, y de los pocos que resistía a la modernización uniforme y gris que asolaba todas las grandes ciudades de China.

			

			
				TENGO BICI Y NO TENGO SIDA

				Ya asentado en mi nuevo piso, fui a trabajar por primera vez. Seguí las indicaciones que había apuntado en mi móvil y, sorprendentemente, no me perdí. Llegué hasta un edificio altísimo, con una fachada tan cutre como la de mi nueva casa. El panorama no era demasiado alentador, pero cuando abrías la puerta de la oficina la cosa cambiaba: un sentimiento curiosamente hogareño inundaba toda la estancia.

				La oficina se había «improvisado» en la sala de estar de una antigua casa, en la que el espacio se había reorganizado con varias mesas y ordenadores de trabajo. Había tazas, peluches y papeles amontonados en un desorden cálido y confortable. Montones de libros viejos —la mayoría regalados por el Gobierno chino— acumulaban polvo en las estanterías. De la puerta situada a mi izquierda llegaba un delicioso olor a café: allí estaba la cocina. Otra puerta, esta vez a mi derecha, daba paso al baño, frente al que habían amontonados varios números de la revista El Jueves a disposición del usuario. Me presenté, un poco nervioso, al resto de los compañeros y volví a saludar a Rafa, que —con una sonrisa un tanto maliciosa— me puso varios deberes burocráticos, entre ellos, pasar la revisión médica obligatoria. Y, por supuesto, comprarme la típica bicicleta pekinesa.

				Decidí empezar por lo prioritario. Pregunté a mis nuevos compañeros de piso (dos canadienses, un escocés y una chica que nunca aparecía) si había alguna tienda de segunda mano por el barrio. Me dijeron que, al lado de la parada de metro más cercana a casa, siempre había un tipo que vendía bicis en medio de la calle, aunque no sabían qué horarios tenía. Decidí probar suerte y me encontré el escaparate callejero de bicicletas con un hombre sentado al lado. Miré un poco todos los modelos, pero la que más me gustó fue una de estilo casi maoísta, con un cesto delante y sin marchas, parecida a las que había visto en fotos del Pekín antiguo. El vendedor se acercó a mí y, por suerte, sabía decir los números en inglés: doscientos yuanes. Me puse a regatear y conseguí bajar a ciento cincuenta (menos de veinte euros). El hombre hizo un gesto nervioso con la mano para pedirme el dinero. Se lo di y, sin apenas mirarme, lo agarró y lo contó con mucha prisa. Yo ya tenía mi nueva bicicleta sujeta por el manillar cuando, de repente, otro hombre apareció de la nada, pasó al lado del vendedor —sin intercambiar palabras o miradas— y este le dio mis ciento cincuenta yuanes con discreción. El hombre aceleró el paso para alejarse de nosotros. «Voy a seguirlo», pensé de manera instintiva. A bastante velocidad, ambos bajamos calle abajo a la vez que esquivábamos peatones. Finalmente, el hombre se metió en un bar oscuro y desapareció de mi vista. Pensé en entrar, pero dejar mi bici a la intemperie no me parecía la mejor idea. Todo indicaba que, muy probablemente, mi bicicleta de «segunda mano» era en realidad robada. Por si acaso, fui a comprarme un enorme candado. No quería que, al cabo de unas semanas, mi bici volviera a estar expuesta al lado de la estación de metro.

				* * *

				Al día siguiente, fui por primera vez en bicicleta de casa a la oficina. Fue una experiencia interesante y peligrosa. A través de la conducción se podía intuir un orden social alternativo (o no tanto), dividido en privilegiados y parias. Obviamente, yo, con mi bicicleta, formaba parte de la clase baja, aunque teníamos ciertos derechos que nunca estarían al alcance del conductor de un gran todoterreno, el emperador de la carretera. Los ciclistas podíamos saltarnos los semáforos en rojo, derecho que se extendía a otros vehículos, como las motos eléctricas o los mototaxis, una especie de moto que lleva incorporada una gran caja metálica detrás en la que pueden sentarse un par de pasajeros. Los conductores de mototaxi tenían fama de timadores y violentos, así que solo usé ese vehículo en circunstancias especiales, como, por ejemplo, cuando los que íbamos dentro estábamos suficientemente borrachos para no tener miedo a ningún peligro.

				En la escala social superior estaban todo tipo de coches, desde las carracas que a duras penas se aguantaban hasta los deportivos exhibicionistas de alta gama. El que mandaba era el conductor más agresivo, el que menos miedo tenía a destrozar su coche. Cada vez que conducía con mi bici tenía que presuponer que todo el mundo actuaría sin tenerme en cuenta: una moto podía adelantarte de golpe sin pensar que —si yo no frenaba a tiempo— podía haber un accidente, un coche aparcado podía abrir de golpe su puerta aunque yo estuviera cruzando a toda velocidad o un peatón podía cruzar la carretera mientras miraba una serie por el móvil, e ignorar pitidos, frenazos y gritos. La solución espiritual para sobrevivir a este caos era insultar a los otros conductores tanto como pudieras. No creo que me haya cagado en la madre de más gente que conduciendo mi bici por las calles de Pekín. Aparte de los insultos, la solución más práctica era adaptarse al darwinismo vial: intuir todos los peligros habituales de choque y, a la vez, estar alerta ante cualquier oportunidad de adelantar a alguien. El mayor placer, eso sí, era bloquear el paso de un poderoso todoterreno en un paso de cebra, con total desprecio a su tamaño. Era un sistema chabacano e injusto, pero tenía unas normas suficientemente claras para que no me abriera la cabeza en ninguna ocasión.

				Llegué a la oficina y dejé la bicicleta en un cuarto lateral, donde no podían llegar los ladrones. Rafa me dio un papel con unas indicaciones escritas en chino que explicaban cómo llegar al centro sanitario del Gobierno donde hacían la revisión médica obligatoria. Bajé a la calle, paré a un taxi y le di el papel al conductor. Este empezó a leerlo y a murmurar y a carraspear mientras fumaba de manera compulsiva un cigarrillo. Me miró con mal humor, puso el coche en marcha y, al cabo de un rato, tomó una autopista que se dirigía a las afueras de la ciudad. La cosa se empezó a descontrolar. El taxi iba dando bandazos y frenazos sin cesar, avanzaba a toda velocidad y adelantaba a los otros vehículos de manera muy agresiva. El conductor era peor que un niño hiperactivo con un videojuego de carreras. Intentando salvar mi vida, busqué con una mano el cinturón de seguridad, pero vi que solo había en la parte de delante del vehículo. Los de atrás se los había comido el asiento. Volví mi mirada hacia delante: el conductor estaba usando su móvil cada dos por tres. Lo miraba, se reía, enviaba mensajes de voz y volvía a mirarlo, todo ello a más de cien kilómetros por hora en plena autopista. Yo estaba callado y miraba por la ventana, disfrutando del último paisaje que vería antes de morir.

				Cuarenta y cinco minutos de sufrimiento después, llegamos a un gran edificio rodeado por una valla. Entré a una sala de espera amplia e impersonal, un poco tétrica. Los recepcionistas me señalaron en un cartel el precio de la revisión, sin articular palabra. Pagué y me dieron un formulario en el que tenía que poner —por ejemplo— si tenía sida, asma o había sufrido diarrea la última semana. Me senté en la sala de espera, en absoluto silencio, esperando que algo sucediera.

				De golpe, me indicaron el número de una habitación. Caminé hasta allí, abrí la puerta y me encontré a un doctor con la cara tapada por una mascarilla. Me indicó con el dedo que me estirara en la camilla. La habitación no parecía demasiado nueva, y los instrumentos médicos tampoco. Me levantó la camiseta y me extendió un gel por la barriga. «¿Qué demonios está pasando?», pensé, medio asustado y medio fascinado. Finalmente me di cuenta: me estaban haciendo la típica ecografía rutinaria. Al acabar, agarró el formulario que yo había traído y estampó un sello en una de las casillas. Prueba superada. Sacó medio cuerpo por la puerta y me señaló otra habitación a lo lejos. En la sala había otro doctor (¿o doctora?) con mascarilla que me volvió a dar indicaciones en silencio, me hizo la prueba, estampó un sello en el formulario y me señaló la siguiente sala. Y así sucesivamente, en una yincana burocrática que incluyó un electrocardiograma (una gran pinza agarrada a mi brazo y a mi tobillo, y varias bolas —de las que salían múltiples cables— enganchadas con silicona a mi cuerpo), una extracción de sangre, una prueba de vista y una radiografía de tórax. Acabé, di la dirección de mi oficina y me enviaron el informe médico al cabo de unos días. En todo el tiempo que estuve en el país, nadie me lo pidió.

			

			
				¡FUERA DE MI TAXI, ANALFABETO!

				Gracias a mi nueva bicicleta (y a mi aburrimiento general) empecé a visitar mi barrio y sus alrededores. A veces la cosa se ponía imposible, especialmente una semana de diciembre en la que se vivió un pico de contaminación. La causa fue la llegada del invierno: el modelo de calefacción chino está centralizado y controlado por el Gobierno, por lo que todos los radiadores de la parte norte de China (en el sur no hay sistema de calefacción, a pesar del frío que hace en muchas zonas) se encienden a la vez, lo que aumenta de golpe la producción de energía y la liberación de residuos en el aire. Esa semana en concreto la contaminación adquirió un matiz particularmente asqueroso, ya que se mezcló con una humedad verdosa y amarillenta que solo te permitía ver a unos pocos metros de distancia. Aunque no hubiera nubes, podías mirar directamente al sol (o la fuente de luz que suponías que era el sol) sin ninguna molestia. Era un espesor siniestro, propio de un paisaje apocalíptico, que se combinaba con un frío seco y salvaje.

				Ante estas situaciones extremas, el Gobierno de Pekín limitaba el número de vehículos o paralizaba ciertos sectores industriales hasta que la contaminación bajaba. Mientras tanto, la gente acudía al merchandising producido para la ocasión: mascarillas de grosores y diseños variados —abundaban las que imitaban morros de gatito— o purificadores portátiles que filtraban el aire de tu habitación. Pese a todo, la contaminación que encontré en Pekín fue más baja y menos espectacular de lo que esperaba. Aunque los niveles eran altos y seguían siendo muy perjudiciales, eran menores que en los años anteriores, y la perspectiva era que disminuirían todavía más. China es el país que más invierte en energías renovables, ya que busca reducir su dependencia del carbón, una energía barata y muy sucia. Con esto, el Gobierno quiere evitar que un problema que toda la población ve cada día al salir de casa —y que crea malestar entre las clases medias aupadas por el régimen— se convierta en una causa preocupante de protesta social.

				Pese a estos momentos de alta contaminación, la mayoría del tiempo podía hacer mi día a día sin preocuparme por ello. Empecé a merodear por la zona para buscar algunos restaurantes baratos donde comprar la cena, supermercados donde conseguir fruta o tiendas donde encontrar una escobilla de baño. En todas estas ocasiones apareció la barrera del idioma. No entendía absolutamente nada. La situación se volvía cada vez más deprimente. Mis grados de ridículo y frustración cuando interaccionaba con la gente eran cada vez mayores.

				Pensé, incluso, en escribir y protagonizar una obra de cine mudo titulada El analfabeto (basada en hechos reales):

				Escena 1: Javi llega hambriento a un restaurante después de una larga jornada de trabajo. Como no sabe una palabra de chino, intenta recurrir a un truco que le ha servido hasta el momento. Cuando entra en un restaurante, suele fijarse en lo que están comiendo otros clientes y, cuando el camarero le pregunta qué quiere, se limita a señalar descaradamente el plato de otro comensal. Pero en esta ocasión el restaurante está vacío. Javi intentará otra táctica. En las paredes hay varias fotografías, y nuestro protagonista se fija en una que tiene especial buena pinta: parecen unos filetes de pollo con salsa. Javi le señala la fotografía al camarero, que apunta el pedido. Toma asiento y, al cabo de un rato, un nutritivo olor llega desde la cocina. Al cabo de diez minutos, el camarero le trae un plato humeante y de aspecto delicioso. Delicioso para un chino. El plato está lleno de garras de pollo al vapor aderezadas con salsa picante. Javi se irá a casa con el estómago vacío.

				Escena 2: Javi quiere comprarse una manta. Acude a una especie de mercadillo montado en la planta baja de un centro comercial. Tras revolver entre mantas de múltiples tonos y texturas, Javi encuentra, finalmente, una que le parece perfecta. Tiene un hogareño color marrón claro y un tacto extremadamente suave y confortable. Javi está contento y cree que todavía lo estará más, porque le han dicho que en este mercadillo se puede regatear y comprar barato. Se acerca a la vendedora, que ojea la manta. Después mira a Javi y le dice algo en chino, seguramente el precio. Pero, como ya sabe el lector, Javi no conoce una mísera palabra en el idioma local, ni siquiera los números. La vendedora pone una sonrisa incómoda y saca una calculadora de un cajón. Escribe tres cifras: cien yuanes. Javi responde en inglés e intenta bajar el precio a sesenta. La señora no entiende nada y le responde de nuevo en chino. Javi vuelve a intentarlo en inglés. La señora se gira y se pone a charlar con la vendedora de al lado. Las dos se ríen a carcajadas y miran a Javi con una sonrisa compasiva. A la desesperada, nuestro protagonista intenta, mediante señas, pedirle la calculadora a la vendedora para escribir el precio allí. Ella no le entiende y se vuelve a reír. Javi se da por derrotado, paga cien yuanes y se va con su manta. A él también se le escapa la risa.

				Escena 3: Javi quiere desplazarse en taxi hasta su barrio. El sol ya se ha puesto, la noche es fría y nuestro protagonista está cansado. Un taxi calentito y rápido sería una opción maravillosa. Después de diez minutos esperando, consigue detener a uno libre. Entra y le dice el nombre de su zona al conductor: «Beixinqiao». Este se gira, mira a Javi con cara de malas pulgas y le empieza a hablar en un chino muy rápido, con voz áspera de fumador y casi a gritos. Javi no entiende absolutamente nada, y le repite con un hilillo de voz: «Beixinqiao…». La respuesta parece desesperar al taxista, que vuelve a la carga con más gritos, pero ahora ya no mira a Javi, sino que se ha girado y profiere quejas hacia el horizonte. Javi, encogido de vergüenza en el asiento, sin ninguna otra opción comunicativa, vuelve a repetir: «Beixinqiao…». El taxista se gira, lo mira y, mientras sigue gritando, señala con enfado la puerta de salida, como si echara a un desvergonzado cachorrillo que se ha colado furtivamente en el vehículo. Javi acaba, de nuevo, congelándose bajo la oscura noche pekinesa mientras el taxi se marcha a toda velocidad.

				Conclusión: Javi debería apuntarse, cuanto antes, a clases de chino.

				* * *

				La decisión estaba tomada. Tamara, una de mis compañeras de trabajo —que conoce a la mitad de los disidentes del país y tiene esa excitación por la noticia de última hora tan esencial para una buena periodista de agencia—, me recomendó una academia a la que había ido, cerca de la oficina. Fui a apuntarme y esperé a mi nueva profesora en la sala común de la escuela. Me tomé un café americano (en todas las cafeterías chinas te sirven en tazas grandes como bañeras) y leí la versión inglesa de mi periódico chino favorito, el Global Times, de línea editorial macarra y nacionalista, pero que sacaba algunos reportajes interesantes que se desviaban de la aburrida y burocrática línea marcada por el Gobierno.

				Mi profesora llegó y se presentó. Tenía unos veinticinco años, era más alta que la mayoría de las chinas, llevaba gafas y coleta de chica estudiosa y hablaba un inglés decente, aunque le era imposible pronunciar según qué palabras. A los pocos días ya nos llevábamos muy bien: ambos nos reíamos del acento del otro y ella me reñía como una profesora de parvulario si me despistaba, a lo que yo solía responder con ironía, aunque pocas veces la captaba. Su clase conmigo era la última del día —solía levantarse a las cinco o a las seis de la mañana—, pero ella conservaba toda su energía. Me explicó que dormía solo cinco horas y que únicamente hacía fiesta el domingo. Las clases eran un constante diálogo, repetición de palabras y preguntas sin descanso entre ella y yo, cosa que me dejaba agotado después de dos horas. Era muy buena profesora, le gustaba su trabajo y se notaba que creía en la importancia de lo que enseñaba.

				Ya desde la primera clase me dijo que nos centraríamos en hablar el chino, no en leerlo o escribirlo. Sería mucho más útil para mi día a día y, si quería, en el futuro ya aprendería lo demás. La lengua china no funciona como nuestro alfabeto de orígenes latinos. Por un lado, hay los caracteres, la lengua escrita, esas líneas que vemos en los restaurantes o en el reverso de algún producto y que nos generan una sensación de dificultad y lejanía. Por otro lado, hay la lengua oral, que —desde el siglo pasado— también tiene una especie de alfabeto parecido al occidental, el pinyin, bastante útil para que los extranjeros que no sepan leer caracteres puedan hablar el idioma. Un ejemplo: el carácter 天 se escribe (como carácter) de esta manera, pero en pinyin se escribiría «tiān», que nosotros pronunciaríamos como «tien». El carácter 天 tiene diferentes significados: cielo, naturaleza, día, tiempo atmosférico…, que interpretamos según el tipo de texto (por ejemplo, si es un tratado filosófico o la previsión del tiempo de un periódico) y el contexto de la lectura. Pero, por otro lado, la palabra «tian» se refiere a diferentes cosas según cómo la pronunciemos (algo importante de recordar, que puede llevar a ser el centro de las bromas, pero también a graves malentendidos). Ponemos diferentes acentos (llamados «tonos») en la misma palabra —o ninguno— según su pronunciación (tiān, tián, tiăn, tiàn) y cada una de ellas significará una cosa o varias cosas diferentes, representadas por un carácter distinto. Por ejemplo, «tián» significa «campo» (田), pero también «dulce» (甜); por su parte, «tiăn» (fijaos que el «tono» ha cambiado) quiere decir «suntuoso» (腆) y también «extirpar» (殄). Y, recordemos, cada carácter también puede tener varios significados a la vez o combinarse en parejas para crear otros nuevos, lo que da al idioma una variedad inmensa.

				Tu maestría en la lengua se mide por el número de caracteres que conoces: no era raro que preguntara a un chino sobre un carácter inscrito en la fachada de un templo antiguo y no supiera decirme el significado. Hay una mayoría de caracteres antiguos, precisos y poco usados, que casi nadie recuerda, lo mismo que hay muchísimas palabras y significados que nosotros mismos, los occidentales, también hemos dejado que el tiempo llenara de polvo. A primera vista, el sistema chino parece muy complicado, pero los dos factores realmente importantes son una pronunciación adecuada y memoria, mucha memoria. A diferencia de algunos idiomas europeos, el chino tiene una gramática relativamente básica, sin tiempos verbales ni declinaciones complejas.

				La división del idioma entre uno escrito y uno hablado no es solamente práctica, sino política, cincelada por las fuerzas de la geografía. Al poco tiempo de llegar a Pekín, un día que volvía del trabajo, vi en una tienda de material escolar un magnífico mapa en relieve de toda China, que compré de inmediato y que todavía conservo a mi lado, como a un viejo amigo, mientras estoy escribiendo estas páginas. La parte más oriental y del sur, que toca con el mar, es verde y plana; si uno se adentra hacia el oeste, el relieve del mapa va elevándose y adquiriendo ondulaciones y el verde intenso pasa a convertirse en un marrón árido. Si continuamos hacia el oeste, casi un tercio del mapa ha cambiado de forma y color: en la parte del noroeste el tono es amarillento y el terreno, plano, ya que allí se extiende el desierto de Xinjiang, vecino de las repúblicas centroasiáticas que hacen de puente entre China y Oriente Medio; por otro lado, en la parte sudeste, el relieve del mapa se eleva de manera escandalosa y se vuelve de color púrpura, lo que indica la altura descomunal de la vasta meseta del Tíbet, junto a la que encontramos las montañas más altas del mundo, que trazan una frontera natural entre China y la India. Mientras reseguía el mapa con los dedos, podía intuir que —a pesar de llevar un mismo nombre político— esa gran masa de tierra contenía una inmensa variedad de humanos, paisajes, climas y lenguas que nunca llegaría a conocer del todo, pero que mi mente sintetizaba en el concepto único de China.

				Esta división entre la política y la geografía, entre la construcción humana y la naturaleza espontánea, también estaba presente en el idioma, entre la lengua escrita y la lengua oral. Mientras que una persona que hable el dialecto de Sichuan (provincia a las fronteras del Tíbet) muy difícilmente se entenderá con una que hable la variedad de Pekín, ambas pueden comprenderse si se comunican de manera escrita, ya que, mientras que la oralidad es mayoritariamente local, la escritura es igual en todo el país y sirve como eje de unión político para reforzar un sentimiento nacional común (Taiwán y Hong Kong, precisamente para marcar sus diferencias políticas, utilizan la escritura «tradicional», con caracteres diferentes a los de la variante «simplificada» china). Aunque en las escuelas de China se enseña una lengua oral común (lo que nosotros llamamos «mandarín», que es el dialecto del norte), las relaciones espontáneas y familiares se realizan en la lengua local de la tierra donde has nacido. Por suerte, yo iba a aprender la variedad más extendida, pero, una vez que fui viajando, vi que no era el único con dificultades para entenderme con los locales y que muchos chinos también padecían situaciones similares.
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