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    Og þegar vorvindarnir blása um dalinn; þegar vorsólin skín á hvíta sinuna á árbakkanum; og á vatnið; og á tvo hvíta svani vatnsins; og laðar vornálina frammúr keldum og veitum, – hver skyldi þá trúa því að þessi grösugi friðsæli dalur búi yfir sögu vorrar fyrri ævi; og yfir forynjum hennar? Menn ríða meðfram ánni, þar sem hestar liðinna tíða hafa gert sér götur hlið við hlið á breiðu svæði öld frammaf öld, – og ferskur vorblærinn stendur gegnum dalinn í sólskininu. A slíkum dögum er sólin sterkari en fortíðin.1




    Halldór Laxness




    Sjálfstaett fólk (‘Jende askea’)




    

      

        1 Eta udaberriko brisek haranean jotzen dutenean; udaberriko eguzkia ibaiaren ertzak aurreko urtetik estaltzen dituen belar idorraren gainean, eta aintziraren gainean, eta aintzirako bi beltxarga xurien gainean, distiratzen denean, eta bere lausenguekin lintzuretako lur harroan belar berria agerrarazten duenean…, nork uste izango du egun horietako batean, haran berde eta baketsu honetan gorderik daudela gure iraganeko gertaeren eta garai haietako mamu eta iratxoen historia? Ibaien ondotik, ibaien ertzetan barrena, zamalkatzen da jendea, eta ezin konta ahala bidexka ageri dira, alderik alde, bazter horietan, iraganeko zamariek banan-banan, menderik mende, urratu zituzten bidexkak… eta haranaren gainetik hegaldatzen dira brisa freskoak, eguzkiaren argitan. Gisa horretako egunetan, iragana baino indartsuagoa da eguzkia.
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    OINAZTARRIA




    Tripak beterik, mindurik, iritsi ginen. Sabelak belztuak, ur ilun hotzez eta oinaztarriz eta trumoiz kargatuak. Itsa­sotik eta beste mendi batzuetatik eta auskalo beste zenbat lekutatik heldu ginen, eta auskalo zer ikusiak ginen. Goi gailurretako harria marruskatzen genuen, gatzarekin ohi den moduan, hartatik belar txar izpirik ere sor ez zedin. Gainen eta zelaien kolorea hautatzen genuen, bai eta ibaien eta ortzian gora begiratzen duten begien distira ere. Ikuskatu gintuztenean, beren zuloen barrunbeetara jo zuten, kikildurik, basa-animaliek, lepoa uzkurtuz eta muturra hupatuz, hurbiltzen ari zen lur busti usaina aditzeko. Manta batekin bezala estali genuen dena. Hariztiak eta ezpeldiak, urkidiak eta izeidiak. Xsssssst. Eta batera isildu ziren guztiak, izpiritua lehor izan nahi zutenen lasaitasun eta zorionaren gainean erabakiak har zitzakeen sabai larderiatsua baitzen gurea.




    Iritsi ondoren, barealdiaren eta estualdiaren ondoren, aire fina bizkor eta beheiti zokoratu ondoren, jaurti genuen lehendabiziko oinaztarria. Danba! Ederra lasaitua. Eta barakuilu kiribilduak ikara betean dardaratu ziren beren etxe bakartien barrenean, jainkorik eta errezorik gabe, jakinik itorik hiltzen ez baziren, erredimiturik aterako zirela hartatik, hezetasuna arnastera. Eta ibaika isuri genuen ura orduan, tanta loditan, lurraren eta belarraren eta harrien gainean txanponak jausten ari bailiran, eta ihurtzuri ikaragarria durundatu zen piztia guztien hobi torazikoen barrenean. Orduan izan zen, orduan esan zuen gizonak cago’n seuna1. Ozen esan zuen, bakarrik dagoela ez baitu batek isilean pentsatu behar izaten. Cago’n seuna, ergela halakoa, heure burua ekaitzaren mendean utzita. Eta irri egin genuen guk, hu, hu, hu, hu, burua bustitzen ari gintzaizkion horretan, gure ura atorran barrena lepotik beheiti irristatu ondoren sorbalda eta bizkarrera iristen ari zitzaion bitartean. Hotzak ziren gure tantak eta umore txarra pizten zuten.




    Handik hurbil, mendiko bidean goiti, zuhaitzen gerizean zihoanez hotza behar zuen ibai baten goiko aldean zegoen etxe batekoa zen gizona. Bi behi, urde eta oilo mordoxka bat, zakur bat eta jatorri jakinik gabeko bi katu utziak zituen han, emaztea, bi haur eta agure zahar batekin. Domenec zuen izena. Baratze eder oparoa zeukan mendi bideko pendiz batean eta zarpail landuriko lur batzuk ibai aldean; baratzearen gobernuaz arduratua zen agurea, beraren aita, bizkarra ohola bezain zuta zuen gizona, eta beraren kargupean beste lurrak. Olerki batzuk probatzera aldendua zen Domenec mendiko aieka honetara. Haien zaporea eta doinua nolakoak ziren jakin nahi zuelako, eta bakarrik gaudenean olerkiak ahapean esan beharrik ez dagoelako. Haien sasoia ez izan arren, saltsa-perretxiko beltz eskukada polit bat bildu zuen arratsalde hartan, ganaduari behako bat egitera aterea zen horretan, eta hantxe zeramatzan, atorraren zorroan bilduak. Negarrez zegoen ume hankagorria etxetik irten zenean, eta «Domenec» esan zion emazteak, kexu antzean, erregu antzean, eta entzungor eginez irten zen Domenec. Zaila da olerkiak egitea eta gauza guztietan ezkutatzen den bertuteari erreparatzea, haurrek, nahi ez baduzu ere, bihotza larruturiko txerrikumearen kirrinkaz bor-bor jartzeraino negar egiten dutenean. Eta behiei behatu bat egitera joan nahi zuen. Begiratua egin beharra zien behiei. Zer zekien Siok2 behiez? Maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaaaaa, egiten zuen txahalak. Etsiturik. Deus ere ez zekien Siok behiez. Eta cago’n seuna bota zuen berriro, bizkor mugitu ginelako, bai horixe, eta aurrez sumaezinak eta isilak izanak ginelako, eta harrapatu genuelako. Cago’n seuna! Burdin hari mordoilo batean zuen trabatua txahalak buztana. Bi zuhaitzen artean matazatu ziren burdin hariak eta tiraldien eraginez zauritu zituen zango-aztalak, odoletan, arraildurik eta zikin orain. Maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaa, egiten zuen, bi zuhaitzen artean buztana trabatua zuela, eta begira zuen ama, urduri. Erauntsiari aurre eginik, aziendaren aldera jo zuen Domenecek. Zango zailduak ziren harenak, haurrek negar gehiegi egiten zutelarik, edo negar haiek astunegiak zirelarik, mendian egurasten hara eta hona asko ibiliak izaki, eta pisuegia zen goldea, eta agure zaharraren isiltasuna, eta emaztearen hitz guztiak, bat bestearen ondoan; Sio zeritzan eta Camprodongoa zen, eta korapilo ederrean utzia zuen bere burua nahasten, mendi haren gainera igo baitzuten bakarrik, ihes egiten zuen gizon batekin eta hitz egiten ez zuen agure batekin. Eta hori bai, maite zuen batzuetan Domenecek Sio, maite eta nola gainera. Baina hain zen astuna etxea, cago’n Deu i Satanas. Elkar ezagutzeko denbora gehiago behar luke jendeak, ezkondu baino lehen. Bizitzeko denbora gehiago, haurrak ekarri baino lehen. Gerritik oratzen zion zenbaitetan, eta bira batzuk eragiten, bat bestearen ondotik, ezkongaietan ohi zuten bezala, zeren Siok, Jainko maitea, Siok, nolako zangoak Siorenak! Lurrean pausatu zituen saltsa-perretxikoak. Marruka ari zen txahala. Bi eskuak aurrera emanak hurreratu zen Domenec. Baratxe-baratxe. Gauzak doinu larri lasaigarrian esanez. Xsssst, Xsssst, egiten zuen. Mesfidati behatzen zion amak. Blai zeuden Domenecen ileak. Etxera iristean ura berotu beharko zuen, hotzaren eta euriaren eragina ezdeusean geratuko bazen. Tiraldi bakoitzean animaliari zangoak ziztatzen zizkioten burdin hariak aztertu ondoren, buztanari tinko heldu, aiztoa atera eta trebetasunez moztu zuen korapilaturiko ilea. Eta orduantxe utzi genuen bigarren oinaztarria erortzen. Bai sugea bezain agudo erori ere. Haserre. Amaraunen antzera irekia. Gogo duten aldera zuzentzen dira oinaztarriak, euria eta elur-jausiak eta zomorro ttikiak eta mikak bezala, haien begi-betegarri baitira ederrak eta distiratsuak direnak oro. Txanpon eskukada distirant baten moduan, altxorrak bezain dirdaitsu eta harribitxia iduri agertu zen aiztoa Domenecen sakelatik kanpo. Mirail leunean bezala agerrarazi gintuen metalezko xaflak. Besoak zabalik dei egin izan baligu bezala. Gogo duten lekuan finkatzen dira oinaztarriak, eta Domenecen buruan egokitu zen bigarrena. Barren-barrenean, muin-muineraino sartu zen. Eta beltza zen begien barrenean ikusi zuen guztia, erreduraren ondorioz. Belar gainean erori zen gizona, zerraldo, eta haren masailaren aurka pausatu zuen belazeak berea, eta bozkario betean sartu zitzaizkion, atorraren mahuken artetik, gerrikoaren azpitik, eta galtzoin eta galtzetetan barrena, gure ur aztoratuak, oraindik idor zegoen larruaren bila. Eta hil egin zen. Eta deabrua orpoetan balu bezala hustu zituen behiak lekuak, eta lasterrari eman zion ondotik txahalak ere.




    Hurbildu egin ziren lau emakumeak, gertatuen lekukoak lauak. Emeki-emeki. Ez baitziren jendearen hiltzeko moduen aurrean halako interesik agertu zale. Ez eta gizaseme erakargarrien aurrean ere. Ez eta itsusien kasuan ere. Baina liluragarria izan zen ikuskizuna. Hain zen distiratsua nagusitu zen argia, non ordudanik ez baitzen haren beharrik izango. Labanak oinaztarriari deitu zion eta bete-betean jo zuen oinaztarriak gizonaren buruan, ilearen erdi-erdian egin zion marra, eta espantu izugarrian ihes egin zuten behiek, komedia batean bezala. Kantu bat ondu beharko zen gizonaren ileez eta oinaztarriaren orraziaz. Kantuan, perlak pausatu ahalko ziren ileen gainean, aiztoaren erlantza bezain xuriak. Eta haren gorputzaz, eta haren ezpain irekiez, eta euri urez beteriko ontziaren gisan ageri ziren begi argiez gauzak esan. Eta kanpotik hain polit eta barrendik hain beltz ageri zen begitarteaz, eta bularraldean eta bizkarrean beheiti turrustan, berekin eraman nahian edo, jausten ari zen uraz. Eta haren esku motz, lodi eta babatsuez mintzatuko zen kantua, irekia bata, erlea hurbiltzen ikusten duen lorearen antzera, eta aiztoari atxikia bestea, zuhaitzean barneratu den harkaitzaren irudiko.




    Eskua ukitu zion emakumeetako batek, Margarida zeritzanak, gizonak, oinaztarria barrenean zeukala, erre­tzen ote zuen jakiteagatik, batetik, eta eskuaren fereka sentitze hutsagatik, bestetik. Orduan, gorpua bere hartan utzi, gizonak abandonaturiko saltsa-perretxiko trenpatuez jabetu eta, beste zer egin asko eta beste zer pentsatu asko zituztela-eta, emakumeek ikuskizuna bukatutzat jo zutenean, euri egiteari utzi genion, ongi eginiko lanaren ondoko gogobetetzea gutaz jabetu izan balitz bezala. Aserik. Ateri. Eta euria guztiz atertu zuela berretsi genuenean baizik ez ziren txoriak adarren erdiraino ausartu, eta gure aurkako haserre bizia ezin gorde zutela, berehala ekin zioten, papoak harro eta urdail ttikia eltxoz beterik, bizirik iraun dutenen kantuari. Zer kexatu gutxi zuten, egia esan, kazkabarra ere egin ez baikenuen, gogoan edukirik, gainera, gizaseme bat eta barraskilo mordoxka bat hiltzeko epean baizik ez ginela euria doi-doi eginak. Ez genuen-eta habiarik abaildu, ez eta zelairik uholdeen menean utzi ere.




    Orduan erabaki genuen geurera itzultzea. Ahiturik. Eta eginiko lanari erreparatu genion. Tanta jarioan ziren betiere hostoak eta adarrak, eta beste leku baterantz abiatu ginen gu, husturik eta laxo.




    Igelak jaurti genituen behin eta arrainak beste behin. Baina kazkabarra da hoberena. Herrien, burezurren eta tomateen gainera amiltzen dira harribitxiak. Izoztuak eta biribilak. Izotzezko altxor batez betetzen dituzte bide-ezpondak eta estratak. Madarikazio baten antzera jausi ziren igelak. Korri egiten zuten gizonek eta emakumeek, eta zirrikituetan ezkutatzen ziren igelak, asko ez ezik ttiki askoak ere bazirenak. Ai, igelak! Bedeinkazioa bailiran, zaplaztekoak iduri, erori ziren arrainak, gizon eta emakumeen buruen gainera, eta barre egiten zuen jendeak, eta airera jaurtitzen zituen berriro, itzuli nahi izan balizkigute bezala, baina ez zuten horrelakorik nahi, eta guk ere ez genituzkeen onartuko. Korroka egiten dute igelek sabel barrenean. Arrainek ez dute zirkinik egiten, baina ez dira hiltzen. Bost axola dio, nolanahi ere. Kazkabarra egitea da hoberena.




    

      

        1 Cago’n Déu esamolde ezagunaren eufemismoa. Idazleak jatorrizko bertsioan, katalanez, eman bezala utziko ditugu guk honelakoak, irakurleak inolako arazorik gabe ulertuko dituelakoan. (Oharrak, besterik adierazi ezean, itzultzailearenak dira).


      




      

        2 Jatorrizko bertsioan, Sió, eta hitz oxitonoa da beraz. Euskarazko bertsioan ez da tilderik bideratu.


      


    


  




  

    EMAKUMEEN IZENAK




    Akerrak ipurdian azala arras fina, arras fina, zuela esan zien Eulaliak, haur hankagorriena bezalakoa, hainbeste ziren han emanak zizkioten potak, eta zakila horma-ziria baino hotzagoa zuela, eta irri eragin zidan niri, irri eta irri, halako moduan non leher gaizto egingo bainuen irriari ezin eutsiz, gelditu izan ez banintz. Eta irri harengatik ditut ­orain kontu hauek guztiak gogoan, barren-barrenean, botika hordigarrien moduan sartu zitzaidan-eta irri hura, sorginen esne-belar esnea bailitzan. Hustu egin baininduen odolean barrena, kirkilak bezala xuri eta kutsakor, hedatu zen irriak, halako maneran hustu, non besoa moztu izan balidate odol gorriaren ordez esne xuria jalgiko baitzen. Gupidetsi ahal izango zituzten torturak eta pixa usaineko gela guztiak, eta luze eta luze luzatzen ziren sokak, artilezko oihal errautsez beteak, eta barreari utzi eta aitortu bitarteko itxaronaldiak. Zer aitortu, ordea? Gauza on bakarra baitzen irria, kuxin bat, udare bat jatea bezalakoa, udako egun batez oinak ur turrusta baten azpian ezartzea bezalakoa. Neuri munduko urre guztia emanagatik ere ez nion irriari utziko, ez eta munduko gaitz guztiengatik ere. Ordura arte hain irmo eta leial lagundu zidaten beso, zango eta eskuen estekatik eta hainbestetan jantzi eta erantzi nuen larruaren loturetatik askatu ninduen irriak, bai eta gizonen ekinek eragin diezazkizuketen min eta nahigabeetatik kanpo utzi ere. Inozo baten moduan hustu ninduen irriak, hainbeste hihihi eta hahaha, eta klonk-klonk egiten zidan buruak, airea sudurretik eta belarrietatik txistuka sartzen eta ateratzen zitzaidan aldiro. Intxaur baten oskolaren tankeran utzi zidan kaskarra, egiten genituela esanez kontatzen genituen ipuin eta kontu eta istorio guztiak, eta Jainkoaren eta Jesusen eta santu guztien eta Ama Birjinaren kontra eginak omen ginen gauza guztiak, gordetzeko prest. Zein Birjinaren aurka ordea? Eta Jainkoa, norberaren aita bezalakoa dena, gaiztoa, gaiztoa, gaiztoa, eta haiek bezala torturatzailea, eta, horrenbestetan esatearen poderioz, sinetsi dituzten gezurren aurrean beldurtua. Seinalatu gintuztenen, itxi gintuztenen, sorgin-hatzak bilatu zizkigutenen eta korapiloak egin ondoan lokarrietatik tira egin zutenen arteko inortxo ere ez baita mendi hauetan gelditu. Gelditu izanak edo ez izanak batere zer ikusirik ez baitu ifernuko suarekin, edo jainkozko zigorrekin, ez eta inolako federen edota bertuteren batekin ere. Ez. Onddoak eta tripakiak biltzeak, pixa egiteak eta istorioak kontatzeak eta goizero-goizero jaiki ahal izateak dute zer ikusia harako zuhaitzaren edo honako gizonaren gainean eroritako oinaztarriekin. Zer ikusia dute osorik sortu diren edo ez diren haurrekin eta osorik sortu arren barrenean gauzak behar lekuan ez dituztenekin. Zer ikusia dute arranoak ehizatu duen txoria edo zakurrak harrapatu duen erbia izatearekin edo ez izatearekin. Eta Ama Birjina, haurra eta deabrua huskeria berberaz eginak dira guztiak.




    Garen guztion arteko zaharrena da Joana. Nirearen ondoko etxe batekoa zen, eta mundu guztiak zekien botikak prestatzen zituela eltzean, eta ikasi nahi ote nuen, eta gauez berarekin joan nahi ote nuen galdetu zidan egun batez. Eta sukarrak, eta begietako gaitzak eta eztarriko handitsuak, eta haurren eritasunak eta animalien zauriak eta gaixotasunak sendatzen erakutsi zidan. Eta gauza galduak eta ebatsiak berreskuratzen, eta begizkoa egiten. Inozoak gu! Egunero jaikitzea eta loreak hartzea eta masustak jatea izan dira-eta eseki ondoren Jainkoaren aurka egin ditugun azio ausartenak!




    Egiten uzten genion denok Joanari eta jende guztiak nahi izaten zuen haren laguntza haurrak erditzeko unean, edo eztarriko handitsuak sendatu behar baziren. Harri-­txingorra gogotik bota zuen egun batera arte. Galsoro bat zuen Joanak, eta gari izpirik ere ez zen gelditu txingorraren mendean gertatu ziren lur guztietan. Alabaina, harri bakar batek ez zuen Joanaren eremua jo. Eta Joanak erauntsia hauts batzuez eragin zuela esan zuten ondoren. Eta sorgina deitzen hasi zitzaizkion oihuka! Eta ondoren, gaitz batek heldu zion auzokoaren seme Joan Petit izenekoari, beste askoren aurrean sorgina deitu zion bost urteko mutikoari, eta hazi egin zitzaizkion oinak, ubelduz eta belztuz, eta lau egunen buruan hil zen, eta denek esan zuten Joanak pozoitu zizkiola zopak. Eta oihuka eraso zioten, atxilo ezazue, atxilo ezazue bordion zaharra, atxilo ezazue sorgin pozoitzailea! Eta atxilotu zuten. Eta handik gutxira igel ttikiak jaurti zituen euriak, ttiki-ttikiak, eta zera esan zien Joanak, nahi bazuen kazkabarra edota igel euria eragin zezakeela, edo azienda guztia hilarazi, eta orduan neu ere atxilotu ninduten eta Joanak ez zuen besterik esan. Baina axola zidan niri, ordukoz barre egiten ikasia nintzen honi.




    Eta orduan agertu zen Eulalia, Tregurà de Daltekoa bera, eta zera kontatu zien, egun batez Andorraraino joan ondoren haur hil baten gorpua lurpetik atera eta gibelerraiak erauzi zizkiola, eta haietaz jendea eta azienda hiltzeko ukendu bat egin zuela. Eta azaldu ere egin zien nola lotzen zituen gizonak emazteaz beste ezein emakumerekin ezin etzan zitezen. Nola egiten zizkien galtzoinetan seina korapilo, eta korapilo haietako bakoitzari honela esaten: Jainkoaren, Jaun Done Betiriren eta Jaun Done Pauloren eta zeru gorte guztiaren, eta Belzeburen eta Tió i Cuxolen aginduz lotzen zaitut, zure emazteaz beste ezein emakumerekin haragizko loturarik izan ez dezazun. Eta beste behin auzoko senar-emazte batzuk lotu zituen, zitalak zirelako eta harriak jaurtitzen zizkiotelako. Haiei berei kenduriko ileak baliatu zituen korapiloak egiteko, larrutan ezin egin zezaten. Senarra ondoan ez zuenean, emaztea ezin zen bera gabe bizi, baina bertan zegoenean, halako moduan hasten zitzaion gorputz osoa inurritzen non hil egin behar zuela sentitzen baitzuen senarrak beragana hurbiltzeko imintzioa egin orduko, ezin baitzuen hura hurbiltzerik jasan. Eta lau urte eman zituzten hala. Lau urte! Ona benetan! Eta orduan, egun batean, senar-emazte haien seme bat ahuntzain ari zen, eta Eulaliaren lur etze batetik igaro zen animaliekin batean, eta otso gaiztoek taldea osoa jan ziezaiotela opatu zion Eulaliak. Eta orduan jauzi egin zuen otso batek ahuntzen artera, bai eta haietako baten zintzurra egin ere. Eta orduan atzeman zuten Eulalia ere, eta preso zeukatela esan zien besteei gau batez titiko haur bat lapurtu genuela lauok beraren amaren eskuetatik, eta kanpoko zelai batera eraman, eta han pilota bat bailitzan jostatu ginela harekin.




    Istorio hoberenak kontatzen zituen Eulaliak, bai eta egun ere, beste inork baino hobekiago. Barre eragiten didaten istorioak, barre eta barre, barrenean, oso barrenean, pixa tantak baino barrenago, zerbait askatzen zaidan arte. Istorioak kontatzen ditu, eta gu ere sartu egiten gaitu ba­tzuetan, eta gozatua izaten da haietan parte hartzea. Eulaliak ipuinak kontatzen dizkion ahots ttiki bat du barrenean, oso barrenean, deabruaren ahots ttikia, besteren azioen berri ematen diona, eta geldirik egoten ez dakien mingainaren moduan zorrozten eta askatzen zaio gizonek eginiko mina. Buru barrenetik etortzen zaio ahots ttikia, irudiak eta hitzak darizkion iturri baten antzera.




    «Basora joan ginen, asteme beltz baten gainean ni, eta azeri baten gainean Dolceta, can Conillekoa3 –ni naiz-eta!, nioen nik–, eta ez zen ilargirik eta izarrek doi-doi argitzen zuten, eta adar bat azaldu zitzaigun bidera, eta zarrapo egin zidan aurpegian, azkazala iduri, eta zera esan nuen nik ahapean, Jesus!, eta astemearen gainetik erori nintzen, eta Dolcetak esan: ez ezazu gehiago Jesus esan. Eta halaxe egin nuen. Roca de la Mort-era gindoazen eta ileak betikoz gardosten dituen ukendua emana genuen besapeetan. Horrexegatik ditugu besapeak bipildurik. Rocara orduko, gurutze bana marratu genuen lurrean denok, gizon eta emakumeok, eta gonak eraitsi eta ipurmamiak nork bere gurutzearen gainean ipini ondoren fedeari eta Jainkoari egin genien denok uko. Eta banan-banan joan ginen guztiok gero deabruari ipurtzuloan muin egitera. Hiru koloreko katuaren itxura hartzen zuen batzuetan, eta akerrarena beste batzuetan, eta honela esaten zigun: «Nirekin izango haiz beti, ume hori?», eta baietz erantzun genion guztiok. Eta gazta jan genuen ondoren, eta fruta eta eztia, eta ardoa edan genuen, eta elkarri eman genion denok eskua, gizonek, emakumeok eta deabruek, eta elkar besarkatuz musu eman genion elkarri, eta guztiok elkarrekin dantzatu ginen, eta larrua jo genuen eta kantatu.»




    Eta Margaridak negar egiten zuen. Negar egiten zuen eta gauza guztiak ukatzen, eta negar eta negar egiten zuen bidegabekeria hargatik, eta oihuka hasten zen tarteka, eta zera esaten nion nik, ez ezazu negar egin, Margarida, han ziega ilun berean itxiak lauak, ziega edo, abereen ukuilua izana baitzen lehenago. Eta bikote polita egiten genuen, Margaridak eta biok, barre eta barre ni, negar eta negar bera, eta zenbaitetan, negar betean, aurpegia gorri eta buiaturik, itsusi oso. Zenbat eta keinu gehiago egin, zenbat eta muki eta txistu gehiago jariatu, orduan eta barre gehiago egiten nuen nik, eta zenbat eta barre algara handiagoak egiten nituen nik, orduan eta negar gehiago egiten zuen berak, eta ez negar egin, Margarida, esaten nion nik, eta bikote polita egiten genuen. Gauza guztiak ukatzen zituen Margaridak, bat bestearen ondotik, eta gauero mahaia paratzen zuela izan zen aitortu zuen kontu bakarra. Mahai-oihalak paratzen zituen, eta ogia, ardoa, haragia, ura eta ispilu bat, izpiritu gaiztoek beren burua hartan ikusteko aukera izan zezaten, eta beren burua jaten eta edaten ikus zezaten. Hala jokaturik, ez omen zizkioten haurrak hilko. Baina huskeria batengatik ere urka zintzakete.




    Eta Eulaliak, mamuak sorrarazten eta gantzuetarako erabiltzen genituen ukenduak egiten zituen maistra, eta lurralde osorako pozoiak, eta Biternako akerrak4 eta sorginek egiten dituzten gaiztakeria guztiak prestatzen zituen maistra, Joana zela, eta gu hirurok haren ikasleak baizik ez ginela, esan zienean, buruko ilerik ere ez zuen Joanak mugitu. Eta ez zuen Eulaliak hura guztia inolako asmo txarrez esan, eta Joanak ere ez dio horregatik begi gaiztorik egiten, galduak baikinen ordukoz guztiak. Mingainari galga ezin jarri ziolako esan zuen hura, eta niri barre-algaraka jalgitzen zitzaidan ahotik aire guztia, eta negar batean betiere gure Margarida. Arratoiz eta kukusoz beteriko lasto pila zikinaren gainean lauok.




    Joanak ez du hitz ez negar egiten, ez ukatzen eta ez barre egiten, baina maistra da oraindik ere, eta jakintsuena, eta beti topatzen ditu garangorri hoberenak eta onddo hoberenak, eta bera da erditze kontuetan gehien dakiena. Eta mendian gurutzeekin topo egiten dugunean, lehena da hankak haien gainean zabaltzen eta pixa egiten. Eta lehena da urkatu gintuzten zuhaitzaren azpian kaka egiten. Trinkoa eta gogorra, ongi egina, da haren gorotza, eta xagu baten antzera egiten du irribarre makurturik dagoen artean. Eta lehena da halaber kaka egiten, kaperak eta ermitak topatzen ditugunean.




    Eulaliak kontatzen dituen ipuinak eta kondairak ez dira guztiak sorginen edota geure kontuak. Mendien, harrien eta ur-istilen gaineko gauzak kontatzen dizkio batzuetan ahots ttikiak, eta kantak kantatzen dizkiote txoriek eta alegiak azaltzen maitagarriek5, eta neskato baten moduan segitzen diot nik, txakurtxo batek bezala, bildots sortu berriak amari segitzen dion bezala, beharrezkoa balitz zaldi baten zangoetara jaurtiko bainuen neure burua, haren ipuinen artean berriro gertatzeagatik. Barre eragiten baitit niri Eulaliak.




    Bazen behin Aragoien errege kristau bat, eta hiru alaba zituen, eguzkia bera baino ederragoak hirurak, kontatzen zidan. Eta erregeari eta erreginari alabak norekin ezkondu gogoan hartzeko tenorea iritsi zaielarik, ez dute, bada, jakiten hirurak amodiozko harremanetan hasiak direla, zein bere aldetik, mairu sinesgabe banarekin. Mairuen istorioak ditut nik gogoko. Haserre bizian, dorre garai bateko ziega gorenean itxiarazi zituen erregeak bere hiru alabak, maitaleak sekula gehiago ikusteko aukerarik izan ez zezaten. Baina gau batean, zaindariak urrezko txanponez ongi hornituriko poltsa batez erosi eta ihes egitea lortu zuten printzesek. Eta horra non abiatu diren hiru printzesak zaldi banatan beren maitale mairuekin Pirinioetako mendietarantz, errege kristau eta mairuengandik urruti. Hirugarren egunean joan zen erregea bere hiru alabengana, fedegabe haiekin zituzten maitalekeriak bertan behera utzi eta printze kristauekin ezkon zitezela erregutzera, baina ziegara iritsi zenean, honela esan zuen ikusirik ihes eginak zirela:




    –Jainkoaren madarikazioa izan bedi haientzat nonahi ere izan daitezen!




    Eta brastakoan aldatu zen eguraldia. Ezustean harrapatu zituen elur eta izotz ekaitz batek zaldiz zihoazen sei iheslariak, halako bortizkeriaz non zeinek bere maitalea besarkatzeko astia baizik ez baitzuten izan seiek, hormaturik, urrats bat gehiago ere egiteko betarik gabe gelditu aitzin. Eta han dauzkazue, bata bestearen ondoan, beren maiteei besarka loturik, hiru ahizpen hiru tontorrak, elurrez gainezka, kontatu du Eulaliak, mendien aldera keinu eginez.




    Eta herriko batzuek, halako batean, ebatsiriko zamau xuria soinean zeramala atzeman zuten emakume xarmatuaren istorioa ere kontatzen digu. Gaixoa emakumea. Sukalde batean itxi zuten, ihes egin ez zezan. Emakume ttikia zen, eta aulki batean jarririk ematen zuen eguna, leihotik kanpora begira, eta inkik ere ez zuen esaten, mutua balitz bezala edo giza mintzairarik ulertuko ez balu bezala. Baina arrats batean, giltzapean zeukaten etxeko andreak, afaria egiten hasi behar zuela-eta, sua piztu eta eltze bat esne eseki zuen txingarren gainean, zopa egiteko. Eta bat-batean, andre hura hara eta hona ari zen bitartean, oihuka hasi zen emakume xarmatua:




    –Zatoz, zatoz! Irakiten hasi da-eta esne xuria!




    Tarrapatan eta presaka jo zuen andreak eltzea zegoen tokira eta egokiera hartaz baliatu zen emakume xarmatua aulkitik jauzi egin eta atez beste aldera ihes egiteko. Eta honela esan omen zion betikoz desagertu baino lehentxeago:




    –Sekula ez duzue jakingo zertarako den ona uztaoaren sustraia!




    Eta barrez hasi zen, hudoaren barre mehea zen harena, eta oraindik ere herrietako jendeak ez daki zertarako balio duen uztaoaren sustrai lodiak.




    Ipuinek negar eragiten diote zenbaitetan Margaridari, negar egiten du aita batek alabak mendi bihurtu zituelako, eta negar egiten du egin zizkiguten gauzak gogoratzen dituenean, artilea eta errautsa eta burdina goriak eta kateak eta aulkia eta oinetako pisuak eta odol gorria. Negar egiten du hil beharreko guztia bezala hila delako. Eta ez ezazu negar egin, Margarida, diotsot nik. Eta batzuetan negar ere egiten du leizean haurren bat jaio bada, eta ez ezazu negar egin, Margarida, diotsot nik. Eta ekaitzaren ondoren ere malko batzuk bota zituen, gizonagatik, polit asko ageri baitzen, han basoko soilgunearen erdian, hala zioen berak. Zeinen penagarria den horren bizkor ahitzea, gizonak, eta beste gizonak gorputz hutsei horren irmo atxikitzea, eta ezkutatzea eta ehorztea, berei zer gertatuko zaien ez ikusteagatik. Eta negar egin zuen bila joan zitzaizkionean, eta eraman zutenean, eta guri berriro konpainia egingo ez zigula ikusi zuenean. Gurutze bat ipini zuten haren ordez, oinaztarriak funditu zuen lekuan. Bai petrala mendiak gurutzez zikintzeko ohitura! Baina ttikia zen hura. Eta hara joaten ginen batzuetan, eta pixa egiten bertan, zakurrek bezala. Eta loreak, lurretik hartuak, eramaten genituen batzuetan hara, gizona luze gelditu zen lekura, pixaloreak eramaten genizkion, barre egiteko.




    

      

        3 can Conill, Conill edo Conillen etxea (‘untxia’ da conill katalanez). Jatorrizko testuan agertu bezala utzi ditugu liburu honetako can horiek guztiak.


      




      

        4 Boc de Biterna, ‘Biternako Akerra’, deabrua adierazteko izena. Sorginen akelarrea edo biltokia genuke Biterna.


      




      

        5 goges katalanez, goja singularrean. Euskal Herriko mitologiako laminen antz handia badute ere, maitagarri izenaz azaldu ditugu, dones d’aigua direlakoentzat utzi baitugu lamina izena.
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