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    Para a Lia.


  




  

    “O povo-povo, povão, era grosso, inconveniente, detestável.




    — Gentinha.”




    “Um tom azul, chumbado. Há, no entanto, alguma coisa precisa, forte, meio avermelhada num ponto ali no horizonte. Sanguíneo, já violento, um ponto querendo rasgar, vermelho, no céu. Explodir. E gritar de cor ali.”




    João Antônio
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    Dentro é um mundo


  




  

    Queda para o alto




    Uma gaivota que plana e logo despenca, em voo agudo, rumo à superfície polida do mar. O chute de folha-seca, parábola perfeita: a bola sobe e repentinamente descai, como se driblasse o ar, em desconcerto. No entanto, é um corpo.




    Na tabela do Índice de Massa Corporal, uma mulher com pouco mais de um metro e meio de altura e no peso adequado deve ter em torno de cinquenta quilos. Cinquenta quilos que ascendem entre os carros da Rua Conde de Bonfim. Um pássaro? Um avião?




    A multidão se aproxima e o burburinho vira uma massa sonora inaudível. Não, não adianta ligar para o 190, chamar os bombeiros, a ambulância. Basta olhar o ônibus. O para-brisa estilhaçado diz coisas que ninguém quer ouvir, suas fissuras são palavras de uma língua interdita, o rebuliço é, paradoxalmente, silêncio.




    O corpo não tem documentos. Embora faça pouco sentido, sempre ouvi que quem anda sem a carteira de identidade corre o risco de ser enterrado como indigente. Mas o corpo, aquele corpo, não é indigente. É de minha mãe.




    *




    — A gente sabe que acontece, mas acha que nunca vai ser com a gente.




    Dentro da ambulância, ela fala entre os dentes partidos.




    — Tá doendo a boca?




    — Não, só perto da barriga.




    Os dentes quebrados roubam a atenção, são uma rachadura na imagem tão familiar do rosto. Mas as costelas esfaceladas, como saberíamos depois, é que a fariam padecer.




    Não quis perguntar como a coisa se deu. A única informação que tinha era a da pessoa que telefonou e, com uma voz aflita, perguntou:




    — É da casa da Maria Alice?




    — É, sim, quem fala?




    — Um ônibus pegou ela. Esse telefone estava aqui na carteira. Alguém pode vir?




    *




    Mas isso foi antes.




    Separados por quase vinte anos, os dois casos se fundem na lataria de um ônibus.




    Há quem chame de coincidência, há quem acredite em sina, ou carma.




    *




    Eu gostava de ir ao La Mole por causa do couvert. Brioche, patê de fígado, pasta de ricota, manteiga, picles, salaminho, queijo muçarela e linguicinhas. Sempre dispensei as azeitonas, que contaminam tudo à volta com seu gosto azedo.




    Não havia celulares naquela época. Jantei com Bruna, minha então namorada, debatemos o filme que tínhamos visto no cinema, bebemos duas ou três garrafas de Bohemia, a cerveja da moda. A água de Petrópolis faz toda a diferença, diziam, e eu acreditava.




    Tampouco havia Lei Seca e pude dirigir com toda a tranquilidade do restaurante até a casa dos pais da Bruna. Passava pouco da meia-noite. Daí ter estranhado o séquito que se postava à frente do edifício. Meu pai, meu irmão mais novo, os pais da Bruna, uma tia que eu não encontrava fazia pelo menos quinze anos.




    — O que houve? — perguntei ao sair do carro.




    — A Antonia foi atropelada.




    — Como assim? Ela tá bem?




    — Morreu.




    *




    Mas isso foi antes. O primeiro da trinca, a ação inaugural.




    *




    A regra de três, na matemática, é um método usado para encontrar valores desconhecidos a partir de grandezas direta ou inversamente proporcionais. Divide-se, como sugere o nome, em três passos:




    1º – Identificar as grandezas e construir a tabela.




    2º – Analisar se as grandezas são direta ou inversamente proporcionais.




    3º – Aplicar o método de resolução correto para cada um dos casos e, por fim, resolver a equação.




    Nunca fui o melhor aluno de matemática, a mim interessavam muito mais as ciências humanas. Mas não demorei a descobrir que o três é um número simbólico também na pintura, com os trípticos que conectam diferentes imagens. E na literatura.




    A trilogia se estrutura sobre três tragédias que se complementam, num sistema de intercâmbios. O que um atropelamento pode falar sobre outro?




    *




    Não me ocorreu comentar com Maria Alice que tinha sido bom ela estar com a carteira. Foi por isso que a testemunha do acidente conseguiu fazer contato e, no caso do pior desfecho, impediria que acabasse enterrada como indigente, essa preocupação teimosa. De qualquer modo, seria grosseiro falar sobre morte com alguém que estava a caminho do pronto-socorro, sabe-se lá com que tipos de estragos internos.




    O trajeto foi rápido. Da ambulância, ela se viu posta em uma maca e encaminhada para exames no hospital conveniado ao plano de saúde. Ficaria em observação, enquanto eram feitos os curativos gerais e tiradas as chapas que viriam a apontar: fratura em três costelas.




    *




    Minha mãe não sobreviveu, como aconteceria com sua filha Maria Alice, mas escapou da cova rasa da indigência. Graças a um informe de internet, soubemos de um atropelamento na Praça Saens Peña. A descrição — mulher magra, por volta dos setenta anos, sem documentos — batia com a dela — e com a de tantas outras mulheres, é verdade. Mas o fato de estar desaparecida desde as primeiras horas da manhã acendeu na família uma desconfiança macabra. Seria possível mais um atropelamento? Mais um?




    *




    No exato local onde Antonia levou a pancada, havia uma poça de sangue. O líquido viscoso se acumulava entre a rua e a calçada, manchando os pneus dos carros que passavam muito rente. Não sei por que resolvi ir até lá. Talvez em busca de uma confirmação da ausência — os rastros da aniquilação a dizer que, sim, ali havia algo, alguém, como nos tracejados feitos pela perícia nos filmes de suspense. O corpo jazia no Instituto Médico Legal e, contudo, parecia ainda estampado no chão. Imaginar novamente o voo: uma queda para o alto.




    *




    No La Mole, naquela mesma noite do jantar com Bruna, estavam:




    . O ex-professor de Filosofia da época em que iniciei um curso nunca concluído.




    . Três jovens que falavam sobre o término de um namoro, motivado por traição.




    . Uma família composta por pai, mãe e casal de filhos, que dividia um escalope ao molho madeira com arroz à piemontese.




    *




    Quando não há comprometimento dos órgãos abrigados no interior da caixa torácica, o recomendável é fazer repouso, não carregar peso e tomar medicamentos analgésicos e anti-inflamatórios enquanto as costelas fraturadas se reconstituem. Os dentes são algo para se ver depois, o implante é uma ótima opção.




    — Você pensou que poderia ter morrido? — a pergunta que nunca fiz a Maria Alice. Possivelmente pensou, embora seja mais provável que o assombro da morte nem passe pela cabeça durante o movimento súbito de suspensão e descida.




    Após receber alta, ela se recuperou em casa. As costelas aos poucos se tonificaram, os dentes novos chegaram à boca.




    — Estava no ponto, tentei olhar se o meu ônibus vinha pela pista de dentro e outro me pegou. Foi só um segundo.




    *




    Há o salão principal do La Mole, vazado por árvores que o arquiteto, ao projetar o restaurante em meio a uma Barra ainda pouco habitada, resolveu manter vivas. Há uma cafeteria de aeroporto, o gosto de canela amadeirando o expresso, a bagagem de mão apoiada no balcão, até que a mensagem de Whats­App trouxesse o link da notícia sobre o atropelamento na Praça Saens Peña. Vítima não identificada.




    Há também o toque do telefone, ainda mais estridente depois que uma voz desconhecida indagou se ali era a casa da Maria Alice. Sim, era. O número estava certo. Não se tratava de um trote, um engano, nada assim. E aquele cenário — a mesinha do telefone, com assento acoplado, o papel de parede em dourado e bege, a estante onde ficava o caderno de notas — virou plano fixo.




    Uma solda é capaz de atar peças de metal que trincaram, mas seus vestígios ficam expostos, como um inchaço perpétuo.




    *




    Quando eu era pequeno, Antonia me emprestava sua caixa de lápis de cor e me dava algumas folhas de papel ofício para que eu desenhasse. Ela gostava do céu, e de astrologia, então eu caprichava no traço ao imaginar luas minguantes, adornando o fundo da página com tons entre o lilás e roxo, seus preferidos. Como toda criança, eu sabia desenhar. Mas a gente cresce e desaprende.




    O motorista do carro que acertou Antonia não prestou socorro. Pisou no acelerador e fugiu. Até hoje talvez ignore que matou uma pessoa. Meu pai foi quem reconheceu o corpo e vestiu o cadáver. Sobre a cabeça, uma faixa comprida de gaze.




    Eu não sei como estava a lua naquela noite.




    *




    Há famílias que trazem consigo uma maldição.




    Às vezes, o álcool, que atravessa gerações sendo consumido e consumindo. Noutras, uma doença específica, danação dos genes. A morte de minha mãe pareceu confirmar esse espólio sinistro. Seríamos, nós todos, alvos fáceis para carros, ônibus, caminhões. Nossa vida, um videogame proibido para menores. E o atropelamento, um fotograma que se repete, filme em moto-contínuo.




    Há quem creia em esconjuro.




    Minha mãe evitava as palavras que acreditava trazerem desgraça. Mas, mesmo com duas filhas atropeladas, nunca deixou de falar “atropelamento”. Nós sabemos que acontece, mas achamos que nunca vai acontecer com a gente, a frase ecoa.




    Um zumbido que se mistura às buzinas dos carros na Conde de Bonfim. Os pneus deslizam sobre aquele mesmo pavimento onde o corpo de minha mãe tombou, o ponto-final. É a casa da Maria Alice?, a voz insiste, mas já não há telefone. Tampouco a mesinha. Foi comida por fungos ou, reformada, enfeita alguma outra casa, em outra função. Um café expresso é só uma pausa no correr da viagem. Dez reais? Pode tirar no débito. A vida anda cara.




    As pessoas atravessam a Sernambetiba alheias ao sangue que um dia cobriu o vértice entre a rua e o calçadão. Ali onde o lapso se impôs, abrindo a série de três, destampando o abismo. O couvert do La Mole já não traz picles, mas o pão brioche, o patê de fígado, a pasta de ricota, o salaminho, o queijo, as linguiças e as azeitonas estão lá, assim como os dentes na boca da Maria Alice. Uma prótese translúcida que ocupa o vazio, restitui a ordem, burla a tragédia, restabelece a mansidão.




    Mas isso foi antes.


  




  

    Amarelinha




    Juvenal é teimoso que nem torneira com defeito.




    Tá farto de saber que conversa de macumba não cola comigo. Nunca colou. Quando eu era criança, a mamãe falava: Filha, não se mete com mandinga porque o feitiço que a gente faz pro outro sempre volta. Católica apostólica romana, ela. Raramente ia à missa, mas sempre foi devota. Saudade.




    O Juvenal não chegou a conhecer. Ainda morava em Cavalcanti na época em que a mamãe começou a afinar, as veias azuis fazendo um caminho de cupim nos braços. Quando ela foi embora de vez, Deus a tenha, minha irmã Fatinha lutava pra sair dos cueiros. Eu não. Meus peitos já queriam sutiã.




    A Fatinha agora namora o Juvenal. Comprou o pacote pronto: o homem mais dois filhos.




    Wesley tá com sete. O mais novo tem três e se chama Gabi. É assim mesmo, Gabi, não é apelido de Gabriel, não. O Juvenal é muito Flamengo, queria botar Gabigol por causa da Libertadores, mas o rapaz do cartório não deixou. Aí ficou só Gabi.




    Eu não ligo pra futebol, tô cagando se o Flamengo ganhou ou tomou cano.




    No fundo, a Fatinha também não liga. Anda dizendo que é Flamengo, mas já foi Vasco e até Botafogo. Depende do namorado da vez.




    Esse de agora, o Juvenal, só anda de Flamengo, então já viu. Os meninos parecem duas miniaturas, sempre de camisa do time, que nem o pai.




    Ontem eles vieram aqui em casa. Adivinha se não estavam com as camisas? A Fatinha até fez que ia reclamar. Amor, bota uma roupa mais aprumada neles. O Juvenal disse que Flamengo é luxo.




    A roupa era pra bater perna lá pros lados da Estrada do Portela. Pensei que queria comprar uma bobagem no shopping ou no camelô, mas que nada. Juvenal ia levar os moleques pra pegar doce.




    A Fatinha contou que a boa é ali mesmo. Os carros param, abrem a porta e vem aquele enxame de criança esfomeada. Tem muita mãe também, pedindo um saquinho pra sobrinha que tá doente, pro caçula que ficou em casa. Foi ela que me falou, porque eu mesma não boto a cara na rua nesse dia. Pra quê?




    A mamãe dizia que doce de Cosme e Damião é cheio de quebranto. Por trás daqueles dois santinhos com cara de bondade tem é uns erês da pá virada. Aí a gente come o doce e sabe lá o que tá botando dentro do corpo. O que entra no espírito rebate na carne, tem que ter cuidado.




    *




    Foi logo cedo que o Juvenal passou aqui e saiu com os meninos. A Fatinha ficou pra fazer o almoço. Eu lembrei a ela que a mamãe não aceitava saquinho nem de parente. Aí a Fatinha falou daquela vez na casa da Rita, uma amiga da escola. A gente gostava de brincar de amarelinha, nós três. Desenhava os quadrados no chão com caco de tijolo e pulava pra fugir do inferno até chegar ao céu.




    A Rita chamou pra festa, mas não falou que era de Cosme e Damião. A gente ficou pilhada.




    Quando cheguei na casa dela, não vi saquinho nenhum. Ficava tudo espalhado numa mesa grande, bala, cocô de rato, maria-mole, caramelo Zorro. Tinha suco e tubaína também.




    A Fatinha disse que não custava esperar um pouco, até pra ver como ia ser. Fiquei meio cabreira. Mas acabei topando. Só falei que era melhor a gente não contar pra mamãe. Ia dar bronca na certa.




    Naquele dia, só comi bolo, porque o bolo eu sabia que não vinha de saquinho nenhum. A Fatinha se arriscou nos outros doces.




    Tava tudo tranquilo até que, de repente, a mãe da nossa amiga, que tinha sumido assim que a gente chegou, apareceu toda vestida de branco no alto da escada da sala. Começou a falar que nem criança. Todo mundo olhou pra ela. Da boca, escorria uma baba, que me disseram que era de quiabo. Sei lá se era mesmo. Nunca mais na vida consegui comer quiabo.




    A mamãe dizia que papo de receber santo é tudo encenação. Que não tem santo nenhum na pessoa, só fingimento. Aí um dia eu pensei: mas, se é tudo encenação, por que tomar cuidado com macumba? Esse negócio de pensar é coisa complicada.




    Desde aquele dia, sempre que a mãe da nossa amiga ia buscar ela na escola, eu tinha vontade de perguntar por que começou a falar com voz de criança na festa. Não perguntei. Ela me dava medo.




    A Fatinha lembrou essa história enquanto esmagava as batatas do purê. O almoço ia ser purê com carne moída. Os meninos adoram e o Juvenal também. Ela contava e ria alto, quase soltando o espremedor. Mas logo fomos falar de assunto mais importante: a separação da tia Raquel. Conversa de amante, esses troços.




    *




    Quando o Juvenal chegou com os moleques eram quase duas da tarde. A gente já tava chamando urubu de meu louro. Wesley e Gabi agitadíssimos, querendo pular o almoço, e Juvenal avisou que só depois. Primeiro o almoço, aí sim a sobremesa, é como tinha que ser. Pediu uma bacia pra colocar os doces. Era muito doce, viu? Tinha até chiclete. Mas chiclete os meninos ainda não podem comer.




    Comentei com a Fatinha, sem o Juvenal ouvir, que aquela doçaria toda ia carregar a casa. Ela disse pra eu esquecer isso. Fiz que ouvi, fui no quintal dos fundos e acendi uma vela de sete dias, por precaução.




    Então sentamos pro almoço. Os moleques engoliram a comida quase sem mastigar. Juvenal tomou duas cervejas de garrafa, das grandes, e deitou no sofá da sala. Pegou no sono rapidinho. Ficamos eu e a Fatinha tendo que controlar as feras.




    Ela tava exausta, dava pra ver nos olhos miúdos. Não é mole fazer faculdade, trabalhar e ainda cuidar dos filhos dos outros.




    Vai descansar, mulher, eu sugeri.




    Eu tô inteira, ela respondeu.




    Inteira? Tá nada...




    Tô depenada, mas ainda cacarejando.




    Eu ri.




    A Fatinha gosta dessas frases engraçadas. Depois que começou a namorar com o Juvenal, piorou.




    A gente teve que ficar de olho nos meninos pra não exagerarem no doce. Enquanto eu lavava minha parte da louça do almoço, a Fatinha tava lá, de butuca. Depois trocamos. O Juvenal, com os pés pra fora do sofá, roncava pesado.




    Uma hora a gente botou os dois moleques pra verem televisão. Eles adoram a Netflix, já sabem mexer direitinho no controle.




    Nem demorou muito porque o Juvenal acordou.




    Vambora, que hoje tem jogo.




    Me agradeceu pelo almoço, falou pros meninos calçarem o sapato e pediu uma sacola de mercado pra pôr os doces.




    Não quer ficar com um pouco?




    Eu disse que não. Tá doido, Juvenal?




    A Fatinha acabou resolvendo ir com eles e dormir lá. É isso quase todo dia, nem parece que ainda mora comigo. Foram pro ponto de ônibus porque já tava um pouco tarde pra ir a pé. Aqui anda estranho quando escurece.




    Dei um beijo nas bochechas dos meninos e tchau pra todo mundo. Quando entrei de volta, tranquei bem a porta. Fui pra cozinha guardar as louças. A lixeira tava cheia de saquinhos de papel. Complicado isso.




    Peguei todos eles, juntei e amassei bem com as duas mãos. Virou um embolado grande. Fiquei matutando sobre onde descartar aquilo sem prejudicar ninguém nem fazer bagunça. Lembrei do tanque que fica no quintal.




    Foi lá que coloquei o embolado. Taquei bastante álcool em cima. Aí acendi um fósforo. Pegou fogo rapidinho.




    Fiquei vendo o monte de papel escurecer, virando cinza, voando devagar até se misturar com a noite.




    Me deu um alívio danado. Nem percebi que a hora tinha passado tão ligeira. Quando liguei a TV, já tava pra começar o Jornal Nacional.




    Eu gosto de ver as notícias, de saber o que tá acontecendo nos outros estados, no mundo. Acho que a televisão ensina a gente que não teve como estudar direito.




    Mas o dia tinha sido movimentado à beça. Por mais que tenha tentado prestar atenção no repórter, peguei no sono no meio do jornal. Quando acordei já era o fim da novela, o comercial anunciando um filme com o Tom Cruise. Continua bonito, impressionante.




    Eu já tinha dormido um pouco e resolvi assistir. Só dei uma ligada rápida pro celular da Fatinha pra saber se tava tudo bem, se chegaram na paz. Fora o mau humor do Juvenal, pê da vida com a porrada que o Flamengo levou, tava tudo, sim. Os meninos já prontos pra cama.




    Eu também fui pra cama logo depois, nem acabei de ver o filme.




    Adormeci bem rápido até, mas no meio da noite despertei assustada. Não sei se foi por causa da pestana de antes, ou algum pesadelo, sei é que a insônia chegou chegando. Quando acontece assim, fica difícil apagar de novo.




    A mamãe dizia que, pra insônia, o melhor remédio é tomar leite. Leite puro, sem café nem Nescau. Fazia tempo que eu não tinha insônia.




    Achei por bem ouvir a mamãe. Fui até a cozinha, abri a geladeira e enchi o copo até a boca. Deixei só uma das luzes acesas, pra não ficar muito agitada.
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