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    Aos meninos e meninas do Brasil. Especialmente 
aqueles e aquelas que só conhecem o Brasil 
mais duro, mais triste, mais cru, mais desigual.


  






  Peguei a carga de feijão em Irecê, no sertão baiano, para deixar no Rio de Janeiro. Conheci o menino na altura de Milagres, quase na entrada da cidade. Estava acocorado à beira da estrada, ao lado de uma senhora que parecia ser sua avó. Em uma barraquinha improvisada, eles vendiam refresco de umbu na moringa de barro – ideia boa para compensar a falta de gelo sob o sol que fazia nebulosas ondas de calor dançarem no asfalto quente da Rio-Bahia.




  Na barraca feita de bambu e forrada de lona, a mulher de cabelos brancos e o menino de pernas finas ofereciam também bolo de fubá, beiju de tapioca e doce de leite.




  O garoto era magrinho e tinha os olhos cheios de vivacidade. Segurava uma gaiola de passarinho, com um canário preso.




  Parei no acostamento e desci da boleia. Ao lado da barraca havia um banheiro improvisado, um cômodo de adobe, para onde me dirigi.




  Ao sair, conferi a pressão dos pneus e pedi um copo de refresco. O menino se aproximou, sempre com a alça da gaiola presa entre os dedos.




  Comecei a rir.
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  – Tá rindo de quê? – perguntou.




  – Não larga o passarinho nem para tomar refresco, moleque?




  – Não.




  – Bonito, ele. Canário-da-terra, não é?




  – É. Em casa eu tenho também um coleiro e um cardeal.




  – É para vender?




  – É.




  – Reza para os fiscais não te pegarem. Sabia que é errado aprisionar passarinhos ou qualquer outro ser vivo?




  – Sabia.




  – É maldade com o bichinho.




  Ele não disse nada.




  – Você gostaria de viver preso?




  – Deus me livre – falou baixinho.




  – E por que engaiola os pássaros?




  – Porque vendo para quem passa na estrada e ganho um dinheirinho.




  – E faz o que com o dinheirinho?




  – Ajudo minha avó.




  – Ah, tá.




  – A vida aqui não é fácil, não senhor.




  – Imagino. Mas você sabe que prender passarinho está errado.




  Ele se sentou de cócoras e ficou me olhando:




  – O senhor vem de longe?




  – De Irecê. Sabe onde fica?




  – Não. Vai pra longe?




  – Rio de Janeiro. Sabe onde fica?




  – Sei. Minha tia mora lá.




  – Muito bom esse refresco. Essa senhora é sua avó?




  – É. Eu que cato os umbus pra ela fazer o refresco.




  Ele foi até a barraca e cochichou alguma coisa com a avó, que veio imediatamente falar comigo.




  – É verdade, moço? O senhor vai para o Rio?




  – Sim, senhora.




  – Leva esse menino pra mim?




  – Como?!




  – Dá uma carona pro meu neto?




  – Não posso carregar um menor desacompanhado, dona. Encrenca na certa.




  – Eu autorizo.




  – Não é assim. Só se a senhora fosse junto.




  – Não posso.




  – Pois é.




  – Tenho uma filha por lá. Gostaria que o menino fosse ficar com ela, pra estudar. É inteligente. Se tiver estudo, vai longe.




  – Ele não tem mãe?




  – Ela morreu.




  – E o pai?




  – Só Deus sabe por onde anda. Um sem eira nem beira que ela conheceu aí por essas estradas.




  • • •




  O menino tinha um olhar que me deixava comovido. Sempre fui meio fraco para essas emoções envolvendo criança, coisa de quem também teve infância difícil.




  Disse à senhora que eu levava o neto dela.




  – Glória a Jesus. – Ela cerrou as mãos.




  Reafirmei que correria o risco, desde que o moleque tivesse algum documento e ela soubesse o endereço da filha.
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