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Apresentação


			A narrativa na primeira pessoa é feita por um garoto de 8 anos, cujo nome pediu-me para que permanecesse incógnito. Mostrou-me um mundo vivido intensamente por ele. Um garoto nascido na zona rural em condições precárias, onde o amanhã era sempre incerto e onde crianças morriam de inanição logo na primeira infância. O ambiente, para a criança que nascia, era inóspito, e ela seria alimentada pelo que havia. A polenta, com status de prato principal, era o alimento que não faltava na mesa. A higiene era paupérrima, propiciando um ambiente perfeito para a proliferação de piolhos,  pulgas, baratas e ratos. Os animais de estimação, como o cachorro, o gato, o cavalo viviam soltos na natureza, sem nenhum cuidado adicional. As doenças dos animais poderiam ser transmitidas, dada a promiscuidade. 


			Mas esse garoto conseguira sobreviver e fazer daquela vida precária um mundo maravilhoso, todo seu. Fora dotado de uma percepção aguda que apreendia tudo ao seu redor. E, desde sempre, fora aquinhoado de um senso crítico agudo e raro, ou mesmo impensável para sua idade. Percebia as injustiças da época, comuns no meio rural. Mas nascera com um espírito forte. Nada o abalava. Fazia tudo o que as demais crianças faziam, mas era dotado de algo a mais: um invulgar espírito de liderança. Tinha acendrado poder de persuasão. A exemplo dos demais meninos, o garoto aprontava. Fazia coisas que os adultos não aprovariam. Mas a sua doçura cativava a todos. Foi para uma escola isolada aos 5 anos. E dessa época guardava alegres e engraçadas lembranças. 


			Ele chorava baixinho e solitário quando deveria chorar. Sofreu muito quando sentiu que seus pais iam morrer. Adorava a sua avó, mineira de poucas letras e que nunca havia usado um sapato; contadora exímia de histórias e dona de um misticismo cativante. Benzedeira conhecida e respeitada. Todos, na época, eram dotados de certo misticismo que diríamos ser necessário, pois tinham que se apegar a algo transcendental. Como eles diziam, todos “estavam nas mãos de Deus”.


			Esse garoto ao qual me refiro falava como uma matraca, rapidamente, talvez receoso de que o tempo se esvaísse e fosse insuficiente para falar tudo o que sentia e que já havia vivido.  A nossa amizade é para sempre. Embora não o veja há muito anos, aquele sorriso largo e aquela voz estridente de criança que ainda não alcançou a puberdade ficaram na minha memória afetiva. 


			





• Cap 1 •


			Existem pessoas que com tenra idade já impressionam pela facilidade de assimilar conhecimentos e de captar detalhes. São alunos brilhantes que se tornam problemáticos na escola, porque estão à frente do professor um ano luz. São crianças fora do seu tempo. Por isso são críticas ferrenhas e não aceitam aquela realidade que lhe está posta. Aquilo não lhes satisfaz. Precisam de mais. Praticamente tudo que foi narrado neste livro é fruto de uma memória única vivenciada por um garoto de pouco mais de 8 anos. Os fatos narrados conservam o frescor e a fidelidade daqueles momentos. Impressiona a agudez da percepção e da riqueza de detalhes. A narração tem nuances e requintes românticos, dada a percepção que tinha naquela idade. Via tudo sem preconceito. A sua mente ainda não havia sido contaminada pelas regras sociais e comportamentais dos adultos. Em outros momentos permanece a crueza do vocabulário, pois a substituição retiraria o glamour e a beleza daqueles momentos singulares guardados todos num canto da memória e que afloram sem nenhum esforço, posto que latentes, como se estivessem acontecendo naquele momento e ávidos para se exteriorizarem. Houve momentos de muita alegria e de situações engraçadas. Houve momentos de tristeza em que fui obrigado a engolir seco para que as lágrimas não vertessem. Era uma volta ao passado. Vi e convivi com cada personagem. A vontade era a de não mais voltar à realidade e ali permanecer. Vi e senti cada momento com muita intensidade. Tenho a memória impregnada do rosto e da fala daquele menino de natureza angelical que se sentia importante ao aprisionar o céu e as nuvens dentro de uma “poça d’água”.


			Às vezes me pergunto onde está aquela criança sonhadora que nasceu comigo e que aos poucos foi se indo, indo, olhando às vezes para trás, mas se foi, sabendo que não havia volta. Penso em resgatá-la. Mas me falta ânimo. Tudo mudou. Fiquei preso num emaranhado de leis sociais que me tolhem os movimentos e tornam os meus passos trôpegos. A criança se foi há muito tempo. Não consigo mais prender o céu e as nuvens numa poça d’água.


			 Dizem que tudo aquilo que perseguirmos com denodo um dia alcançaremos. Onde houver sensibilidade, encontraremos a criança. Em alguns de nós ela continua viva, mas, na grande maioria, ela foi posta numa sala escura, aprisionada pela indiferença e esquecida pelo passar do tempo. A nossa superficialidade e o nosso egoísmo são barreiras pétreas a impedir que a síndrome da felicidade se torne realidade. 


			Diz Victor Hugo que “Um grande artista é um homem numa grande criança”.  Todos nós temos uma criança alegre e cheia de vida dentro de nós; mas poucos a deixam viver. Existe uma mensagem enviada a todo momento por Deus e que o ser humano, envolto em problemas menores, não consegue capitar ou decodificar: cada criança que nasce significa que Deus não perdeu a esperança no homem. Como veremos a partir de agora, a vida da criança é simples, bela, objetiva, sem barreiras, pode viajar para todos os mundos por meio do pensamento, pode aprisionar toda a grandeza do céu numa pequena poça d’água... Pode falar com as estrelas... Acompanhem-me nessa aventura maravilhosa!


			Costumava sentar-me no galho alto de uma mangueira. Vinha para aquele lugar diariamente, logo após o meio-dia. À vezes, ali permanecia por horas, até que os últimos raios do sol se fossem. Era um galho alto, forte. Crescera em forma de forquilha que se bifurcava como a letra Y. Conseguia ficar sentado, com as pernas abertas, fazendo suporte nos dois galhos que se abriam. A visão privilegiada possibilitava visualizar uma área imensa, coberta por árvores, que se perdia de vista. O silêncio e a tranquilidade ambiente permitiam ouvir o zumbido das asas de uma abelha que insistia em permanecer rodopiando sobre a minha cabeça.  


			O chão estava, quase sempre, coberto de frutos maduros que se deterioravam a cada dia. Moscas, mosquitos, besouros e abelhas disputavam o banquete de néctar espalhado sobre a terra úmida pela ausência de sol. Eram dezenas. Logo, contavam-se às centenas. Ficava olhando a rapidez com que se locomoviam no pequeno espaço. O odor que exalava da terra, que se misturava com o caldo meloso e adocicado das frutas, era acre e lembrava o cheiro de frutas que haviam passado do tempo de consumo, lançando no ar certo azedume. A mistura do néctar com a podridão adquiria a cor esverdeada, que antecede a total deterioração, quando se forma uma massa coberta por fungos. Acho que era esse cheiro acre e adocicado que atraía uma multidão de abelhas, de moscas e de mosquitos. Chegavam e iam com uma velocidade incrível. Pareciam naves que aterrissavam e que decolavam guiadas pelo instinto. Interessante. Tudo acontecia sem nenhum atropelo. Existia um controle perfeito entre eles. Sabiam, exatamente, o que e como fazer. Tudo estava sob controle. Os pássaros comiam as larvas que nasciam dos ovos. Os ovos que se transformam em larvas foram depositados pelos besouros no interior da fruta e ali elas permaneciam protegidas. Mas podiam ser devoradas pelos pássaros que também eram atraídos pelo néctar do melaço que se formava. O Melro, o Sabiá Laranjeira, o Sabiá Póca, o Bem-te-Vi e o Chupim são pássaros que sentem o odor à distância. 


			A manga deteriorava-se com rapidez, como a goiaba vermelha e a branca. O chão ficava forrado de formigas das mais variadas espécies. Elas não eram atraídas pelo néctar. O seu trabalho, todo o tempo, consistia em carregar folhas e formigas que estavam mortas para o ninho também conhecido como formigueiro. Tudo se aproveitava. Abasteciam formigueiros enormes que eram comuns na região. Via o Pássaro Preto (graúna) comer as larvas que se alojavam no interior das frutas e se banquetear comendo formigas. Era a natureza mantendo o equilíbrio na cadeia alimentar. 


			A matéria orgânica, resultante do apodrecimento das folhas secas e dos frutos, era o adubo natural que permitia o crescimento de plantas miúdas no solo que ficavam embaixo das árvores grandes. São plantas cujas sementes não são vistas a olho nu, mas estão lá, escondidas, debaixo da terra. Esta permanece fértil num cio constante. Se enchermos um recipiente com terra e deixá-lo ao sol e ao sereno, certamente nascerão plantinhas das mais variadas espécies. A terra é assim. Generosa.  


			As pequeninas plantas disputavam escassos raios de sol, retidos pelas copas das árvores grandes, que se ofereciam em algumas horas do dia. Eram plantas rasteiras, de pequeno porte, que não cresciam. Nasceram para não crescer. Às vezes morriam na primeira infância. Quando cresciam, não iam além de vinte ou trinta centímetros do tronco ao alto e produziam pequeninas flores. Todas permaneciam protegidas pela grande árvore. Confesso que esse pequeno mundo, que durante parte do dia também era o meu mundo, me fascinava. Era um mundo maravilhoso onde tudo era perfeito. Tudo e todos conviviam harmonicamente. Não havia disputa. Até o sol conseguia distribuir os seus raios para todas as plantas, satisfazendo as suas necessidades.  


			Quando chovia, o tronco ficava muito escorregadio. Certa vez teimei em subir e despenquei de uma altura considerável. Fiquei uma semana inteira com dores pelo corpo. Nada disse. Queria guardar comigo o segredo do meu refúgio. Mas acho que a minha mãe devia saber desse meu segredo. Se sabia, nada dizia. Mesmo nos dias chuvosos, não deixava de visitar o local. O movimento era bem menor. As formigas, pelo jeito, não gostam da água ou da terra molhada. Acho que nesses dias elas tiravam folga ou ficavam trabalhando dentro do formigueiro.


			 Aproveitava para fazer as minhas armadilhas para apanhar pássaros e pequenos animais, como coelho, gambá, esquilo e filhotes de tatu. Certa vez, peguei um filhote de gato-do-mato. Levei-o para casa. Era bravo demais. Chiava o tempo todo. Não deixou ninguém dormir naquela noite. No outro dia, minha mãe me fez devolvê-lo ao lugar onde o havia encontrado. Foi só soltá-lo. Desapareceu na vegetação. 


			Na região eram comuns gatos-do-mato e porcos-do-mato. Aprendi a fazer armadilhas com o meu tio. A que mais gostava de fazer era a arapuca. Fazê-las era um barato. Pegava uma vara de bambu e cortava dois pedaços de mais ou menos trinta ou quarenta centímetros. Tudo dependia do tamanho da arapuca que queria fazer. Esses dois pedaços seriam a base da armadilha. Amarrava dois pedaços de arame nas duas extremidades das varetas. Nesse momento, tinha-se a figura de um quadrilátero estendido no chão. Aí girava as varetas em sentido contrário, de forma que os dois arames ficassem entrelaçados no meio, formando dois triângulos que poderiam ser isósceles ou retângulos, dependendo do tamanho das varetas e, logicamente, dos arames, já que vareta e arames seriam proporcionais entre si. Feito isso, tinha-se a forma da base. Cortávamos várias varetas de bambu, cujo tamanho ia sendo reduzido à medida que as colocávamos sobrepostas, protegidas pelos dois arames. A armadilha crescia em forma piramidal. Isso significava que as varetas finais e que seriam colocadas no topo da arapuca seriam bem menores. À medida que as varetas eram colocadas sobrepostas protegidas pelos dois arames, a armadilha ia se firmando e o arame ficava cada vez mais esticado. A partir da metade, dever-se-ia ter cuidado para que o arame não viesse a se romper. No final da cobertura, a armadilha estava tão firme que poderíamos carregá-la facilmente. Conseguia fazer uma dezena em poucas horas. A época própria para esse tipo de armadilha era a do plantio de arroz e o da colheita. Nessa época, pássaros de várias espécies eram atraídos pela fartura de alimento.


			A colocação da armadilha exigia o emprego de certa estratégia. Um lado deveria ficar suspenso, enquanto o outro permanecia no chão. A parte suspensa ficava apoiada, em princípio, num pequeno pedestal em formato de forquilha e um talo verde, que a manteria erguida numa altura de 15 centímetros. Mas a armadilha não ficava escorada na forquilha, mas no alto. Pegava-se um pedaço de mato, conhecido por guanxuma, que é uma planta flexível, e o entrelaçava por dentro da forquilha, com a ponta enrolada na parte inferior da forquilha. Pegava-se um pedaço de pau seco e o colocava entre o pé da forquilha e a ponta da guanxuma, virado para dentro da armadilha. Em cima do pedaço de pau, fazia-se uma espécie de teia de aranha com pedaços de paus mais finos, colocados com distância de um dedo um do outro, de forma que o pássaro poderia ver os grãos de arroz que estavam embaixo. Na frente da armadilha, eram colocados alguns grãos para atrair o pássaro curioso. 


			A armadilha era colocada em lugar onde os pássaros normalmente vinham: em baixo de uma árvore. No tempo do plantio de arroz, espalhava as armadilhas em vários pontos do arrozal. Os pássaros atraídos eram: o Pássaro Preto, o Chupim, a Pomba Juriti, a Pomba do Ar, a Rolinha, o Sabiá Póca, em menor quantidade, o Tico-Tico e o Tico-Tico-Rei.


			





• Cap 2 •


			Estávamos no mês de junho. Nessa época do ano, os dias e as noites eram mais agitados. O trabalho das pessoas mais velhas era praticamente o mesmo durante as demais épocas do ano, mas não no mês de junho. Os afazeres de rotina não poderiam deixar de ser feitos. Para as crianças, principalmente, os dias ficavam mais agitados. Nessa região, distante de uma pequena cidade, todos frequentavam uma escola isolada. Na mesma classe, estavam alunos de primeira, segunda e terceira série. Era o menorzinho. Não tinha idade ainda para ir à escola. Ia porque queria acompanhar meus irmãos e porque a professora, uma senhora gorda, com cabelo de fogo puxado para trás, e olhos claros, permitia. 


			Não conseguia prestar atenção em nada do que ela falava. Não entendia as palavras ditas por ela. Tinha a impressão de que a maioria dos alunos também não entendia, mas não reclamava. Cada dia ela colocava um quadro em determinado lugar da sala e mandava que os alunos falassem sobre aquele quadro. Eu nunca falei nada. Mas eu poderia falar. E muito. Mas ninguém me levava a sério. Diziam que era apenas ouvinte. Tinha meninos e meninas. As meninas ficavam de um lado e os meninos do outro lado da sala. A professora não queria que se misturassem nem na hora do recreio. Olhava e via que as meninas olhavam para determinados meninos e cochichavam entre si, dando risinhos, revirando os olhos; algumas até mandavam beijinhos. Do outro lado, os meninos também dirigiam olhares, risinhos e comentavam entre si. Meninos e meninas eram todos iguais. Não sabia por que a professora não queria que se misturassem. Ficava pensando: será que o menino pode virar menina e a menina pode virar menino? Mas isso seria uma doença? Se a professora proibia era porque alguma coisa de ruim podia acontecer. Mas eu era só ouvinte e não entendia nada daquilo. Nem sabia o que era ouvinte. Meu pai me dizia que ouvinte era aquele que ficava ouvindo. Mas a professora não me falava nada. Não me ouvia. Como podia ficar ouvindo? Como poderia ser ouvinte se ela não falava comigo?


			O local era bonito e agradável. Existia um pequeno fio d’água, correndo por entre as árvores, que estava sempre muito bem cuidado e limpo. No intervalo do recreio, todos tinham de lavar as mãos antes de comer o lanche e, depois, para voltar para a classe. As aulas terminavam por volta de 11 horas. A volta para a casa não era demorada, cerca de meia hora. Como estávamos no mês de junho, eu engolia a comida pelo “zóio e pela boca”, como dizia a minha avó, e ia encontrar os meus amigos da colônia e, juntos, íamos buscar lenha para fazer as grandes fogueiras para as festas de Santo Antônio, São João e São Pedro. Não se pensava em outra coisa a não ser amontoar tocos, pedaços de madeira, galhos de árvores. Os adultos também ajudavam na empreitada. E como ajudavam. Eles eram mais fortes e podiam utilizar uma pequena carroça. Três enormes montes de lenha eram erguidos: um para cada santo. Na véspera do dia do santo, as mulheres se uniam e faziam uma porção de coisa: pão doce, cocada doce, pé de moleque, paçoca, milho verde, quentão, anisete, bolo de fubá, bolo de milho, amendoim torrado, doce de leite, doce de batata, batata assada. Também não faltava a pinga, chamada de cachaça e de cipó de amansar loco.


			Não sei por que os homens ao beber a pinga jogavam um pouco fora e diziam que era para o santo. No mês de junho, eu até entenderia. E nos outros meses do ano que eles continuavam fazendo a mesma coisa? Era comum os pais irem até a cidade para comprar rojões que seriam soltos, logo após a reza do terço. Eles também compravam bombinhas, traques e busca-pés para os meninos e fósforo de cor para as meninas. O meu pai comprava cinco bombinhas, duas de traques, três bombinhas comuns e três busca-pés, para cada filho homem; e uma caixa de fósforo de cor para a filha mulher. Naquela época, tinha que falar filha mulher e filho homem, senão estava incompleto.


			Todos, meninos e meninas, sem exceção, guardavam aquilo como um pequeno tesouro. O menino não estourava as suas bombinhas e os traques nem soltava o busca-pé. Na caixa de fósforos de cor tinha 10 palitos que, riscados, formavam uma chuva de estrelinhas coloridas. Tudo era gasto com muita parcimônia. Lembro-me de que meu irmão e eu colocávamos as bombinhas, os traques e os busca-pés numa pequena caixa e toda hora íamos ver. Era como se tivéssemos guardando um pequeno tesouro. A sensação era tanta que o coração batia mais rapidamente. Não pensávamos em estourar as bombas e soltar os busca-pés. Só o fazíamos na última hora, por insistência do meu pai e da minha mãe. Se pudéssemos, guardaríamos tudo. Depois de estourar, ficava a lembrança. Minha irmã riscava cada fósforo com dor no coração. Riscava um e ia guardar a caixa.


			Embora na zona rural o costume fosse dormir por volta de oito horas da noite, porque o trabalhador acorda às quatro da madrugada para estar no eito por volta de cinco horas, nesses dias, não se dormia, porque no dia seguinte não se trabalhava. Era espécie de feriado, autorizado pelo dono do sítio. O terço começava às oito horas da noite em ponto e tinha a duração de mais ou menos uma hora. Havia sempre a rezadeira, dona Marcelina do tombo, apelido que ganhara por haver caído no altar, na frente do padre, no dia do seu casamento; ou um rezador que puxava o terço. Lembro-me bem de um rezador! Ele tinha o nome de Clemente, mas todos o chamavam de seu Quelemente. Ele tinha uma voz estridente, meio nasalada. Uma figura. Era mulato, cabelo pixaim, repartido ao meio, andava sempre com uma Bíblia debaixo do braço. A capa do livro já havia perdido a cor original e as folhas estavam se soltando. As pontas das folhas do lado direito estavam amarelecidas de tanto folheá-las. Diziam que ele conhecia a Bíblia de trás pra frente e de frente para trás. Outros diziam que ele já tinha enfrentado o diabo e feito o coisa ruim correr de medo. Quando lhe perguntavam sobre o assunto, ele desconversava com um risinho de canto de boca. Mas não confirmava nem desmentia. Isso bastava para que todos considerassem a façanha contra o coisa ruim verdadeira.


			As calças largas, com cavalo enorme, pareciam que ele estava “rendido” e tinha o saco (grande) caído. O sapato, velho, tinha ambos os saltos gastos para dentro. Certamente ele não tomava banho, pois o cheiro azedo que exalava tomava conta do lugar onde estivesse. Ele chegava alegre, simpático, cumprimentava a todos e dizia que iria começar o terço. Olhava para o relógio de bolso, preso a uma corrente de ouro, que guardava na algibeira do lado esquerdo do velho paletó surrado, que pedia para ser lavado. O velho paletó tinha a opacidade característica do pano que vai perdendo o brilho ao mesmo tempo que o pó vai se envolvendo com o tecido. Fica aquela cor de “burro quando foge”, como se costumava dizer.


			Lembro-me de que, quando ele chegava, todos colocavam a mão, em formato de concha, sobre o nariz. Eu nunca ia lá dentro da sala, porque era coisa muito séria e que criança não poderia participar para não desrespeitar o santo. Eu não entendia a razão pela qual homens e mulheres sempre colocavam a mão no nariz. A reza iniciava. Seu Quelemente puxava a “Ave Maria e a Santa Maria”, dezenas de vezes. Ele rezava, todos repetiam. O vozeio produzia certo descompasso, pois havia mulheres e homens mais velhos surdos que iniciavam a reza fora do tempo. Assim, quando uns estavam terminando a Santa Maria, alguns deles estavam no final da “Ave Maria”. Lembro-me que depois de cerca de 20 minutos de reza, todos queriam achar um lugar na porta de entrada ou em uma das duas janelas da sala. O cheiro que impregnava o ambiente era insuportável. 


			O cheiro do seu Quelemente, misturado com o cheiro do perfume Príncipe Negro, que era o seu preferido, e o cheiro que exalava dos presentes, pessoas que, na sua totalidade, só tomavam banho de bacia, aos sábados, era algo indescritível! O terço sempre acabava antes da hora. O seu Quelemente, certo de que havia cumprido a sua missão de rezador-mor da região, despedia-se de todos, pegando na mão de cada um, que dava a mão direita e conservava a esquerda em forma de concha no nariz. Nunca ouvi ninguém pedir para que ele ficasse para as festividades! Com a ida do seu Quelemente, tinham início as festividades. 


			No início era levantado o mastro de madeira de eucalipto, com cerca de seis ou sete metros, tendo na ponta um quadro de madeira envolvendo a imagem do santo, gravada no pano em branco e preto. O pano com a imagem era vendido na livraria da cidade ou na casa que vendia fogos. O quadro do santo era envolvido com fitas coloridas de papel crepom. Esse mesmo papel, de cor vermelha, era usado pelas mulheres para deixar os lábios vermelhos. Era só umedecer o papel que a tinta soltava. Antes da subida do santo, as pessoas amarravam bilhetes com pedidos para si, para os filhos e para toda a família. O primeiro e mais concorrido era o Santo Antônio, festejado no dia 13 de junho. Ninguém perguntava, mas a bandeira do santo enchia-se de pedidos para ajudar a arrumar um homem ou um noivo. Toda mulher era criada para casar. E casar logo. A moça com 18 anos já estava ficando velha para o casamento. Havia um entendimento popular de que a moça com mais de 20 anos tinha o útero endurecido e não servia mais para ter família. As famílias dos noivos, nesse caso, opunham-se ao casamento. O pai tinha medo de que a filha ficasse solteira, pois era mais uma boca para comer. Parece que dava certo. A grande maioria se casava. 


			À medida que o mastro, levando a figura do santo, ia subindo, os homens começavam a soltar os seus rojões de varetas, que subiam numa velocidade incrível e estouravam há uns 10 metros de altura. A vareta podia cair em qualquer lugar. Até mesmo em cima de alguém. Havia um tempo certo para a subida dos rojões. Era um de cada vez. Desse modo, o barulho durava mais tempo. Era tudo muito pobre e a quantidade de rojões era pequena. Os adultos, homens e mulheres, ficavam à vontade. Parecia que todos pertenciam a uma só família. Mas sempre havia a rodinha das faladeiras. Tudo que acontecia na região passava a ser do conhecimento de todos. Mas nem por isso as faladeiras eram criticadas ou menosprezadas. Ao contrário, havia as faladeiras enrustidas, aquelas que não queriam aparecer. O time das faladeiras era conhecido como uma espécie de jornal falado. 


			Lembro-me que morava numa casa na colônia da fazenda, separada da outra casa pela mesma parede que subia até certo ponto. A partir de determinava altura não havia parede. Por isso os moradores de ambas as casas ficavam sabendo de tudo que acontecia na casa vizinha. Na outra casa, morava uma família cuja avó tinha flatulência solta. A barriga da velha parecia uma caldeira em ebulição, porque não demorava 10 minutos e tudo recomeçava. Ela era conhecida como Dona Queridinha da região do Pau D’Alho. 
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