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  DANIEL: REORGANIZANDO UM MUNDO TORTO


  Luzilá Gonçalves Ferreira, em julho de 2014


  O livro que o leitor tem em mãos é mais uma pequena parte do que nos deixou o poeta Daniel Lima em seus noventa e tantos anos, dos quais mais de oitenta dedicados à literatura.


  Avesso a publicidade e a publicações, só há três anos viu editado, quase contra sua vontade, pela Companhia Editora de Pernambuco, dois livros de poemas, literalmente roubados de sua desordenada biblioteca, com a carinhosa cumplicidade de Célia Veloso, a amiga que ao longo dos anos organizou essa produção intelectual, copiou e datilografou poemas e textos diversos sobre Teologia, Psicologia, Filosofia, aliados a reflexões escritas à mão, no correr dos dias, em agendas, pequenos cadernos, folhas esparsas, rabiscadas, por esse extraordinário ser humano que Dom Helder chamava de “meu padre quase gênio”. O primeiro desses dois livros, intitulado Poemas, publicado pela Cepe em 2011, ganhou o Prêmio Alphonsus de Guimaraens, instituído pela Biblioteca Nacional. O segundo, Sonetos quase sidos, reuniu uma série de poemas entre alguns dos melhores escritos por Daniel em fases diversas da vida, e confirmou a aceitação e o sucesso que acompanharam a descoberta desse poeta que nos deixou logo após a edição de seu primeiro livro publicado.


  Escrever é ser. É de Rilke uma das epígrafes escolhidas por Daniel Lima para fornecer pistas ao leitor curioso, interessado ou distraído, mas já intrigado pelo título dos livros que lerá:Cancioneiro do entortado e Dernantonte, unidos em um só volume, sob o título de Poemas 2. E como ousa alguém desse modo aproximar uma expressão popular nordestina (desde anteontem) e outra que sabe a brincadeira, a jogar com as palavras, e o apelo à profunda, misteriosa, afirmação de quem sentiu na poesia o mais sério e definitivo meio de se interrogar, de mergulhar nos seus longes, como o fez o poeta das Elegias de Duíno, para finalmente entregar ao leitor o que descobrira em si próprio? E isso após tentativas de dizer sua solidão, sua perplexidade diante de questões fundamentais colocadas pela vida, pela morte, como pelo espanto ante a beleza de uma rosa, de uma folha que o outono faz se soltar da árvore, pela visão das meninas de véus brancos das quais se afasta a infância: imagens do efêmero, do inevitável, confirmando a certeza de que sempre estamos “em atitude de partida”, sempre nos despedindo.


  Muito além da aparente leveza, do que nos parecia, a um primeiro contato, a poesia de Daniel Lima, aquilo que ele próprio chamou de “divertida travessia” (título de um de seus livros), isto é, a vida, a arte, descobrimos: estamos diante de uma fala definitiva, resultante da busca pela palavra justa, do encontro finalmente com a expressão única, insubstituível, que dá ao verso a densidade espiritual e intelectual constante na existência mesma do poeta. Nas leituras tantas, que o formaram, de tantos outros poetas que em sua passagem pelo mundo igualmente tentaram ser, através de palavras. Nas lições dos filósofos que ele lê, com seriedade, olhar crítico, e o jeito brejeiro que sempre marcaram sua vida e seus escritos. Ou com a risonha ironia do “Danado soneto da razão pura”, no qual, após afirmar que a simplicidade da vida (um mistério alegre e triste) foi transformada pela fala do filósofo, Daniel se diz, Daniel é:


   


  “Por fora da razão e acima dela,


  era a Vida. Mas faz-lhe a razão pura


  u’a pura danação, e a nós danados.”


   


  E conclui:


   


  “Ao pensar da razão, danou-se a vida,


  danou-se o amor, a paz, danou-se tudo.


  E, no meio de tudo, eis-me danado.”


   


  O esforço de pensar perde o homem, que em tudo verá fantasmas e, sobretudo, no “complicado jogo de conceitos” dos filósofos. O homem a quem resta, talvez, se entregar à razão pura, aceitando apenas o pensamento que não questione seu existir. E o poeta contraria a conclusão a que chegou o pensador: “Se pensas, homem, logo não existes.”


  Igualmente, o verso vai de encontro à verdade estabelecida que desde sempre nos ensinaram. E o poeta escreve, em 1956, no poema “Variações”:


   


  “Não vale a sério levares


  a vida que nunca é séria


  (é importante, não séria).


  Ri demais, sempre varia.


  Não te exaltes, não te oprimas


  com o fosse, nem com o seria.”


   


  O mesmo teor tem as reflexões que Daniel, mestre de latim e de Filosofia, entregava aos alunos, rejeitando sempre os títulos de professor e de filósofo – assim como o de poeta –, que surge, entretanto, aqui e ali, quando fala de quem olha o mundo com perplexidade e comovida afeição. Que vivia a pensar seriamente mas sem se levar a sério. E isso até mesmo nas questões fundamentais que, mais dias menos dias, todos nos colocamos, algum dia em meio à vida, tal a relação com o Eterno, com aqueles que dividem conosco a perigosa travessia de que falava Amiel, nossa passagem pelo mundo. Com os enigmas que se coloca o individuo: afinal, quem sou eu? Que sou eu? Quem é Daniel? E como e onde encontrar respostas para os dilemas da vida, da morte, do amor. Porque o outro existe, próximo ou distante, conhecido ou misterioso. E porque existe a solidão, necessária à reflexão, ao ato de criar, que não raro suscita a presença de Deus, “que chega nas horas mais sem Deus”. Como nos chegam no vazio do silêncio, as vozes misteriosas que se instalam em nós, como o sopro do vento que não sabemos de onde vem, para onde vai, desespero, ou acalmia. Perdido entre os seres, entre coisas que atestam a existência palpável da beleza, além dos conceitos, das definições, o poeta confessa:


  “Ah! Que ainda me detenho, extático, junto a uma flor humilde, apenas porque é flor e porque é bela?”


  Mas essa contemplação nunca é inocente, apesar da inocência das coisas, indefesas e disponíveis em seu singelo estar no mundo. Elas estão aí, cumprindo seus dias: fator de equilíbrio para o mundo e para o poeta, o que faz com que se quebre sua inteireza, torna-se ruptura na alma e no coração. O poema “Sinfonia magoada” nos entrega essa relação de independência do “eu” que fala e as coisas, predestinadas todas a contribuir à ordem do mundo e cujo desfazer-se desfaz a unidade e a beleza da sinfonia. Assim, a árvore, a rosa, a ave, a fonte, são presenças necessárias à construção harmoniosa do “eu” que olha, observa, participa da vida desses seres que o cercam. Vivem nele e fora dele, são alimento e comunhão. O poeta sofre com as feridas do mundo, com o espetáculo das pequenas mortes que todos os dias acontecem ao seu redor, fazendo desaparecer o que estava ali, cumprindo seu destino de árvore, de rosa, de pássaro, de fonte.


  Espectador da beleza num mundo estranho, diverso, como diversos são os indivíduos, cabe ao poeta, embora se diga “inexato em tudo”, e que só tem opiniões, nunca certezas, a reorganização do caos, em si e no mundo exterior. Através do poema, interrogação humilde, ou raivosa, eficaz e honesta interrogação do que foi e existe mais além das palavras, mais além dos gestos com os quais dizemos a afeição, o amor, o desprezo, o ódio, encontro e afastamento. Mais além da reflexão sobre aquelas coisas todas que o poeta entende ou intui, e isto mais de que nós, que apenas desconfiamos, nós sempre aquém das palavras, enquanto que ele consegue ultrapassar o que diz nossa vã filosofia, como já dizia o outro. Além das ideias que vivem e morrem acima de nossa compreensão, além de nós, como testemunharam os filósofos que nos precederam. Que o poeta leu, decifra para nós, simples mortais, “espectadores em tudo” e que não existiremos duas vezes. Nós que passamos, limitados pelo espaço, sujeitos ao tempo. Que existe em nós mas fora de nós, que desmantela e desconcerta o poeta que já em 1949 se indagava:


   


  “Não sei ao certo


  onde começa a noite,


  se lá fora no tempo,


  se no tempo de mim.”


   


  Nessa reflexão, uma certeza: presente, passado e, sobretudo, futuro, coexistem em nós. E se o tempo é simultâneo, resta ao individuo ouvir o conselho do poeta, que se sente ora menino, ora “tão antigo”:


   


  “Vive direto o presente.


  Deus, que é Deus, não tem futuro.”


   


  A simultaneidade do tempo torna, necessariamente, inexplicável o temor da morte. Em nosso corpo insuficiente, em momento insabido, mas sempre presente no corpo atual, virá a morte, aquela que sempre trazemos em nós, como uma semente, diz Rilke.


  O que resta ao poeta, no inicio de tudo – ou talvez no final? – como elemento fundador e questionador, que assegure a validade de seu dizer, que o define e, finalmente, o constrói: a fé nas palavras. Fé que não exclui o questionamento nem a desconfiança. Que o leva a desfazer certezas, entre o não e o sim que nelas vivem. A jogar com o vocabulário, a aproximar os contraditórios, a unir e reunir contrários, cada um dos elementos tornando mais forte sua própria carga simbólica, como se na vida não convivessem, quase lado a lado, o negativo e o positivo, como se a morte não fosse o não que deságua no sim. Como se existisse uma região, como escreveu Borges, em que “o ontem pudesse ser o hoje, o para sempre, o todavia”.


  Aqui e ali, nessa poética que se busca, e na qual a profunda seriedade se avizinha da brincadeira, as palavras constroem ou desfazem o que julgamos saber, deslocam conceitos, irreverentes. Como quando se comenta a “loucura” de Dom Quixote, participante da “aventura criadora / dos santos, dos poetas e vagabundos”, para desaguar na afirmação irreverente, quase inesperada, sobretudo na boca de um cristão: Deus “sempre teimoso” é louco. Pois continua a insistir, a prodigar a cada ano, a cada hora a capacidade criadora “numa terra perdida para o sonho”.


  A fala do poeta pode desfazer uma afirmação geralmente aceita sem questionamentos pelo saber coletivo:


   


  “... a vida


  é sempre tarde pra gente


  e só depois acontece.”


   


  Ou desacreditar o desempenho do professor, aquele que vive ensinando “a irônica tragédia de difundir certezas, duvidando, e duvidando até das próprias dúvidas”. Ou ao escrever, em expressão pesada de sentido, que o intestino grosso é órgão da razão. Não falta aqui o apelo a assonâncias, que aproximam conceitos que normalmente deveriam se repelir: “indecentes docentes” ou fazem coincidir no espaço da poesia o que de si é improvável:


   


  “...me perder de tudo, vida e tempo.”


  Ou as elipses: “Eu conheço de antigo, toda árvore.”


   


  O emprego de homógrafos, quando a troca de uma vogal muda o sentido da palavra, conservando-se entretanto a crítica ao conceito: “pose vazia e vã de vadiagem, / ou viadagem”. Ou a invenção de palavras: quando o verbo pensamentear sugere o devaneio da mente que vagueia; a “dormição de Deus”, contém uma certa carga de ironia, é mais do que seria apenas o sono de Deus. O adjetivo “inventadeira” qualifica a alma e assinala sua inconstância; a impossível flexão do pronome pessoal “euzinho” no final de uma estrofe, pode soar como afetuosa ou irônica. O deslocamento de vocábulo pode dar margem a aproximações irreverentes, como quando, ao comentar as inversões presentes no hino nacional, ele se pergunta: “nosso hino / (hino nosso, ou nó suíno?)” E muitas outras fantasias com o vocabulário: “da dita Universidade, (que nada universaliza)”; finais inesperados, que desmistificam o sublime a que nos conduzira o poema intitulado “O poeta está com fome”: “antes de ir embora / grata e gentil / apenas deu-me um beijo. / Antes me desse um beiju”. A irreverência pode existir nessas conclusões de poemas que entretanto se assinalavam pelo tratamento sério de questões existenciais, como em “Morrendo de medo” o poeta comenta a urgência de uma tomada de posição ante os dilemas da vida; “terminarei na pior: / nem suspiro nem respiro. / (E acabarei na merda, / sob as bênçãos do Senhor)”.


  Nessa poética inventiva, fantasista, quando o sentimento de que o mundo se apresenta diante de nós como um jogo de antíteses, existe, entretanto, a certeza da fraqueza das palavras, sua incapacidade de dar conta do real e a tentação do silêncio:
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