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  Luciana Pessanha




  Que tipo de homem escreve uma história de amor?
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  Para Radek.




  Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada.




  O que te direi? te direi instantes.




  CLARICE LISPECTOR




  O escuro e o silêncio o rodeavam.




  Mas de lá debaixo chegava até ele, abafado e embalador, o doce e trivial compasso ternário da vida.




  THOMAS MANN




  Em seu trabalho, de fato, o biógrafo se assemelha a um arrombador profissional que invade uma casa, revira as gavetas que possam conter joias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo em triunfo o produto de sua pilhagem.




  JANET MALCOLM




  No meio do sono foi violentada por um pensamento.




  Acordou exaltada, mas não anotou.




  Achou que era tão claro, tão óbvio,




  tão parte da sua carne, que se lembraria no dia seguinte.




  No dia seguinte, o branco do papel era o mesmo da sua mente.




  O pensamento não estava em lugar nenhum.




  Ficou no romance que ela guarda entre as pálpebras.




  24/08/2002




  Quando você começar a ler este livro, eu já estarei morto.




  Sei que é rodrigueano começar uma história assim, mas é fato: quando você abrir esta página numa livraria ou no sofá da sua casa, não estarei mais no reino dos vivos – o que talvez faça com que este livro seja um estouro de vendas, já que o mercado adora histórias tristíssimas baseadas em fatos reais. De qualquer forma, não se culpe por sua morbidez. Foi uma escolha consciente, tranquila e deve ser celebrada.




  Minha morte acontecerá pouco antes do lançamento. A mulher que mais amo no mundo, a única que amei de verdade, a musa que habitou meus sonhos a vida toda, vai me matar.




  Ou talvez a outra.




  Ou talvez eu mesmo me mate.




  Não importa. A questão é que não estarei mais aqui – o que me privará de tornar reais todas as entrevistas imaginárias que já dei ao Edney Silvestre, à Marília Gabriela, ao Jô Soares. Acho injusto não poder aproveitar a glória com que sempre sonhei. Mas quem disse que a vida é justa?




  A história que vou contar começa no início dos anos 1980. No entanto, decidi pular os mullets, The Police, Joy Division, New Order, Echo & The Bunnymen, The Cure, The Smiths, Blitz, Barão Vermelho, Lobão e as mulheres de ombreiras, para cair, vinte anos depois, no dia em que parei de fugir do meu destino e resolvi virar escritor.




  O ano era 2005, e eu, jornalista de uma emissora de televisão de audiência insatisfatória, 34 anos, relativamente bem remunerado e profundamente infeliz. Para você ter uma ideia, até julho daquele ano eu já havia noticiado o mensalão e o esquema de Marcos Valério; a prisão do filho do Pelé, suspeito de tráfico de drogas; a posse de George W. Bush em seu segundo mandato; o tsunami; a absolvição de Michael Jackson nas dez acusações das quais se defendia num tribunal nos EUA; o fim da parceria Gustavo Kuerten e Larri Passos, seu treinador; o casamento de Ronaldo Fenômeno e Daniella Cicarelli; a excelente colheita dos vinhos do Dão – meu único jabá do ano; as mortes de João Paulo II, Susan Sontag, Dona Benta, Bezerra da Silva, Arthur Miller e da freira Dorothy Stang; e já tinha ouvido algumas dezenas de frases como a seguinte pérola do então deputado do Partido Progressista, Severino Cavalcanti: “Prefiro o Ministério da Fazenda, que é pra gente tomar conta logo de tudo.”




  Como você pode imaginar, eu já estava pela tampa.




  A gota d’água veio mesmo em julho, quando, indignado, tive que anunciar, ao vivo, na bancada do jornal da madrugada, onde fazia stand in naquela edição, que o São Paulo tinha vencido por quatro a zero o Atlético Paranaense, vitória que o fazia campeão da Libertadores da América e o levaria a disputar o mundial interclubes no Japão, em dezembro. Um verdadeiro acinte para um flamenguista de raiz – o que era o meu caso.




  Ao que tudo indica, pelo menos foi o que ficou registrado no memorando da direção do departamento de jornalismo da emissora, eu perdi a isenção e, “visivelmente alterado”, não pude manter a imparcialidade – exigência básica do bom jornalismo. Isso para não citar “a inadmissível contrariedade” ou “a expressão de desdém” até chegar à “ausência total de profissionalismo”, que finalizava o documento.




  Depois dessa espinafrada, que rodou como um carrossel nos corredores da emissora, as coisas ficaram pretas para o meu lado. Nada que uma geladeira de alguns meses não tivesse contornado, não fosse o meu chefe um são-paulino doente, que não aceitou muito bem o – desta vez inteiramente alterado – “Fodam-se vocês e esse timeco de mauricinhos” que mandei ao ler a tal circular.




  Resultado: cartão vermelho. Demissão por justa causa. Fui expulso de campo sob vaias da torcida.




  Não que eu andasse mostrando os buracos da cidade na maior boa vontade ou que conversasse com o Rei Momo passando a maravilhosa energia do Carnaval ou que lesse as notícias sobre política no teleprompter sem uma expressão indubitável de déjà-vu. A verdade é que eu não aguentava mais a realidade. Mas me botar na rua por causa do São Paulo?, puta que os pariu! A vida é realmente injusta.




  Fodam-se, pensei. Vou finalmente escrever o meu livro.




  Naquele mesmo dia, no café em frente à emissora, minha namorada, a Garota do Tempo do jornal da madrugada, decidiu que a nossa relação não estava indo para lugar nenhum e me dispensou. Não precisei de mais de três minutos para entender que o que “não estava indo para lugar nenhum”, na nossa relação, era o meu futuro como provedor.




  – Eu queria me casar com o editor do jornal! Meu sonho era sentar ao seu lado naquela bancada, toda noite. Nós dois, os representantes da verdade, batendo a audiência do casal da concorrência, um feito inédito na história do telejornalismo. E agora você me vem com essa de escritor? Você só pode estar variando! Aonde é que você acha que vai, sendo escritor? Eu lá sou mulher de homem pobre, neurótico e fumante? Ah, não!




  – Bia, eu parei de fumar! – repliquei.




  – Problema seu!




  E foi-se embora. Melhor assim. Se era para ser livre, que eu fosse totalmente desimpedido.




  O único problema é que a liberdade é cara. E bem cara. Sem o fundo de garantia, meus rendimentos, que se reduziram a zero, deixaram de combinar com a vida yuppie de jornalista relativamente bem remunerado e profundamente infeliz que eu levava. Ou seja: se continuasse pagando o aluguel do apartamento de três quartos na Lagoa com vista para o Cristo e dirigindo meu Ford Ecosport 2004 que seria quitado em vinte e cinco meses, a verba para me dedicar à escrita do meu primeiro romance duraria a eternidade de cinquenta e seis dias. Não sendo eu um Nelson Rodrigues, menos de dois meses é muito pouco tempo. Principalmente para alguém que acalentava esse sonho havia, pelo menos, dez anos.




  Não sei se acredito em sincronicidade, em Goethe ou em Paulo Coelho, mas o fato é que, segundos depois de me dar conta de que meus dias de escritor estavam contados antes mesmo de começarem, o mundo começou a conspirar a meu favor. E o telefone tocou.




  – Ana? Não acredito que é você!




  Nessa época, Ana já havia desaparecido do Rio há quase um ano, num surto de escapismo que a fez abandonar o projeto de também se tornar escritora, além de um apartamento bem razoável no Jardim Botânico. E não é que, depois de dois meses sem dar notícias, era ela do outro lado da linha, do outro lado do mundo, do outro lado da sorte?




  – Eu é que não acredito em você, Daniel. Largar tudo pra virar escritor? Ficou louco?




  – Como você descobriu?




  – Tenho minhas fontes.




  – Quem?




  – Como é que você faz uma besteira dessas?




  – Tá falando de quê? De mandar eles se foderem, de ficar sem emprego, de finalmente parar pra escrever um livro ou o quê?




  – Porra, Daniel, de tudo!




  Nunca admirei a capacidade de Ana de não deixar barato.




  – Olha quem fala – retruquei.




  – Te falo de cadeira: largar emprego pra ser escritor é uma bobagem do século XIX. Romantismo decadente. É ridículo. Ninguém mais quer ler livro. Muito menos escrever. É difícil, chato, dói e não serve pra nada. Se tava de saco cheio, por que não inventou um programa de aventura ou se candidatou a editor de um programa de esporte?




  – Porque não aguento mais ser imparcial. Eu quero me comprometer.




  – Então por que não propôs uma mesa-redonda de futebol? Você podia defender o Flamengo, dizer que o videoteipe é burro, xingar o juiz ou, sei lá, vai ser apresentador de reality show!




  – Ana, vá se foder.




  – Como é que você vai fazer?




  – Não sei. Vou entregar o apartamento e mudar pra uma pensão em Santa Teresa.




  – Ah, tá, agora você vai ter ambições do século XIX e levar uma vida dos anos 1970.




  – Junto com você, que resolveu ser heroína de road movie.




  – Pelo menos pra isso ainda tem público.




  Resolvi não responder. Ficamos em silêncio, o vazio entre os dois lados da linha. Um silêncio que nos era antigo conhecido, de quando, resignados em concordar em discordar, ainda assim, meio putos um com o outro, escolhíamos calar juntos.




  – Quer ficar lá em casa? – ela disparou. – Você só precisa pagar as contas e o condomínio, que é baratinho. Mas as minhas coisas estão lá e não vão sair.




  – Quando você volta?




  – Daqui a um ano, dois, dez, nunca. Vai demorar. Pode ficar tranquilo que vai dar tempo de você escrever o seu livro.




  Foi assim que tudo o que eu tinha foi parar num guarda-móveis e acabei num apartamento com paredes cor-de-rosa e azuis, pufe vermelho, entupido de almofadas coloridas e vestidos no guarda-roupa, cercado de fotos estranhas, como se tivesse entrado inteiro dentro de uma mulher.




  Não fosse eu um idiota, teria percebido que essa história não poderia dar certo.




  Primeiro de agosto. Dia inaugural da minha reinvenção.




  Não teve banda de música como deveria ter havido, fosse eu um supermercado.




  Entrei no apartamento da Ana, larguei a mala na sala, fui direto para o escritório, abri meu laptop e sentei para escrever. Cadeira na frente do computador, óculos na cara e bermudão – ah, o bermudão!, a vida inteira quis usar bermudão como uniforme. Agora ia ser assim. Dali para a frente eu seria aquele cara de bermudão que acorda tarde, toma um café e senta para escrever, direto, sem dúvidas e, principalmente, sem nenhum mané me cobrando, pressionando, dirigindo, interditando. Agora éramos só eu e a minha vontade.




  Depois de tantos anos fantasiando com esse dia, ele finalmente chegara. E, com ele, a questão: escrever sobre o quê?




  Minha mente estava tão cheia de desejos armazenados ao longo da vida, que mais parecia um quebra-cabeça quando você abre a caixa e joga em cima da mesa. Centenas de peças a meu dispor, cada uma um fio de história. Só que agora elas não pertenciam a um entrevistado, que podia reclamar, protestar, abrir um processo contra mim por se sentir exposto ou manipulado, caso eu resolvesse dar asas à minha imaginação. Também não seriam propriedade de um jornal, uma televisão, uma corporação. Dessa vez as histórias eram minhas e eu ia poder dar a elas o rumo que quisesse.




  Estava eu ali, sentado, livre, cheio de aventuras por contar, e com todo o tempo do mundo, era só começar.




  Então...




  Então olhei para a tela em branco e nada.




  Durante todos esses anos, sempre pensei no ato: eu na frente do computador, de bermudão, sentando o pau no teclado, sem compromisso, escrevendo tudo o que sempre quis dizer. Mas agora, na frente do computador, de bermudão, sem nenhum mané me interditando, o que eu queria dizer?




  Qual seria a primeira peça do quebra-cabeça a se juntar a outra para começar a formar uma paisagem? E que paisagem seria essa?




  Nunca pensei sobre o que gostaria de dizer, só que queria escrever. Ou melhor, ser escritor. Um Sam Shepard, um Borges, um García Márquez, um Bukowski, um Galeano, definitivamente um John Fante. Nomes. Queria ser um outro – interessante, genial, terrível. Mas assunto mesmo...




  Não importa. O assunto viria. “A inspiração que me pegue trabalhando”, dizia Picasso. Bastava achar um fio e começar. O resto seria consequência.




  Eu estava em pleno processo de metamorfose de um insatisfeito crônico para um cara livre, de bermudão, sem censura, assombrando o mundo com minha escrita, diretamente do Jardim Botânico, Rio de Janeiro, Brasil. Com vocês, Daniel Teixeira.




  Primeiro passo: eu ia ter que trocar de nome, com certeza. Daniel Teixeira é como Endre Friedmann. Melhor ser Robert Capa.




  Pensei em escrever sobre minhas memórias de jornalista. Mas o quê? Nesse país em que as manchetes giram numa ciranda tediosa e randômica, qual escândalo que não pude dar na TV ainda interessaria a alguém, se não interessava nem a mim? Não eram todos os escândalos o mesmo, apenas com uma mudança ou outra de protagonista?




  Definitivamente, não era isso.




  Então, o quê?




  Nesse instante começou um barulho de serra elétrica no prédio ao lado. Foda-se, pensei.




  Quatro e meia da tarde. Já tinha passado por todos os escândalos dos últimos dez anos; pelos bastidores do jornalismo na TV; pela minha avó que veio da Polônia ainda menina, quando o pai dela foi assassinado por um zepelim; pelo meu pai fundando a banda de Ipanema; pela fazenda do meu outro avô no Leblon, muito antes de eu nascer. Já tinha me mudado para Berlim para escrever sobre o muro que ainda existe, na divisão entre as pessoas que não se adaptaram esteticamente à união; para a Rússia que virou um Brasilzão corrupto; para o Iraque... Nada me empolgou.




  Todo mundo já leu muito sobre escritores que têm bloqueios. Mas no primeiro livro? Na primeira página do primeiro capítulo? Não poderia ser mais patético.




  Lembrei de Enrique Vila-Matas, que, num bloqueio criativo, escreveu Bartleby e companhia, sobre bloqueios criativos de autores, e virou uma estrela do mundo literário. Resolvi dar uma olhada. Fui até a livraria da Travessa, no Centro, para gastar mais tempo, já que agora eu o tinha de sobra.




  Para começar, achei que deveria ler o Bartleby, de Melville. Senão, como entenderia o outro?




  Em frente ao caixa, na capciosa pilha de compras por impulso, como se fosse um chiclete ou um barbeador no supermercado, dei de cara com algo que me pareceu um socorro de emergência: The Writer’s Block. O livro tem centenas de páginas com sugestões de assuntos para a escrita, do tipo: “Escreva sobre tatuagem” ou “Invente um personagem que ganhou setenta e seis milhões na loteria” ou “Um jogo”.




  Fiquei empolgado. Em casa, escrevi sobre o maior risco que já corri; meu brinquedo preferido na infância; um casamento em que o noivo muda de ideia; meu primeiro encontro com uma celebridade; um tempo perdido; um decote; mágica; um fósforo; uma espera...




  Uma semana depois, joguei tudo no lixo.




  E comecei a me desesperar.




  Se era para escrever bobagem, eu podia seguir fazendo o que fazia, ganhando a grana que ganhava, vivendo a vida que vivia como jornalista infeliz de televisão. Resolvi que queria escrever sobre algo que me movesse, me fizesse pensar, me apaixonasse, me obrigasse a rever conceitos, me transformasse em outra pessoa.




  Não era essa a proposta desde o início?




  Me joguei no futebol.




  Além da pelada tradicional, passei a frequentar mais duas e a assistir pela TV a todos os jogos ao redor do mundo. Sempre acompanhado de uma loura – gelada, uma vez que, em termos de mulher, prefiro as morenas. E também porque, para as morenas, eu andava invisível. Em menos de um mês fora da tela da televisão, meu magnetismo animal se tornou o mesmo de um camundongo. Menor, já que os ratos provocam gritinhos histéricos, e eu...




  A situação, então, era essa: ex-tigrão, durão, centroavante fodão, flamenguista doente, invisível para as morenas, me entregando às louras geladas, de bermudão e sem escrever uma linha que prestasse.




  Mas isso era só o começo.




  Os primeiros escritos não eram escritos. Ou, se eram – porque afinal de contas tinham umas letras que formavam palavras que formavam frases que formavam parágrafos –, não passavam de choramingância de adolescente babão, assim:




  “Onde eu estava com a cabeça quando imaginei que podia ser capaz de escrever um livro? Quem disse que um jornalista de TV, um otário engravatado de cabelo pastinha que mostra engarrafamentos na cidade, seria capaz de articular dois parágrafos, um depois do outro?




  “Só porque tenho uma cabeça que nunca está onde deveria, quem disse que isso faria de mim um escritor e não um neurótico standard? Será que não me ocorreu que eu precisava de outros dotes para escrever um livro, além da incapacidade de me adaptar ao que quer que seja? Agora, desempregado, duro, de bermudão, sentado na frente de um computador ultradesign, num apartamento emprestado, sem ter o que dizer, o que é que eu faço?”




  Voltei a fumar.




  Escrevi sobre isso. Indigno de nota.




  Dias e dias de nada. Ana ligava de vez em quando, com notícias bizarras, e ainda me sacaneava, a piranha, descrevendo as paisagens das janelas dos lugares exóticos onde resolveu se meter, sem revelar com quem. A mulher é intragável. Se decidiu que não queria mais ser escritora, para que manter essa ficçãozinha barata na minha cabeça?




  Peguei um frila imbecil que ocupou minha cabeça e bolsos por algum tempo.




  Voltei ao nada.




  O futebol se intensificou. Estava quase virando um atleta, não fosse o tradicional chope pós-partida.




  Dias e dias sem produzir sequer um parágrafo decente, o apartamento incapaz de dar contorno à ansiedade que não parava de crescer e se manifestava em caminhadas obsessivas do escritório para a sala, para o quarto, para a cozinha, para a janela, o cinzeiro enchendo de guimbas e esvaziando, enchendo e esvaziando, enchendo e...




  Escrever sobre o quê? Era a pergunta que girava feito bailarina bêbada na minha cabeça, sem resposta.




  Até que, debaixo do chuveiro, esse Museion onde se escondem as musas pós-modernas, tataranetas de Zeus, me veio a ideia: se minha imaginação não me oferece uma maldita aventura para escrever, e se minha vida pregressa não me interessa em nada, o que me resta é inventar uma nova, para que eu tenha alguma existência real, mísera que seja, sobre a qual ficcionar. Não serei o primeiro nem o último escritor a sair vivendo sem critério por aí, semeando o caos para colher... para colher... Colher o quê? Um poema, um conto, um romance? Não importa. Vou agarrar qualquer coisa que renda as páginas que não consigo arrancar de mim.




  E seja o que Zeus quiser.




  Comecei a nova vida real no mundo virtual. Decidi exercitar minha verve literária em salas de chats de sexo.




  Caiu na rede, é personagem. Dali para a frente ia ser assim.




  Isabella33, meu pseudônimo, marcou um encontro com Roque motoqueiro. Não resisti a esse nome. Qualquer um que invente um pseudônimo desses há de render alguma ficção.




  Cheguei cedo à praça de alimentação do BarraShopping, louco para ver a cara do louro alto, que praticava jet ski, fazia enduro em Teresópolis e viria de jaqueta de couro com calça branca. “Não tem como errar”, ele prometeu. Não duvidei.




  Já o pobre Roque motoqueiro devia estar ansioso por encontrar a morena magra, um metro e setenta e dois, seios tipo melão, vendedora da Cantão.




  Na hora exata em que marcamos, chegou um cara, capacete na mão, jaqueta e, como as pessoas mentem na internet!, um barrigão que o couro mal conseguia conter. Verdade seja dita: em algum lugar do mundo, aquele cara devia mandar muito. Porque ele tinha atitude. Foi logo sentando, marrento, olhando pros lados, dono do pedaço.




  Roque motoqueiro estava para jogo, porque a primeira coisa que fez foi dar uma encarada numa loura de roupa de ginástica que passou tomando sorvete. Pobre Isabella33, estava prestes a se meter com um galinha.




  Foi divertido ver a marra de Roque motoqueiro minguando, a autoconfiança indo embora, na medida em que o tempo passava e Isabella33 não chegava. O corpo de Roque era eloquente. Esmorecia, envergava os ombros, baixava a cabeça. Mas uma voz guerreira dentro dele devia dizer: “Ela vem, você é foda”, e a postura de selvagem da motocicleta voltava. Esses movimentos de contração e expansão, quase imperceptíveis a princípio, foram se tornando cada vez mais profundos. Até que, derrotado, ele começou a olhar para todos os lados como se estivesse sendo perseguido, ombros caídos e, por fim, o coitado enfiou o indicador na boca e começou a roer a unha.




  O tempo todo, confesso, senti um nervosismo estranho, como se a qualquer momento Roque motoqueiro pudesse perceber a minha presença na mesa do outro lado da praça de alimentação e atravessasse correndo, feliz ao me ver, gritando: “Isabella33!” Como se fosse possível ver dentro de mim a moça quente e fácil que tinha dado a entender que sairia de lá com ele na garupa da moto, cabelos ao vento, para onde o impulso os levasse.




  Mas como isso seria possível? Como Roque reconheceria num desocupado de 34 anos, sentado numa praça de alimentação, a gostosona que o fez sair de casa com aquela fantasia de motoqueiro, achando que ia comer alguém num motel da Barra da Tijuca?




  Nessa hora, quem teve vontade de roer a unha do indicador fui eu. Porque, se é verdade que o medo pode ser um desejo enrustido, achar que eu poderia ser reconhecido como Isabella33 significava o quê? Que eu estava enlouquecendo, é claro. E precisava dar um basta naquilo urgentemente. Arrumar ficção pela rua, tudo bem. Mas lidar com o desejo de sair de moto, cabelos ao vento, para ir a um motel na Barra da Tijuca com um homem que se intitulava Roque motoqueiro, eu não me permitiria. Não mesmo! Tudo bem que eu estava num esforço hercúleo de me tornar escritor, mas porra... Tem coisa que não dá. Fantasia tem limite. Com que cara eu ia chegar na pelada no dia seguinte? Eu sei que o Chico Buarque manda geral uma mulherzinha nas músicas dele, na primeira pessoa, e bate um bolão, além de passar o rodo. Mas isso é problema dele. Eu é que não ia fazer uma coisa dessas, nem que...




  Só nesse momento me dei conta de que eu não tinha um plano. Armei aquele circo todo, o cara estava lá esperando Isabella33 e... Aonde eu pretendia chegar com isso?




  Estava provado que eu podia escrever como uma mulher, ou Roque motoqueiro não estaria ali – constatação que muito me envaideceu. Embora minha escrita feminina fosse tão agressiva que só um otário da internet poderia achar que uma mulher daria assim tão fácil para ele. Não importava. Canalha ou não, eu tinha convencido como mulher, e isso era muito bom. Mas e agora? Pensei em ir até lá e dar um conselho para o meu potencial personagem: “Presta atenção, babaca, tanta mulher gostosa tomando sorvete no shopping e você tentando pegar maluca na internet?” Como se quisesse romper o limite entre real e ficção. Mas se Roque percebesse que por trás de Isabella33 havia na verdade um Daniel Teixeira, o máximo que eu conseguiria era tomar um soco na cara e começar uma porrada no meio do shopping. Confesso que, na hora, não me ocorreu olhar para ele e escrever, num guardanapo de lanchonete, o solilóquio do motoqueiro abandonado.




  Resolvi, então, fingir que tomei um bolo, pedir para sentar com ele e começar um papo de corno, para ver o que um cara desses diria a um desconhecido, enquanto ia perdendo as esperanças de se encontrar com a gostosa da internet.




  Levantei-me e fui em direção a Roque motoqueiro.




  Quando estava quase chegando à sua mesa, ele se ergueu determinado. Será que estava reconhecendo em mim a Isabella33? Um frio me subiu pela espinha.




  Não, não estava. Roque motoqueiro tinha ficado de saco cheio de esperar a morena, seios tipo melão, vendedora da Cantão. Pegou o capacete, virou-se em direção à saída e partiu, puto. Quarenta e oito minutos de atraso e o prazo de Isabella33 tinha acabado.




  Fiquei perdido na praça de alimentação do BarraShopping, sem Roque motoqueiro, sem história e sem ação.




  Uma palhaçada tinha sido a minha primeira tentativa de inventar uma vida para narrar. Tanto no real quanto na ficção, não se pode contar só com a sorte, caro leitor. É preciso uma boa estratégia, agilidade e um mínimo de capacidade de improviso, para não se perder na sucessão dos fatos. E, por favor, não venha me lembrar que um jornalista deveria saber dessas coisas, porque eu já tenho problemas demais.




  Isabella33 morreu. Decidi então me manter fiel ao meu gênero. Escrever como mulher, ao menos na internet, não ia me levar a nada.




  Segui teclando como homem, mas adotei o pseudônimo Roque motoqueiro (não resisti à ironia).




  Descobri que o nível do que se oferece nesses chats é muito baixo e já estava quase desistindo da empreitada virtual quando Lolla22 apareceu.




  Por que será que os nomes com letras duplicadas, tipo: Hanna, Johnny, Billy, Kitty... são mais sexy do que os outros?




  Gostei do texto de Lolla22 – um estilo direto, simples, sem metáforas. Já ela ignorou solenemente o assédio de Roque motoqueiro. Resolvi então abrir mão do avatar motorizado e aparecer como Daniel69. Bombou.




  Lolla22 se apresentou como advogada, morena, alta, seios manga, que entendia tudo de sacanagem, mas não tinha orgasmos. Sua escrita era bem direta.




  “Como assim não tem orgasmos, com esse repertório de putaria que você tem?”, digitei, muito intrigado.




  “Não sei. As coisas começam muito bem, eu gosto de tudo, mas na hora H, nada.”




  “Nada?”, frisei. Ela fez uma pausa muito dramática, e digitou:




  “Nada.”




  “E o que você faz, finge?”




  Lolla22 saiu do ar.




  Voltou dois dias depois:




  “Saudades de você, Daniel69. Podemos continuar só teclando sacanagem? Eu entro nesse chat pra transar online, e não pra bater papo cabeça. Esse assunto de orgasmo é muito delicado pra mim.”




  Mais uma vez o estilo claro, sincero, sem rodeios.




  “Podemos, ora”, respondi de imediato.




  Afinal, o que mais eu tinha para fazer?




  Nunca nos vimos pelo Skype. Lolla22, assim como Ana, não gostava de câmeras. Ela disse que queria me conhecer melhor, antes de aparecer para mim.




  Feia, pensei, sem me importar muito. Eu não estava buscando uma namorada na internet.




  Em poucos dias, a coisa evoluiu para telefonemas quentíssimos. Sempre achei esse negócio de sexo por telefone meio ridículo. Se você não está vendo a mulher, escrever sacanagem é bem mais interessante. Mas não é que Lolla22 era uma gostosa por telefone?




  Quando me peguei me masturbando com ela, pela segunda vez no mesmo dia, resolvi dar um basta naquilo: “Ou bem a gente se encontra e fode, ou vaza. Não tô a fim dessa parada telefônica”, eu disse, duro, como estava o Animal, meu pau, naquela hora. Meu negócio agora era presença física. Já bastava Ana me azucrinando pelo telefone.
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