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    Para as vítimas da guerra,


    do passado e do presente.


    Que este livro ajude a promover


    o diálogo, a tolerância e a paz.


  




  

    PRÓLOGO
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    Sem o casaco, nada teria ocorrido como ocorreu. Era apenas uma testemunha no início de tudo – um casaco de lã preta com uma fileira de seis botões na frente. Mas, quando adquiriu os bolsos internos, ele se tornou cúmplice.




    Agora o casaco está estripado, como um javali sem as entranhas, totalmente esvaziado dos objetos que carregava. Surrado e fora de moda, tudo que ele um dia abrigou desapareceu há tempos: Mika e seus fantoches, os velhos óculos com aro de ouro, a flauta do mendigo, as cartas desbotadas, as fotografias e, é claro, as crianças. Todos os livros que Mika enfiou num dos bolsos como se fossem segredos, exceto o último deles. Encadernado em couro vermelho-escuro, menor do que um caderno, cheio de fotografias, recortes de jornais e rabiscos, o “Livro dos Heróis” de Mika é um tesouro perdido, escondido sob as costuras do casaco.




    Quando Mika dobrou o casaco e o guardou numa caixa, ele ainda era jovem. A última noite de solteiro de Mika foi a noite escura da alma do casaco. Aqui, intocado pela luz do sol, o casaco caiu no esquecimento, lentamente abandonado por todos aqueles que lhe quiseram bem algum dia: Nathan, o alfaiate; Vovô Jacob; Mika, Ellie, as mães, os gêmeos, os fantoches e os órfãos…




    Até Mika ter retornado. Não houve nenhum aviso, apenas um brilho forte, e depois a luz que parecia vir dos céus. Ali estava ele, grisalho como seu avô, velho como um bom vinho. E, ao seu lado, com uns olhos castanhos da cor de chocolate, um garoto com o mesmo tamanho e porte físico que Mika tinha no dia em que se tornou dono do casaco.




    Medido pelas mãos habilidosas do alfaiate, cortado, costurado e adornado com uma fileira de belos botões pretos, aquele não era um casaco qualquer. E quando os alemães tomaram Varsóvia e, dois anos depois, Vovô Jacob transformou o casaco num sobretudo com bolsos internos, ele encontrou um propósito para existir.




    Mas, antes dos bolsos, chegou a braçadeira: uma estrela de Davi azul estampada num pedaço de algodão branco e costurada sobre a manga direita do casaco como se fosse uma marca. Olhe bem de perto e você conseguirá ver ainda o fio azul-escuro com o qual a braçadeira foi afixada, um inocente fragmento de um dos novelos da cesta de costura da mãe.




    Ao longo dos anos, muitas coisas se misturaram e se enredaram umas às outras nos bolsos do casaco. Mas a garota… mudou tudo. Para ela, o casaco se tornou um veículo, a própria baleia do profeta Jonas, engolindo-a por inteiro para que pudesse ser levada em segurança até o outro lado.




    Foi a primeira criança a ser removida. Cheirava a sono, uma sonolência absorta e profunda, e a sabão forte e barato. A governanta provavelmente a escovou da cabeça aos pés. Ao menos ela teria um cheiro agradável caso fosse capturada. Talvez o aroma fresco e perfumado do sabão fosse capaz de protegê-la, ou de provocar dúvidas na mente de algum soldado. Uma memória agradável de seu próprio filho, limpo, logo antes de se deitar…




    Naquela primeira noite o casaco abrigou a menina absorta, fechando-se ao redor dela até que ficasse o mais apertado possível, e os cachos de seu cabelo roçavam o forro sedoso como fios de lã rústica. E depois ela desapareceu, entregue num instante. Apenas o seu perfume remanesceu ainda por algum tempo, antes de desaparecer como um pensamento qualquer…
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    PARTE 1




    A História de Mika
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    CAPÍTULO 1
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    Nova York, 12 de janeiro de 2009




    Depois de uma nevasca, a neve reluzia sob um brilhante céu azul. Nova York adquiria uma aura mágica sob a primeira neve, esmaecida e totalmente transformada. Apesar da neve, ou talvez por causa dela, Mika insistia em percorrer a pé os poucos quarteirões entre a estação do metrô e o museu. A neve ameniza todas as coisas. Como um truque de desaparecer.




    Mesmo depois de uma noite sem dormir e com uma dor persistente no joelho esquerdo, o velho murmurava uma canção: a neve fresca trazia boas perspectivas para o dia, e o domingo na companhia do neto trazia uma mudança bem-vinda à sua existência solitária. Daniel chegou cedo para aproveitar ao máximo o dia curto do inverno, e, depois de um farto café da manhã, Mika sugeriu um passeio entre os dinossauros do Museu de História Natural. Assim, envoltos em cachecóis grossos e chapéus, para protegerem-se do vento cortante, eles saíram do metrô na Rua 72 e se dirigiram para o norte, rumo ao Central Park.




    Daniel era alto para os seus 13 anos, esguio e ágil. Tinha feições delicadas que irradiavam curiosidade e uma pitada de peraltice. Mika sempre gostou muito do riso franco do neto e dos seus cachos negros e rebeldes. Iguais aos de Hannah. E também aos de Ruth. Com frequência, os dois se entretinham com uma dança curta e despreocupada, chutando a neve para cima e criando nuvens que pareciam feitas de açúcar refinado – Daniel com os sapatos, Mika agitando sua bengala. Os dois riam, extasiados.




    Aconteceu quando eles caminhavam pela Rua 72, rumo à Avenida Columbus. Avô e neto passaram diante de um pequeno teatro. Do lado de fora, não parecia ser muito mais que uma porta grande e vermelha, desgastada, com um letreiro. Mika, de canto de olho, reparou num pôster colorido, proclamando em letras grossas: O Menino dos Fantoches de Varsóvia – Um Espetáculo de Fantoches.




    Mika diminuiu o passo mas não parou, apesar do suor frio que começava a se formar em sua testa e entre suas omoplatas.




    As palavras do pôster estavam dispostas sobre a fotografia de um velho casaco preto, que estava estendido, parecendo prestes a dançar ou sair voando, e tinha uma braçadeira com a estrela de Davi costurada na manga direita. Uma estrela azul, ele notou; a estrela dos poloneses, diferente da amarela que os judeus eram obrigados a ostentar em outros lugares. Havia também fantoches, vários fantoches diferentes, as cabeças coloridas aparecendo por cima dos muitos bolsos do casaco: um crocodilo, um bobo da corte, uma princesa, um macaco.




    O coração de Mika começou a bater forte e rápido, batidas graves como as de um tambor enlouquecido. Ele enfiou a mão dentro do próprio casaco – primeiro, o bolso esquerdo; depois, o direito, tateou atabalhoado, procurando por alguma coisa. Não havia nada ali além de um lenço velho e amarrotado, um toco de lápis e outro par de luvas. Uma vertigem repentina e uma forte onda de náusea tomou conta de Mika e, com elas, uma sensação de impotência e fúria, algo que ele temia que acabasse por devorá-lo, como um leão se refestelando com suas entranhas. Sentiu um aperto no peito, respirava com dificuldade. Quando segurou no braço de Daniel, sua voz parecia fraca e abafada.




    – Danny, por favor. Vamos voltar para casa. Preciso lhe mostrar uma coisa.




    – O que foi? Você está bem?




    – Sim. Preciso apenas voltar para casa. Desculpe, Danny. – Mika cambaleou, agarrando a bengala com força, mas as imagens já inundavam a sua mente: uma pessoa pequena, tropeçando sobre um campo infinito de ruínas escaldantes; uma enorme sombra negra sobre ele, debatendo-se como se fosse um corvo gigantesco; um casaco habitado por um grupo de fantoches que o perseguiam, aos gritos, tentando agarrá-lo de uma vez por todas.




    Ao se encostar contra a parede, as imagens começaram a se desvanecer, mas seus joelhos fraquejaram, e Mika sentiu que estava deslizando até o chão, com um forte zunido nos ouvidos. Em seguida, tudo ficou escuro.




    Ele não sabia quanto tempo havia se passado, mas sentiu a mão de Danny batendo de leve em seu rosto.




    – Acorde, Vovô.




    Uma pessoa que estava do outro lado da rua o chamou. Mika não conseguiu entender o que o homem estava dizendo. Ele não devia estar na calçada se for judeu, como eu. Será que não ficou sabendo? É proibido andar pela calçada. Ou será que ele é alemão?




    O estranho atravessou a rua.




    – Aqui, meu velho. Tome um gole. Talvez isso o ajude. – Danny pressionou um pequeno cantil de metal contra a boca dele. Mika sentiu os lábios se grudarem ao metal.




    – Está tudo bem? – O homem que atravessou a rua se curvou diante dele, amistoso e prestativo, com a testa franzida de preocupação. Não vestia farda. Apenas um gorro de lã e um cachecol.




    Mesmo assim, nunca confie no sorriso de um estranho. Preciso levantar. Não posso morrer aqui.




    Danny levou o cantil aos lábios do avô outra vez. Mika tomou um gole enorme e depois tossiu.




    – Está querendo me matar? Que diabos é isso?




    O homem riu.




    – Rum Stroh, setenta e cinco por cento, austríaco. Perfeito para emergências. Pode até trazer os mortos de volta à vida às vezes. Está se sentindo melhor?




    – Obrigado. Estou, sim. – Mika balançou o corpo tal como um cachorro saindo da água.




    – Consegue se levantar? – Danny estava ao seu lado. – Posso chamar uma ambulância.




    – Não, estou bem. De verdade. Apenas me ajude a ficar em pé.




    Daniel e o homem o seguraram um em cada braço e o ajudaram a se erguer. As pernas de Mika estavam bambas, causando-lhe uma sensação estranha, como se estivessem distantes – quase como se ele estivesse olhando por um binóculo virado ao contrário. Ele bateu os pés algumas vezes contra o chão gelado.




    – Assim é melhor, obrigado. Preciso ir para casa. – Sua cabeça doía.




    – Tem certeza de que consegue andar, senhor? Não quer pegar um táxi, pelo menos?




    Mika sorriu. Eles não tinham visto um único carro desde que haviam saído da estação do metrô. A ausência de carros fazia parte da magia da primeira neve.




    – Não, vamos embora. Obrigado pelo rum, senhor. Acho que era exatamente disso que eu precisava.




    Danny entregou a bengala ao avô. Eles ficaram em silêncio, mas Daniel colocou o braço ao redor do de Mika, dando-lhe apoio enquanto caminhavam pela cidade coberta de neve. Mika não se opôs àquele gesto, e, mais do que isso, sentiu-se grato.




    Eles tomaram o metrô e, depois de mais uma caminhada curta, finalmente chegaram ao prédio de Mika. O elevador os levou até o quinto andar. Depois de abrir a porta, Mika prontamente tirou o casaco e o cachecol, ficando mais animado.




    – Danny, por favor. Vá até o armário em meu quarto e traga o embrulho enorme em papel pardo que está atrás das roupas.




    A caixa fora guardada lá havia muitos anos. Mika a embrulhara cuidadosamente na véspera do dia em que pedira sua mulher em casamento. Tinha 28 anos na época e, desde então, a abrira uma única vez, em outubro do ano passado, quando acrescentara um último objeto.




    Daniel estendeu as mãos até o fundo do guarda-roupa e retirou o pacote. Por um momento, ele sentiu o corpo se curvar com o peso.




    – O que você guarda aqui dentro? Tijolos?




    – Não. Apenas o traga até aqui.




    As mãos de Mika tremiam enquanto Daniel colocava cuidadosamente a caixa na frente dele. Seus dedos deslizaram pelo papel pardo amassado, explorando carinhosamente cada lado. Até que, com um tranco, ele cortou o barbante que envolvia o embrulho com uma faca de cozinha afiada. Não era necessário desembrulhar o pacote com cuidado agora – ele nunca mais voltaria a embrulhá-lo. Mika segurou a caixa e levantou lentamente a tampa. O cheiro era muito forte, característico e pungente.




    – O que é isso, Vovô?




    – Quero lhe contar o que aconteceu no gueto. Quero lhe contar antes de morrer. Quero contar a verdade, para você e para o meu próprio coração, para a sua mãe e talvez para o mundo. – Com as duas mãos, ele retirou um enorme casaco da caixa. Pesado e preto. O casaco o fez se lembrar do enorme cachorro preto que encontrara na semana anterior, morto na entrada de Madison Park como se houvesse sido atingido por um relâmpago. Mas o seu velho casaco ainda tinha vida.




    Ele o ergueu e enfiou os braços nas mangas escuras. Agora, tal como quando era menino, o casaco parecia grande demais e, ao mesmo tempo, lhe caía como se fosse uma segunda pele. E, como as vestes de um xamã, não foi difícil conjurar espíritos e lembranças de seu passado naquele abraço. Ele segurou a mão de Daniel e respirou fundo.




    – Você notou o pôster naquele pequeno teatro pelo qual passamos, O Menino dos Fantoches de Varsóvia?




    Daniel meneou a cabeça e olhou para o avô, cujos olhos brilhavam com uma luz intensa.




    – Bem, eles costumavam me chamar de Menino dos Fantoches no lugar onde morávamos, no gueto. Mas podiam ter me chamado de Menino dos Bolsos também.




    – Foi isso que lhe causou aquele choque? – perguntou Daniel.




    Mika assentiu.




    – Danny, os soldados nunca descobriram o mundo secreto que havia dentro de meu casaco, nunca perceberam os bolsos dentro dos bolsos. Veja, este casaco tem sua própria magia. Mas deixe-me começar pelo começo. Vou lhe contar exatamente como tudo aconteceu.
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    CAPÍTULO 2
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    Varsóvia, 1938




    Eu tinha 12 anos quando o casaco foi confeccionado. Nathan, nosso alfaiate e bom amigo, o cortou para Vovô na primeira semana de março de 1938. Foi o último ano de liberdade para Varsóvia e para nós.




    Nathan morava numa pequena loja de esquina, no final da Rua Piwna, no bairro antigo, perto de nosso apartamento. Era conhecido por seu grande talento, e as pessoas vinham de toda a parte até sua loja. Ele nunca se cansava de suas agulhas e linhas, costurando como uma aranha diligente, como se os fios surgissem diretamente de suas mãos. Aquelas linhas, uma coleção gigantesca de cores e tons que ele mantinha cuidadosamente organizadas numa estante, davam forma a camisas, calças, casacos e jaquetas e, como ficou provado, não eram capazes apenas de alterar comprimentos e tamanhos, mas também podiam mudar vidas.




    Eu me lembro da loja, das muitas visitas que fiz com Vovô antes da ocupação; a luz fraca e o cheiro dos tecidos guardados num lugar que não era tão arejado. Algodões de todas as qualidades e cores, lãs e até caxemira; as tristes e empoeiradas seringueiras na janela, que sobreviviam mesmo que ninguém aparecesse para regá-las; e uma sineta que tilintava sobre a porta quando entrávamos. Acima de tudo, eu me lembro dos brilhantes olhos verdes de Nathan, que eram uma surpresa em meio à apatia de sua loja, incrustados como duas esmeraldas no rosto enrugado, os dedos ossudos e as mãos inquietas que nunca paravam de se mover. Será que ele costurava mesmo quando estava sonhando?




    Foi ali que tudo começou, naquela pequena e empoeirada alfaiataria. Meu avô sendo medido por Nathan e deslizando os dedos pelos muitos materiais diferentes que eram colocados diante dele, tal como um banquete, deixando que os dedos escolhessem exatamente aquele que seria o tecido perfeito. Fora promovido a professor no mês anterior, e o casaco sob medida era a sua maneira de celebrar.




    Vovô me chamava de Mika, uma abreviação de Mikhail, que significa “presente de Deus”. Será que a abreviação de meu nome me tornava um presente menor? Eu era magro e não muito alto para os meus 12 anos, mas era bastante ágil, rápido e ansioso por aprender. Havia livros espalhados por todo o meu quarto, e eu até deixava alguns embaixo de meu travesseiro.




    Eu adorava Vovô mais do que qualquer outra pessoa no mundo. Ele se tornou o meu melhor amigo depois que meu pai morreu. Eu o chamava de “Tatus” ou “Papai”, e às vezes de “Vovô”. Éramos uma família diferente: eu não tinha irmãos com quem pudesse brigar ou fazer travessuras. Éramos apenas minha mãe, o velho e eu – um triângulo composto de três gerações.




    Quando voltamos à loja de Nathan, uma semana mais tarde, Vovô mal podia conter a expectativa por experimentar o seu novo sobretudo. Era como mudar-se para uma casa nova, um lugar mais interessante e maior para viver.




    – O que você acha, Mika? – O rosto dele se iluminou com um enorme sorriso enquanto ele se virava de um lado para o outro diante do espelho de corpo inteiro. E não esperou pela minha resposta.




    – Excelente trabalho, Nathan, meu irmão. Que beleza! Ah, o que é a álgebra comparada a tamanha habilidade?




    Ele deu um tapinha amistoso no ombro do alfaiate, pagou, e nós saímos. Na volta para casa, fizemos o caminho mais longo, Vovô caminhava alegremente pelas ruas de paralelepípedo de Varsóvia, com as mãos enfiadas nos grandes bolsos do casaco.




    Em 1938 nós ainda podíamos caminhar livremente pela cidade, um lugar onde a cultura judaica florescia. Era uma bela cidade, nossa cidade. E tudo aquilo logo terminaria de maneira brutal.




    Professor de Matemática na Universidade de Varsóvia, Vovô era um homem inteligente e orgulhoso, e seus alunos o adoravam. Seus óculos redondos e sua voz calma e serena o transformavam na própria imagem de professor, enquanto o porte altivo, as feições angulares e os cabelos grossos e negros, marcados com uma mecha grisalha na têmpora esquerda, impunham respeito. Ele adorava a clareza dos números, a maneira como tudo fazia sentido quando alguém se dispunha a passar uma quantidade suficiente de tempo debruçado sobre eles. “Os números sempre funcionam”, costumava dizer. Mas, alguns meses depois daquele dia em que voltamos para casa após ter visitado o alfaiate, eu descobriria um lado diferente de meu avô, algo muito distante da álgebra, da lógica e dos números abstratos. E então eu descobriria que os números não seriam capazes de nos salvar.




    ——




    O espectro da guerra pairava sobre nós havia muito tempo. Até que, em 1º de setembro de 1939, os bombardeios começaram. As aulas já haviam sido suspensas. Assim, fiquei em casa com minha mãe e Vovô, encolhido na velha poltrona de nossa sala de estar, com os livros de física espalhados ao meu redor. Ouvi a primeira explosão, vinda do centro da cidade: um baque forte, seguido de um estrondo, como se algo gigantesco tivesse se quebrado em milhares de pedaços, com estilhaços rasgando as pedras.




    Corri até a janela. Parecia que o inferno subira à superfície: um enxame de Messerschmitts[1] sobrevoava nossa bela cidade como uma nuvem de gafanhotos, soltando bomba após bomba, iluminando o céu com um laranja sinistro e um amarelo fosforescente. Fiquei ali, apontando para as coisas que via, com o queixo caído, até que a minha mãe agarrou o meu braço e me puxou para longe dali. Mal conseguimos dormir naquela noite. E o mesmo aconteceu nas noites que seguiram.




    Depois daquele primeiro ataque, os bombardeios continuaram, dia e noite, chovendo incessantemente sobre a cidade. Alguns ataques duravam poucos minutos, outros duravam horas. Eu não conseguia tirar os olhos daquelas explosões mortais, especialmente à noite. Mesmo depois de cobrirmos as janelas com cortinas, lençóis e jornais, eu ainda encontrava pequenas frestas por onde podia espiar. Mas estávamos presos como coelhos à espera do abate.




    – Saia dessa janela, você vai acabar nos matando!




    Minha mãe se preocupava com a possibilidade de que atraíssemos os aviões até nós se espiássemos pelas frestas, embora eu pensasse que, se conseguisse ficar de olho nas aeronaves, as bombas não cairiam sobre nós. Era um pensamento bobo, mas, em várias noites, Tatus ficou comigo. O que mais podíamos fazer? Depois de passarmos dias trancados em nosso apartamento, nossos braços, pernas e olhos doíam, e a insônia nos fustigava.




    E aquele barulho infernal! Eu temia que nossos tímpanos acabassem se estourando. Logo depois, quando os aviões desapareciam, o estranho vazio do silêncio nos assustava ainda mais. Mas isso era só o começo. Alguns dias mais tarde os Stukas[2] chegaram – os mais ferozes aviões de combate alemão, equipados com sirenes ensurdecedoras, criadas para destruir nosso espírito de resistência e nos forçar à submissão. Eu os ouvia muito antes de avistar o primeiro, circulando sobre nós como uma sinistra ave de rapina. De repente, ele começou a mergulhar numa velocidade vertiginosa, com um ruído alto e estridente, cada vez mais forte e diabólico.




    – Derrubamos um deles! – gritei, e cobri as orelhas com as mãos.




    – Tatus, venha aqui, olhe! – Eu estava pulando diante da janela, mas minha euforia cessou rápido como uma bolha de sabão que estoura. Um segundo antes do impacto, o avião lançara suas bombas. Nosso céu se iluminou com as labaredas, seguidas por grossas nuvens negras de fumaça, enquanto o avião começava a subir outra vez. Os desgraçados haviam nos atingido e fugido. Isso era ruim, muito ruim. Se conseguiam fazer uma coisa dessas, o que mais haviam planejado para nós? Naquela noite eu não voltei para a janela.




    Nossa pequena família acabou se unindo mais. Minha mãe ainda conseguia preparar uma sopa ou um cozido simples quase todos os dias, enquanto Vovô me entretinha com álgebra e geometria. Às vezes passávamos algumas horas na companhia dos vizinhos, mas, de maneira geral, apenas prendíamos a respiração, espiando por detrás das janelas encobertas e escutando a estática do rádio. Havia menos anúncios publicitários agora; apenas valsas e as polonaises de Chopin flutuavam pelo ar, lembrando-nos de nossa herança e de nosso orgulho polonês. Às vezes a música era cortada, interrompida por alguma notícia, mas elas nunca eram animadoras.




    Fomos as primeiras vítimas da mais nova tática da Alemanha, a sua Blitzkrieg, que nos pegou de surpresa com seu poderio intenso e esmagador, forçando a Polônia a ficar de joelhos. Nossa cavalaria lutara bravamente, mas o que são cavalos e armas de fogo contra aviões de combate, tanques blindados e morteiros? As pessoas caíam como moscas nos combates ferozes, estraçalhadas pelas explosões, soterradas sob os destroços de suas próprias casas, trespassadas pelos disparos das metralhadoras dos aviões, apenas porque saíam para buscar água ou tentar trocar algum de seus pertences por comida.




    Em 29 de setembro, após um mês de bombardeios que deixaram a cidade em ruínas chamuscadas e sem água para combater os incêndios, Varsóvia se rendeu. Quando abri a porta de casa, emergi num mundo diferente. Na Rua Pawia, 46, onde os Chrotowskis moravam, restava apenas uma fachada feia e castigada pelo fogo. Os Karsinskis haviam perdido dois de seus filhos, e a casa de meu amigo Jacob estava transformada numa casca fumegante, sendo que seu pai ficara enterrado sob os escombros. O velho casal Rosenzweig, que morava bem perto de nossa casa, havia sobrevivido, mas a confeitaria de Steynberg, que ficava defronte à alfaiataria de Nathan, queimara até não sobrar nada. Não haveria mais o pão branco e fofo de Steynberg. As ruas de paralelepípedos estavam entulhadas com destroços e pertences destroçados. E os cavalos. Suas carcaças inchadas estavam por toda a parte, e quando passávamos nuvens negras de moscas emergiam delas.




    Naquela noite, vimos uma longa fila formada por nossos bravos e maltratados soldados, sendo forçados a deixar a cidade. Vê-los expulsos como cães castigados, sem coisa alguma que os sustentasse além dos uniformes esfarrapados, me afligiu. O que aconteceria com eles? E conosco?




    No dia seguinte, o exército alemão entrou na cidade. E, posso dizer em primeira mão, não entrou discretamente. Até mesmo o Führer, o próprio Hitler, chegou para passar as tropas em revista e inspecionar a nova cidade conquistada. Os tanques que haviam esmagado nosso país com tanta fúria agora entravam na cidade, com suas lagartas batendo contra os paralelepípedos que calçavam nossas velhas ruas. E havia também a marcha dos seus batalhões, formações infinitas de soldados equipados com seus capacetes, batendo a sola das botas contra o chão como se fossem um único corpo. Eles chegavam à tribuna do Führer, e todas as cabeças se viravam num movimento rápido quando passavam pelo homem de bigode, golpeando cada vez mais firmemente o chão com aquelas botas de couro preto. Toda a cidade tremia com o impacto.




    As bandeiras não demoraram a subir, como se a onipresença das cruzes suásticas devesse nos lembrar da nova Herrenrasse, a raça superior formada por pessoas loiras e de olhos azuis, que esmagaria tudo que considerassem ser baixo e indigno. Não demoraria muito até que começassem a nos pisotear como se fôssemos vermes, insetos, sujeira.




    Logo surgiram as primeiras diretrizes. Elas continuaram a surgir, semana após semana, mês após mês – nunca todas de uma vez, mas dosadas a conta-gotas, apagando pouco a pouco nossa liberdade, nossa dignidade. Primeiro eles proibiram o entretenimento: de um dia para o outro, todos os de sangue judaico estavam proibidos de frequentar parques, cafeterias ou museus locais. O Parque Krasinski estava fechado para nós, e não tínhamos mais permissão para ir ao zoológico ou ao Parque Lazienki. Bancos de praça e bondes haviam sido suspensos, e placas com os dizeres nicht für Juden – proibido para judeus – começaram a surgir por toda a parte.




    Certo dia, ao voltar para casa após a escola, passando pela Rua Freta, um soldado alemão apareceu na esquina.




    – Mach, dass du wegkommst. Runter hier – gritou ele. Antes que eu tivesse qualquer chance de tentar decifrar o que ele dizia, o soldado me agarrou pela camisa e me jogou na rua como se eu fosse um saco de roupas velhas. Caí no chão e senti o sangue escorrendo pelos joelhos. Meu coração estava despedaçado quando cheguei em casa. Naquela noite, meu avô leu as novas diretrizes para mim: judeus estavam proibidos de usar bondes públicos, visitar restaurantes em distritos que não fossem judaicos e não podiam mais andar nas calçadas, teriam de compartilhar as ruas com carros e cavalos.




    ——




    Em maio, Tatus perdeu seu emprego na universidade. Certo dia, sem nenhum aviso, eles o mandaram recolher suas coisas e disseram que sua presença não era mais benquista ali. Não demoraria muito até que aquilo me atingisse também.




    Aconteceu durante uma aula de química. Siemaski, nosso professor, havia acabado de apontar para o elemento berílio na tabela periódica. Após três batidas fortes, a porta da sala de aula se abriu, e nosso diretor, Gorski, estava ali, com uma expressão perturbada, ladeado por dois soldados alemães. O soldado da esquerda trazia consigo uma lista, e a empurrou para as mãos de Gorski.




    – Leia.




    – Abram Tober, Jacob Kaplan e Mika Hernsteyn – a voz de Gorski vacilou –, guardem seus livros. Vocês estão dispensados. Vão para casa.




    Por um momento, eu não consegui me mover.




    – Schnell, macht schon! – gritou o alemão. Eu me levantei e deixei a sala de aula sem olhar para ninguém. Nunca mais vi Abram e Jacob, nem meus amigos Bolek e Henryk, que continuaram ali.




    Quando cheguei em casa, me joguei nos braços de Vovô.




    – Tatus, eles me mandaram vir embora. Sem nenhum motivo! Isso não é justo. – Vovô me abraçou, e minha mãe logo se juntou a nós.




    – Eu sei. Está nos jornais de hoje: “As crianças judias devem ser removidas das escolas públicas imediatamente”. Eu lamento muito, Mika.




    Deixei o corpo cair numa poltrona.




    Sempre me considerei tanto judeu quanto polonês, e figuras polonesas como Chopin, o grande compositor, Copérnico e Madame Curie eram heróis para mim. Esses cientistas e artistas arrojados haviam aberto novas fronteiras, começado a explorar novos territórios, e eu desejava seguir os passos deles. Sentado em nossa velha poltrona, paralisado pelos acontecimentos e sem conseguir acreditar no que estava acontecendo, eu me lembrei do dia em que Vovô me levou à casa de Madame Curie, na parte velha da cidade, e, embora não houvéssemos entrado na igreja da Santa Cruz, eu sentia orgulho de o coração de Chopin estar enterrado perto de nós. Ter que deixar a escola foi um golpe terrível. Eu era excelente aluno e adorava as aulas. Bolek e Henryk não davam tanta importância à escola quanto eu, mas puderam ficar. Por quê? Nós passamos muitas tardes entretidos com brincadeiras e jogos nas ruas. Bolek fazia aniversário no mesmo dia que eu.




    Meu avô tentou me reconfortar, e passamos longos dias juntos, debruçados sobre os seus velhos livros enquanto ele compartilhava comigo seu amor pela matemática. Eu absorvia sua voz gentil, seu conhecimento e sua gentileza. E a álgebra, realmente, era para mim uma atividade relaxante. Mesmo assim, parte de mim não conseguia aceitar essa atitude de rendição. Por que ele não lutava? Ele passara várias décadas na universidade e era respeitado por todos. Onde estavam os seus colegas agora? Por que ninguém estava disposto a defendê-lo?




    – Já sou velho, Mika. Você não precisa se preocupar comigo. Mas você, meu garoto… você ainda precisa aprender, e a sua mãe precisa de você – disse ele, balançando a cabeça negativamente. – Não tinha nenhuma resposta, e tudo o que podia fazer era colocar a mão em meu ombro, leve como um pássaro.




    ——




    Várias semanas se passaram desde que recebemos aquelas diretrizes, que pareciam uma corda ao redor de nosso pescoço. Logo que começamos a absorver o choque de nosso mundo limitado, mais ordens vieram: os alemães queriam que estivéssemos claramente marcados e rotulados. Todos os judeus deviam exibir braçadeiras brancas com uma estrela de Davi azul, com largura mínima de seis centímetros, na manga direita das roupas. A braçadeira devia estar costurada na peça, ser claramente visível, e, é claro, nós mesmos teríamos que produzi-las. Desse momento em diante as coisas seriam sempre desse jeito: os alemães criavam as leis e depois nos forçavam a fazer as cordas com as quais seríamos enforcados. Não demorou muito até que houvesse mascates apregoando aquelas odiosas braçadeiras em todas as esquinas.




    Logo depois, tivemos que nos registrar para conseguir o Kennkarten – carteiras de identidade carimbadas com um enorme J de JUDEU. E como uma simples letra era capaz de mudar tudo... Precisávamos dessas carteiras para conseguir as cadernetas do racionamento de comida, mas nossas rações eram pífias – uma fração minúscula do que era concedido à população não judia. Dois pães para o alemão, um pão para o polonês, uma fatia para o judeu. As sopas de minha mãe ficavam mais aguadas a cada dia que passava. Não conseguíamos comprar leite ou ovos, e era impossível comprar carne. Ficou claro que o principal plano alemão era nos matar de fome aos poucos, quilo por quilo.




    Para escapar da fome inclemente, muitos tentavam conseguir os Kennkarten arianos. Mas, se fossem apanhados com eles, eram mandados para a prisão de Pawiak. Os rumores sobre as torturas e assassinatos que aconteciam naquela fortaleza monstruosa me causavam tantos pesadelos que eu acordava encharcado de suor.




    Em outubro de 1940, quando pensávamos que as coisas não podiam ficar piores, eles nos deram duas semanas para deixarmos nossos apartamentos e a maioria de nossos pertences para trás. Devíamos nos mudar para uma pequena área da cidade que os alemães chamavam de Jüdische Wohnbezirk, o distrito residencial judaico. A palavra “gueto” era um tabu, mas os sussurros corriam por toda a nossa vizinhança, e nós sabíamos que aquilo não seria nada além de uma imensa prisão.




    Imagine nosso pânico e desespero. Era possível sentir o cheiro do medo por toda a parte; invadindo nossas casas como uma névoa, pairando sobre nós; espesso e pegajoso como uma tempestade prestes a desabar. Como seria possível fazer tanta gente caber naquela área minúscula? Havia quase 400 mil de nós – um oceano de pessoas tentando caber numa lagoa, cercada por um muro de três metros de altura encimado por arame farpado e cacos de vidro.




    Em 31 de outubro os alemães nos enfiaram naquele pequeno segmento do mapa de Varsóvia, na parte mais ao norte da cidade, delimitado a oeste pela Rua Okopowa e pelo velho cemitério judaico. Aquela sempre fora uma parte muito populosa da cidade, e, embora muitas das casas fossem prédios imponentes de três andares adornados com sacadas de ferro, a maioria das ruas era estreita e escura. Os alemães obrigaram todos os não judeus a deixar a área para abrir espaço para nós, e, quando nos mudamos para o gueto, fomos saudados por um silêncio perturbador.




    Minha mãe levou muito tempo para decidir o que levaríamos conosco. Ainda consigo vê-la em nosso velho apartamento, decidindo-se entre aquele castiçal ou aquele livro, forçada a escolher entre uma panela e um porta-retrato. No final, ela escolheu as coisas mais práticas e mais preciosas: um álbum de fotografias, alguns livros, os castiçais de prata que foram presente de casamento, duas panelas, roupas, lençóis e cobertores. Ela embrulhou tudo, e nós nos juntamos à marcha. Nossa pequena unidade, nossa pequena família: minha mãe, Tatus e eu.




    Marchamos em silêncio, levando conosco os pertences que nos restavam em malas surradas e mochilas improvisadas às costas. Pessoas puxavam carroças ou empurravam carrinhos de bebê abarrotados com caixas, cobertores, almofadas e panelas, e algumas chegavam mesmo a equilibrar seus objetos preciosos sobre a cabeça. As ruas estavam cheias de poloneses cristãos que observavam nosso êxodo com curiosidade ou pena, e alguns com aquele sorriso típico que os alemães chamam de Schadenfreude: a alegria à custa dos outros, de almas menos afortunadas como nós. Nós, judeus, fomos transformados em bodes expiatórios por muito tempo, e a propaganda ideológica antijudaica, com pôsteres feios e espalhafatosos que nos comparavam a piolhos transmissores de febre tifoide, cuidava do resto.




    A maioria das pessoas em nossa marcha melancólica andava com a cabeça baixa. Mas por quê? Eu queria encarar aqueles observadores, ainda que o meu olhar de rebeldia e ódio fosse a única coisa que eu pudesse jogar de volta naqueles que estavam prontos para tomar nossos apartamentos e nossos pertences. Procurei por Bolek e Henryk no meio da multidão. Eles não iam a nosso apartamento desde que eu fora expulso da escola, e agora eu não conseguia mais vê-los em lugar algum. Como podiam se virar contra mim, como podiam acreditar que éramos cidadãos de segunda classe? Covardes. Cerrei os punhos, mas a lembrança de Bolek, que não tinha um dos dentes da frente, e de seu sorriso torto atingiu o meu coração como uma punhalada.




    Quando entramos no gueto pelo lado leste, na Rua Nalewski, dei uma última olhada para trás. Estava sendo forçado a abandonar não somente meus amigos e minha escola, mas também as lembranças do chlopek, amarelinha; da zoska e muitas outras brincadeiras que fazíamos; de nossos piqueniques no Parque Krasinski, passeios aos lagos com a minha mãe e Tatus, e nosso belo apartamento. Quando passei pelo portão do gueto, toda a minha infância e tudo que eu mais amava foram arrancados de mim.




    Mesmo assim, de certa maneira, acabamos tendo muito mais sorte que várias outras pessoas. Um ex-colega de meu avô era membro da Judenrat, o conselho judaico, e conseguiu encontrar um apartamento relativamente decente para nós: uma pequena residência no primeiro andar na Rua Gęsia, 19, a rua do ganso. Tentei pensar naquilo como um bom sinal, já que meu aniversário é no dia 19 de maio.




    Enquanto nos acomodávamos num apartamento com dois quartos, muitas famílias grandes tinham somente um dormitório, ou uma situação ainda pior: tinham que ficar pelas ruas até que um pequeno espaço pudesse ser encontrado para elas. Às vezes, nove pessoas dividiam um único cômodo. Sabíamos que havíamos tido sorte, mas será que nosso espaço não deveria ser ocupado por uma família maior?




    Em 16 de novembro os alemães terminaram de construir o muro e isolaram completamente o gueto.




    Eu tinha 14 anos.




    ——




    Foi nessa época que o casaco mudou. Vovô, que não era apenas inteligente, mas também um homem muito prático, decidiu que, se lhe acontecesse de ser levado para outro lugar – porque fugir de Varsóvia agora era algo que estava fora de questão –, ele precisaria ter seus pertences mais preciosos consigo. Bolsos eram uma excelente solução: pequenos, grandes ou minúsculos, escondidos nas profundezas de seu sobretudo. O primeiro foi um pequeno bolso no lado esquerdo, logo acima do coração. Mais uma fenda que um bolso visível, mas, mesmo assim, era um bolso para seu relógio de ouro, a única coisa que lhe restava de seu pai e que ele ainda guardava. Com o passar do tempo ele foi acrescentando cada vez mais bolsos: um bolso interno bem fundo, na altura do fígado, para guardar fotografias: meu pai quando menino e aquelas em que ele segurava orgulhosamente o filho, eu e o rosto de minha mãe brilhando com um enorme sorriso. Fotografias que eu pedia para ver várias e várias vezes.




    Eu sentia muita saudade de meu pai, especialmente naquelas noites escuras e frias de inverno durante o primeiro ano no gueto. Eu era ainda muito pequeno, com apenas três anos de idade, e não me lembrava da morte dele. Minha mãe dizia que eu brincava com meus brinquedos enquanto meu pai morria no quarto ao lado, devido a uma pneumonia que não fora diagnosticada corretamente.




    – O médico pensou que o seu pai estivesse com um resfriado e uma infecção na bexiga – dissera ela certa vez, quando lhe perguntei sobre o assunto vários anos antes. – Ele morreu alguns dias depois, queimado como se fosse um monte de brasas.




    Eu sei que ela nunca perdoou o médico nem a si mesma.




    – Ele teria sobrevivido se nós o houvéssemos levado ao hospital. Depois que ele morreu, você parou de falar e passava dia e noite agarrado ao seu velho trem vermelho de brinquedo – dissera ela. O trem foi o último presente que ele me deu.




    Agora, as lembranças de meu pai haviam se esmaecido, e tudo que restava eram fragmentos de aromas e sons: um sabonete com cheiro forte, suor, tabaco e aquilo que, mais tarde, vim a reconhecer como uma leve baforada de álcool misturada a uma voz grave e gentil que me acalmava na hora de dormir. “Meu bom menino, durma”, uma vaga lembrança, escondida em meu corpo, que eu tentava revisitar sempre que podia. Desejava ter a presença de meu pai por perto, a segurança daqueles cheiros que me abraçavam. Quando herdei o casaco, nada mais do que ele parecia me dar a sensação de estar seguro.




    Meu avô acrescentava bolsos e mais bolsos ao sobretudo. Certo dia, ele pensou em criar bolsos menores dentro dos maiores. Assim, mesmo que um bolso fosse revistado, eles não encontrariam aquelas camadas extras. Aos poucos, aquele casaco se tornou um imenso labirinto: este bolso era conectado com aquele, mas não com este aqui; aqui havia uma rota sem saída, e este outro levava da esquerda para a direita.




    Enquanto algumas pessoas arriscavam suas vidas para conseguir passaportes falsos ou cavavam túneis entre o gueto e outras partes da cidade, Vovô descobria maneiras incrivelmente inteligentes de acrescentar mais bolsos a seu casaco, até que apenas ele sabia onde estavam todos. Ele selecionava os seus livros favoritos e os acrescentava às costuras. Uma cueca extra enfiada sob o lado direito. Um segundo par de óculos, abotoaduras e lenços no esquerdo.




    Ele vestia o seu sobretudo com orgulho, e, à medida que o tempo passava e nossa situação piorava, ao perdermos peso por causa de nossa dieta minguada, às vezes eu tinha a impressão de que o casaco era a única coisa que o mantinha em pé.




    Ele passava cada vez mais tempo em sua pequena oficina, onde não permitia que eu e minha mãe entrássemos. Na realidade, não passava da despensa do apartamento e não era muito maior que um armário grande, mas ele dizia que era o seu “refúgio”. Perguntei várias vezes o que ele fazia ali dentro, mas ele simplesmente sorria e não dizia nada.




    O casaco e Vovô eram inseparáveis, a mão e a luva. Até que, em julho de 1941, dois dias antes de seu 73º aniversário, tudo mudou.




    ——




    Quando cheguei à rua do lado de fora de nossa casa, ele ainda estava vivo. Uma vizinha subiu as escadas correndo para nos chamar, esbaforida e pálida, com a voz tomada pelo pânico.




    – Atiraram nele! Venham, rápido, rápido!




    O medo comprimia como uma prensa de aço. Lembro de uma pausa, um vazio perene no qual eu não conseguia me mover. A vizinha mal conseguia balbuciar algumas palavras, seu peito arfava.




    – Ele não conseguiu ficar de boca calada, foi aquela garota outra vez. Ele não conseguiu aguentar. Venham, rápido.




    Por mais gentil e reservado que fosse, Vovô não conseguia ficar calado diante de toda a brutalidade que nos cercava: pessoas recebendo pontapés e cusparadas, sendo agredidas, provocadas ou recebendo um tratamento ainda pior, alvejadas como cães no lugar onde estavam, como numa espécie de jogo. Ele se recusava a se acostumar com a ocupação, com a violência diária e imprevisível. Naquela manhã, os soldados atormentaram novamente a jovem que morava na casa em frente à nossa. Eles a arrastaram para fora, apontaram as armas para a cabeça dela e mandaram que tirasse a roupa. Meu avô andava na direção dela, abrindo seu casaco, pronto para colocá-lo ao redor da moça e protegê-la, quando os soldados atiraram nele. Exatamente assim, à queima-roupa. Meu Tatus, o homem mais gentil que eu já conheci.




    A garota já sumira quando eu cheguei. Mais tarde, soube que ela gritara, juntara rapidamente as roupas e depois fugira. Quando alcancei meu avô e me curvei sobre seu corpo, os olhos dele se entreabriram.




    – Cuide bem do casaco, Mika, meu garoto… – Não foi mais do que um sussurro. Sua pálpebra pesou, e sua cabeça pendeu de lado, repousando em meu colo.




    – Levem-no daqui – bradou um dos soldados. Ele deu mais uma olhada para meu avô e hesitou.




    – Espere, é um belo casaco. Tirem esse homem de dentro dele. Entregue-o para mim, garoto.




    Foi então que minha mãe se moveu. Ela estava a meu lado, petrificada como a esposa de Ló, uma estátua de sal, segurando minha mão com força. Subitamente, ela me soltou e começou a chorar e gritar, erguendo as mãos e batendo-as contra o peito, sem parar. Ao fazê-lo, ela se afastou de vovô e começou a se aproximar das outras casas.




    – Halt’s Maul! Cale a boca, mulher. Quieta – gritou o soldado. Ela bateu na primeira porta.




    – Pare com isso, sua vadia, ou nós vamos atirar em você! – Ela não se virou.




    Na confusão, com a ajuda dos vizinhos, nós tiramos o casaco de meu avô. Outras pessoas se juntaram a nós. Um grupo de homens ergueu o corpo de Tatus e o levou para dentro da casa, e, em meio à multidão, eu vi Nathan. Não fazia ideia de onde ele surgira, mas as mãos ossudas do velho alfaiate rapidamente ajudaram a pegar o casaco e vesti-lo em mim. Sentia-me rígido e sem vida, como um dos manequins de madeira de Nathan, enquanto deixava que ele envolvesse meu corpo com o sobretudo.




    Era a primeira vez que eu vestia aquele casaco. Já havia pedido ao meu avô, mas ele se recusara a deixar. “Dá azar, Mika. A sua vez ainda não chegou”.




    O peso do casaco era incrível. Eu mal conseguia respirar com a carga dos objetos de meu avô. Mas eu precisava andar logo, precisava correr para honrar seu último desejo. O casaco me engolia tal como um ser quente e pesado; e, como se o sobretudo houvesse injetado em mim uma dose de energia, consegui me afastar da vista do soldado e subi as escadas que levavam de volta a nosso pequeno apartamento.




    Desmaiei entre nossos bravos vizinhos, que arriscaram tudo para me proteger. Temia muito pela vida de minha mãe e, por um longo momento, fiquei imóvel e em silêncio na cozinha, tentando ouvir o barulho de gritos e de botas pesadas castigando as escadas, mas ali havia apenas silêncio.




    Minha mãe voltou para casa muito tempo depois, branca como um fantasma, desgrenhada e amparada por Anna, nossa vizinha. Eu corri até onde ela estava e a abracei com força, mas seu rosto permaneceu inalterado. Ela olhava para mim por trás de uma máscara vazia e inexpressiva, afastando-me gentilmente. Não falou nada. Passou o resto da tarde sentada diante da mesa da cozinha, olhando para as mãos trêmulas como se perguntasse a si mesma a quem elas pertenciam. Anna sentou-se com ela e a encorajou a tomar um pouco de chá – água quente com algumas folhas, já fervidas pela segunda vez. Eu vi minha mãe na rua, ouvi quando os soldados a insultaram, mas, para mim, ela era uma heroína.




    Só mais tarde eu compreenderia a natureza da vergonha e as coisas terríveis que esse sentimento pode fazer com você. Deixei minha mãe sentada à mesa e enterrei o amor feroz que sentia por ela e por meu avô bem fundo naquele casaco. Eu o coloquei sobre a cama e me deitei sobre ele, procurando pelo cheiro de meu avô, por qualquer resquício de sua vida. Mas tudo o que consegui sentir foram as minhas lágrimas e a lã áspera contra as minhas bochechas.




    Naquela noite, eu me senti como uma criança e, ao mesmo tempo, como um velho.




    Não podíamos dar a meu avô um funeral como faríamos no passado, mas suponho que tivemos sorte por ele ter conseguido ao menos uma pequena sepultura. Apesar do medo que nos dominava, nos reunimos em público no cemitério judaico. Um bom número de pessoas apareceu para se despedir dele. Eu carreguei o caixão simples com Nathan, o alfaiate, um vizinho e dois colegas com quem meu avô trabalhava na universidade e que também haviam sido mandados para o gueto. O sol brilhava com força sobre nós naquele dia de julho, mas eu insisti em vestir o casaco de vovô, e o suor escorria pelo meu pescoço enquanto levávamos o caixão até o velho cemitério na Rua Okopowa. Os homens da Chevra Kadisha, a sociedade fúnebre, envolveram o corpo de Vovô numa mortalha branca, e ele foi enterrado com seu velho xale de orações.




    Tudo aconteceu muito rápido – 48 horas é pouco tempo para dizer adeus. Enquanto o rabino entoava suas preces, eu permaneci ali, imóvel, como as árvores nodosas do cemitério, olhando para a sepultura aberta como se houvesse um véu ou um vidro translúcido diante de meus olhos. Algumas pessoas jogaram um punhado de terra sobre o caixão de meu querido Tatus, mas, quando chegou minha vez, aquilo acabou comigo. Minha mãe colocou os braços ao redor de mim, mas eu tremia e soluçava, inconsolável.




    Meses depois, não havia mais nenhuma sepultura disponível: em vez disso, os mortos eram deixados nas ruas durante a noite e recolhidos no outro dia, sendo levados para longe em carroças que quase transbordavam com tantos corpos e depois jogados numa cova profunda. Lá eles jaziam, sem nenhuma identificação, numa vala comum, amontoados com todos os outros que haviam morrido naquele mesmo dia.
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    CAPÍTULO 3
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    Passei os dias seguintes à morte de meu avô sozinho, tendo apenas o casaco e seus segredos como companhia. Vivi dentro daquela obra-prima da alfaiataria, inalei seu odor forte, deixei que me sufocasse e me abraçasse. Sentia a presença de Vovô em seu abraço áspero e pesado, e passei horas sentado dentro dele, até que o mundo exterior deixasse de existir. Minha mãe me deixou em paz durante esse momento, e fiquei feliz por isso. Ela sofria silenciosamente, à sua própria maneira.




    Mas, por fim, meu estômago roncou e apertou. Detestei a mim mesmo por isso, mas uma pontada aguda de fome começou a tomar conta de mim. Assim, explorei os bolsos do casaco, esperando encontrar algo comestível sem que precisasse deixar a proteção que ele oferecia. E, conforme minhas mãos tateavam o labirinto dos bolsos, muitos tesouros passaram por meus dedos: um cachimbo de madeira, um par de óculos, um pequeno livro de poemas. Nunca imaginei que Vovô se importasse com esse tipo de coisa. Pedrinhas, doces grudentos, uma caneta-tinteiro e objetos cuja utilidade eu não conseguia imaginar, como um pedaço de pele de animal, retalhos coloridos de tecido, uma flor de papel.




    De repente, os dedos encontraram uma superfície curvada e fria, com fios metálicos presos a ela. Eu a retirei do meio das costuras e puxei-a pelo túnel da manga. Era um pequeno e perfeito violino. Nunca ouvi meu avô tocar, mas ali estava eu com uma miniatura nas mãos. Parecia ter sido construída para um anão ou para ser o brinquedo preferido de uma criança. Segurei cuidadosamente o instrumento, testei as cordas e continuei revistando o casaco em busca do arco. Encontrei-o em outro pequeno bolso, comprido e estreito, logo atrás da fileira de botões.




    Estendi o sobretudo no chão, sentei-me no meio dele e tentei tocar minhas primeiras notas com aquele arco pequeno. Imaginei as mãos de Vovô segurando aquele violino em miniatura como a um bebê recém-nascido, mas os sons que produzi estavam muito distantes de qualquer coisa que pudesse ser chamada de música.




    Algum tempo depois, naquela mesma tarde, descobri outro bolso na altura dos rins. Dentro dele, encontrei algumas cartas. Uma pequena coleção delas, habilidosamente organizadas e presas com uma fita acetinada azul-clara, eram frágeis e desbotadas, como se houvessem sido escritas por um fantasma, alguém que mal pertencia a este mundo. A tinta desbotara e a caligrafia era difícil de compreender. Puxei lentamente a fita, e as cartas caíram no meu colo como traças.




    Naquela noite, acendendo uma vela preciosa, curvado sobre as páginas, aprendi coisas que mudaram tudo o que eu sabia sobre meu pai e meu avô. Vovô não tinha aptidão somente para a matemática, mas também para as letras – ele escrevia belos poemas. Aquelas cartas haviam sido escritas para sua esposa, a avó que nunca conheci, durante a Primeira Grande Guerra. Ele despejava o amor e a dor da separação por meio de imagens e metáforas, e, embora quase não mencionasse a guerra, o papel fino e amarrotado, manchado de lama, mostrava um pouco do horror e das dificuldades das trincheiras. Encheu o papel até as bordas com pequenas e caprichadas palavras, pois sofria da mesma escassez de papel que agora acometia o gueto.




    Minha avó, por sua vez, escrevia uma prosa firme, particularmente relacionada a seu menino, meu pai: dias letivos interrompidos, um corte no joelho e a sede insaciável por histórias de aventura.




    Eu lia com os olhos arregalados, ansioso por aprender tudo o que pudesse sobre meu pai. Quando a escuridão se transformou numa manhã cinzenta, voltei a embrulhar as cartas e as escondi outra vez nas profundezas do casaco. Exausto, voltei para a cama.




    Durante várias semanas eu saí de casa o mínimo possível. O casaco se tornou meu segundo lar, minha caverna, meu companheiro silencioso. Enquanto isso, o mundo exterior ficava cada vez mais desesperado e hostil. Os dias em que eu brincava com Bolek e Henryk nas ruas onde morávamos ou no Parque Krasinski haviam se tornado uma lembrança distante. A vida de menino que tivera fora arrasada. Eu não tinha amigos com quem pudesse me divertir, e, sempre que minha mãe me mandava para uma tarefa nas ruas, para tentar comprar ou vender alguma coisa ou para entrar em alguma fila quando surgia algum boato sobre legumes frescos, eu via quanto as coisas estavam horríveis: o mau cheiro, a aglomeração humana e uma aura cinzenta e esmagadora ameaçavam nos engolir por inteiro.




    Dentro do casaco, eu observava o gueto como se estivesse num sonho: o que eram essas hordas de humanos, vestidos com trapos sujos e puídos, sempre correndo, empurrando, abrindo caminho por entre a multidão como se estivessem tentando alcançar o último trem que os levaria para casa? Uma massa cinzenta de pessoas misturadas aos riquixás, motoristas que gritavam enquanto tentavam atravessar o caos e uma ou outra pequena carroça puxada por cavalo. O único e superlotado bonde que ainda passava pelo gueto, uma triste lembrança do passado, transportava montes de pessoas penduradas a suas laterais como refugiados num barco. Em vez de um número na parte da frente, o bonde exibia a estrela de Davi. Era a única linha de bonde reservada para nosso uso.




    ——




    Naquela época, todo mundo estava vendendo alguma coisa; crianças de rua esfarrapadas vendiam as detestáveis braçadeiras brancas; mulheres espalhadas pelas esquinas estavam agachadas diante de pequenas batatas, cuidadosamente dispostas em grupos de quatro unidades como se fossem pedras preciosas. Elas competiam com homens que vendiam escovas de cerdas ralas ou outros tesouros – um pacote de camisas aqui, um casaco, um precioso par de botas ali. Um rapaz vigiava um carrinho de bebê carregado de livros, enquanto outros sentavam-se ao chão, vendendo as poucas coisas que conseguiam dispensar – uma panela, um vestido, pratos e talheres –, esperando conseguir trazer alguns zlotis para comprar pão, alguns pedaços de peixe seco e fétido ou legumes miúdos.




    Algumas lojas ainda estavam abertas no gueto, e o mercado negro funcionava a todo o vapor. Na verdade, se você tivesse dinheiro, ainda podia comprar de tudo. Havia até uma loja de doces, para nos provocar. Mendigos esqueléticos ficavam sentados do lado de fora das padarias e mercearias, com os frágeis braços estendidos, enquanto o interior do estabelecimento exibia pão branco ou mesmo bolos. O que aconteceu conosco, com nossa bela cidade? As pessoas definhavam bem diante de nossos olhos, cadáveres vivos encostados em paredes ou simplesmente jogados no chão enquanto os passantes tentavam ignorar aquela situação.




    Alguns pedintes tocavam música, com um violino ou uma gaita de fole. O velho Marek, homem grande como um urso e com uma barba longa e desgrenhada, levava uma pequena orquestra consigo num carrinho de bebê. Sempre atraía uma pequena multidão para ouvi-lo, mas muito poucos zlotis.




    O pior de tudo eram as hordas de crianças órfãs sentadas nas calçadas, observando tudo com olhos arregalados. Já haviam até desistido de tentar roubar alguma coisa. Eu tentava não olhar para elas.




    Foi então que minha mãe começou a trabalhar em seus jardins. Depois que construíram o muro para nos isolar, pequenos jardins começaram a surgir por todo o gueto. Jardins desafiadores; talvez esse fosse o nome que devêssemos dar a eles. Espaços onde as pessoas cultivavam flores e legumes mesmo com todas as dificuldades e contra todo o desespero.




    A princípio, não era possível enxergá-los em meio a todo o cinza sobrepujante, mas logo eles apareciam em todos os lugares: pequenos lotes de terra bem cuidada, protegidos como se fossem bebês. As pessoas trocavam sementes e mudas; plantavam, regavam, abrigavam e até faziam suas orações diante deles. A “Sociedade Toporoal” estimulava a agricultura, e os pequenos jardins conseguiam manter as pessoas vivas por mais algum tempo. Um repolho era capaz de alimentar uma família inteira por vários dias, e algumas beterrabas manteriam uma pessoa respirando por algum tempo. Em dado momento, o velho estádio Skra foi transformado numa enorme plantação de repolhos – qual era a utilidade do esporte agora que estávamos todos morrendo de fome?




    Minha mãe insistiu para que colocássemos algumas floreiras nas janelas. Ainda sofrendo pela morte de Vovô, ela precisava da terra mais do que de qualquer outra coisa para confortá-la, para lhe garantir que a vida continuaria a existir. Aos poucos, enfrentando o cinza do gueto, flores bonitas surgiam. Como ela conseguira aquelas sementes?




    – Guardei algumas em outubro, quando tivemos que decidir o que iríamos trazer para o gueto. Não eram tão importantes quanto as panelas e frigideiras? – disse ela quando perguntei.




    Depois das floreiras nas janelas, minha mãe construiu um pequeno jardim em nossa sacada. Eu ri daquilo – um jardim na sacada do terceiro andar? Mas ela trouxe balde após balde de terra do quintal; lentamente o piso de pedra ia sendo coberto por uma bela camada de terra. Alguns meses depois, quando conseguimos comer salada de folhas e pequenos rabanetes vermelhos, eu já não ria mais.




    As notícias a respeito da morte de meu avô e de seu sobretudo cheio de bolsos internos se espalhou rapidamente, e não demorou até que Nathan recebesse vários pedidos para alterar algumas peças de roupa. Ele havia trazido sua máquina de costura para o gueto. Noite após noite, ele trabalhava sem parar em seu pequeno quarto na rua de cima, alterando os forros dos casacos e as partes internas de camisas e calças, acrescentando-lhes bolsos secretos para guardar as coisas mais preciosas das pessoas, os pertences de suas vidas.




    ——




    Certo dia, enquanto examinava o casaco em busca de outras coisas escondidas, dedilhando suas passagens secretas, acabei tocando em algo estranho, não muito familiar: um objeto duro, leve e quase redondo. Ele se encaixava em minha palma. Removi aquilo com bastante cuidado e percebi que estava olhando para um rosto. Uma pequena cabeça moldada com papel machê, pintada audaciosamente com olhos enormes, lábios vermelhos e cabelos louros. Parecia tão viva que eu senti vontade de beijá-la.




    Meu coração quase parou. É claro, a despensa! O pequeno cômodo onde meu avô nunca permitiu que eu entrasse. Por que não pensei nisso antes? Naquela mesma manhã eu havia encontrado uma pequena chave num bolsinho perto da barra do casaco. Agarrei a cabeça, mexi nos bolsos à procura da chave e corri para aquele pequeno cômodo. A chave se encaixou perfeitamente, e a porta se abriu quase sem fazer ruído. Quando acendi a luz, soltei um gemido de surpresa: um exército de pessoas pequenas olhava para mim.




    A despensa estava cheia de fantoches e marionetes de todas as formas e tamanhos e em diferentes estágios de construção: havia um rei, uma garota, um bobo da corte e muitos animais – um crocodilo cujos dentes haviam sido pintados pela metade, um macaco e um cavalo sem rabo. Alguns dos bonecos pareciam estar prontos para saltar da prateleira; outros não tinham braços nem pernas, ou mesmo roupas. Um barbante atravessava o cômodo, cheio de pequenas pernas e braços pendurados, esperando até que pudessem encontrar os verdadeiros donos.




    Roupas minúsculas ainda em processo de confecção estavam dispostas numa pequena mesa, cuidadosamente costuradas a partir de retalhos de tecido. Reconheci o avental de minha mãe transformado no vestido de uma menina, e um de nossos guardanapos virara uma pequena camisa. Aquele quarto empoeirado tinha forte cheiro de verniz. Uma prateleira de madeira exibia pequenos potes de tinta e alguns pincéis ressecados num recipiente de vidro; ao fundo, avistei um palco pintado, feito com tamanho esmero que tinha até cortinas de veludo.




    Logo adiante, empoleirado numa estante, havia um príncipe. Envolto num manto carmim e adornado com um pedaço de pele de coelho.




    Ali estava o segredo de Vovô. Aquelas pequenas pessoas, fantoches que ele mesmo construíra, faziam-lhe companhia. Mas por que ele nunca os mostrara a mim? Será que todo aquele tempo ele se estivera se preparando para algo especial, para uma apresentação elaborada? E por que ele deixou somente aquele fantoche inacabado em seu bolso?




    A lembrança de uma tarde especial com meu avô apenas dois meses antes, em maio de 1941, voltou com toda a força – no dia de meu aniversário de 15 anos, quando vovô me levou para passear. Era um dia quente e ensolarado, extremamente bem-vindo após um inverno que levara milhares de vidas em suas garras geladas. Nós caminhávamos ao longo da Rua Leszno, apelidada jocosamente de Broadway do Gueto. Não era uma rua glamourosa, mas muitos lugares ali ainda ofereciam algum tipo de entretenimento. Cafés onde ainda se ouvia música de piano, alguns pequenos teatros, um cabaré e até um cinema. Pôsteres cobriam as paredes por todos os lados, anunciando concertos e espetáculos em letras grossas. Os anúncios não apenas colocavam um pouco de cor naquelas paredes cinzentas como prometiam afastar nossas mentes da situação terrível em que vivíamos, mesmo que fosse apenas por uma tarde.




    A Rua Leszno oferecia uma pausa bem-vinda na pobreza esmagadora que havia à nossa volta. Era possível ver sorrisos no rosto das pessoas e o caminhar rápido de passantes, animados com a possibilidade de assistir a uma apresentação musical em vez de serem perseguidos pela polícia ou correrem para os primeiros lugares na fila quando alguém resolvesse distribuir legumes frescos. É claro, esse tipo de diversão não estava disponível para todos, mas algumas pessoas ainda tinham dinheiro e roupas em boas condições; e, embora as braçadeiras brancas identificassem a todos da mesma maneira, a qualidade superior dos casacos, chapéus e sapatos dos ricos fazia a distinção que sempre existiu entre nós.




    Minha mãe ficara em casa para que meu avô pudesse me levar ao passeio. Eu absorvi a atmosfera e, por um momento, me esqueci dos corpos esquálidos pelos quais passávamos no caminho. Já haviam se tornado uma imagem muito familiar por todo o gueto.




    – Sei exatamente do que você vai gostar, Mika. Venha. – Dizendo isso, meu avô me levou até um café. Eu quis protestar. Ele não me prometera um espetáculo? E foi então que vi, no canto oposto do salão, um pôster que anunciava O Ladrão de Bagdá: um Espetáculo de Fantoches.




    Meu avô se aproximou da mulher que estava atrás do balcão e, para meu constrangimento, anunciou:




    – Este é o meu neto, Mika. Por favor, quero os melhores ingressos da casa para celebrar o aniversário dele. Mazel Tov! – Ele sorriu, primeiro para a mulher e depois para mim.




    – É claro. A apresentação começará em uma hora, na sobreloja. Tenho certeza de que ele vai gostar muito. Feliz aniversário, Mika!




    Eu não sabia muito bem o que iria acontecer. Coisas como essa não eram feitas para crianças? Afinal de contas, eu já estava com 15 anos agora. Será que ele não devia me levar a um espetáculo teatral mais sério? Meu avô e eu sentamos um ao lado do outro no café, esperando, e, embora a limonada que tomamos tivesse um sabor excelente, eu suspirei aliviado quando a mulher anunciou, com o som forte de uma sineta, que o espetáculo começaria em cinco minutos.




    Subimos pela escada estreita e íngreme com a pequena multidão que se reunira ali, e entramos numa sala minúscula, com um palco ainda menor. Todos os assentos estavam ocupados. Acomodamo-nos como se estivéssemos numa sala de estar, mas com pessoas que não conhecíamos e sem nenhuma outra distração além do palco luxuoso com seus rebordos de ouro. As luzes se apagaram, e as cortinas se abriram para revelar o mundo exótico de Bagdá, um pano de fundo detalhadamente pintado com mesquitas, luas crescentes e casas coloridas que se estendiam diante de uma cordilheira.




    Foi então que os bonecos apareceram: marionetes, movendo-se rapidamente, como se imbuídas por algum tipo de magia, suspensas por cordões invisíveis por um mestre de marionetes que podíamos apenas imaginar. O mundo do ladrão me encantou de tal maneira que deixei para trás todas as minhas reservas. Olhei para Vovô e vi o mais doce de todos os sorrisos estampado em seu rosto. Pelo menos durante aquele curto espaço de tempo, todo o medo e o terror haviam nos deixado em paz. Meu avô ria e suspirava, aplaudia e mordia o lábio, como se fosse ele a criança no passeio de aniversário, absorto pela magia que se desfraldava naquela sala minúscula acima do café na Rua Leszno, no gueto de Varsóvia, Polônia, na primavera de 1941. Foi nosso último passeio juntos.
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