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         “Condição geral de saúde: boa e sem alterações. Contatos formal e emocional apropriados. Responde adequadamente às perguntas e não muda de assunto. O paciente faz contato visual e parece ter conhecimento sobre a doença. A busca por ajuda é um sinal positivo sobre o paciente”, diz o doutor na gravação.

         Ouço e anoto as frases com várias palavras-chave nos registros médicos. Às vezes, conserto alguma coisa, removo uma repetição. Estou apenas fazendo o meu trabalho. Como secretária em uma clínica, sempre escuto a voz dele, sua respiração. Às vezes fico imaginando o que se passa na cabeça dele. Noto certos detalhes, a preferência por determinadas palavras, frases que ele repete várias vezes. Uma maneira de ser, um indivíduo. De vez em quando, dá para ouvir quando ele está mascando chicletes ou comendo alguma coisa. Também percebo quando ele toma fôlego, inspira e expira, quando faz breves pausas para pensar. Mas ele pensa rápido, não é como os outros. Tenho aprendido sobre os seus padrões, agora. Aprendi a entender exatamente o que ele está fazendo e o que aquilo quer dizer. O silêncio significa que ele está relendo um memorando. Se, ao pronunciar uma palavra, ele demora na última sílaba, é porque está no meio de um raciocínio.

         Posso dizer que estou muito perto dele durante o trabalho. Se aumento o volume nos meus fones de ouvido, o que geralmente faço quando ouço seus áudios, sinto-o como se estivesse muito perto de mim. Ouço cada palavra. No fundo, acho que ele sabe disso, sabe que estou próxima, por perto.

         A voz dele é grave, com pouca potência. Não é brusca: é amigável, sugere confiança, segurança. Ele fala rápido, o que faz as palavras se misturarem às vezes. Cada palavra que o doutor pronuncia é marcada pela sua segurança ao falar, o que tem tudo a ver com o vocabulário que usa.

         É claro que não faz sentido dizer que o conheço bem, porque isso não condiz com a realidade, de jeito nenhum. Sei muito pouco sobre a pessoa por trás da postura confiante e profissional de médico. Sei o nome dele, sua profissão e como interage com os colegas. Além disso, só sei o que eu e os colegas conseguimos captar durante o almoço ou intervalos para o café.

         Resumindo: eu e ele somos completamente estranhos um para o outro.Mas aquela voz é demais! Ela nos aproxima. Observo, presto atenção e entendo até mesmo as nuances da voz dele. Nestes momentos, temos uma ligação. Mas, no geral, é tudo bem distante. Se já falei com ele? Bem, nós nos cumprimentamos algumas vezes, talvez até mesmo várias. Mas não passou disso. Ele foi o único que não se apresentou quando comecei a trabalhar na clínica. É o jeito dele: ele não é lá muito sociável. Pelo menos é o que digo a mim mesma para justificar o comportamento dele, que acho até atraente.

         — Planos... hum... — diz ele,pensativo. O som que ele faz desperta a minha curiosidade. Imagino logo aquilo em outro contexto, algo, vamos dizer assim, inadequado. O som, a respiração, os lábios dele... Qual seria o gosto do beijo dele?

         “O paciente vai ser incluído na lista de espera e uma consulta de retorno está agendada para daqui a três meses” — diz ele na gravação.

         Todo mundo comenta sobre o quanto ele é confiante. Ele passa uma impressão de que é seguro de si, parece que tem uma espécie de autoridade natural, e sabe disso melhor do que ninguém. Além disso, tem o seu diploma, ninguém pode tirar isso dele. Também não podem negar que ele exercita a profissão com a maior elegância. Eu o admiro pelo seu conhecimento, sabedoria e segurança. O doutor não pensa duas vezes ou pede conselhos como os outros. Isso porque ele simplesmente sabe,sem hesitação.

         Alguns acham, talvez até com um pouco de razão, que ele é meio metido, que falta a ele um pouco de humildade. Mas ser autoconfiante e firme no trabalho anula a chance de a pessoa ser tímida e humilde? Aqui estou eu, de novo, justificando o comportamento dele.Fico pensando no gosto dos lábios dele. Será que é solteiro, tem família? Imagino como se mexe quando transa com uma mulher. Será que tem pegada? Como deve ser? Será que alterna carinho com firmeza, saciando a sua parceira plenamente? Claro, tudo isso com a habilidade de quem sabe o que está fazendo.
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