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    PRÓLOGO


    Edimburgo, Escocia


    Octubre de 2015


    Mi mejor amiga me dijo una vez: “Una pensaría que el cuerpo humano no puede procesar más tristeza después de sufrir tantas penas. Pero el corazón tiene una fastidiosa capacidad de aguante”.


    Como ella fue una de las personas más valientes que conocí, sus palabras se quedaron conmigo mientras crecía. Y descubrí que tenía razón. El corazón de la mayoría de las personas está preparado para soportar pérdidas y penas.


    Sin embargo, nadie me habló nunca de la culpa y el remordimiento, y de cómo pueden aferrarse a ti por mucho tiempo después de una pérdida.


    No quería sentirme de esa forma. Nadie quiere. Así que fingí que no me pasaba y me entregué por completo al trabajo. Aunque no a mi trabajo como vendedora en una bonita tienda de ropa de la Ciudad vieja. Ese solo servía para pagar las cuentas. Apenas. Y esa era la razón por la que se me hacía tarde después de haber hecho horas extras. Aceptaba todas las horas extras que me dieran… salvo que se interpusieran con mi otro trabajo.


    Que no era un simple trabajo. Era mucho más que eso.


    –Nora, ¿puedes ayudar a una clienta? –la cabeza de Leah apareció en el marco de la puerta, y miró dentro del armario al que llamábamos sala de empleados–. ¿A dónde vas?


    –Recuerda que hoy termino a las doce. Son y cinco –expliqué colgándome la mochila y pasando a su lado a las apuradas.


    –Pero Amy no llegó todavía.


    –Lo siento. Tengo que ir al hospital.


    –¿Eh? ¿Qué pasó? –preguntó, con los ojos como platos.


    La vida pasó.


    –Eh, disculpen… –dijo una chica que estaba frente al mostrador, molesta–. ¿Me pueden ayudar, por favor?


    Leah se volvió hacia la clienta y aproveché para escaparme de la tienda sin tener que dar explicaciones. Sabía que mi jefa probablemente se arrepentía de haberme contratado. Había empleado a dos estadounidenses: a Amy y a mí. Solamente una de nosotras estaba a la altura de la reputación estadounidense de ser extrovertidos y amistosos.


    Adivinen quién.


    No es que no sea buena en mi trabajo, o que no sea amistosa. Simplemente no comparto mi vida privada con personas que no conozco. En cambio a Amy y a Leah les parece bien contarse todo, desde cuál es su color preferido hasta la capacidad de sus parejas de darles un orgasmo el viernes por la noche.


    A medida que subía la colina y me apuraba a caminar por el viejo empedrado de la Royal Mile, mi ansiedad aumentaba. Era una estupidez porque los niños estarían allí cuando yo llegara, pero odiaba llegar tarde. Desde que había empezado a visitarlos hacía unas semanas, jamás me había retrasado. Y además, tenía que cambiarme de ropa en cuanto llegara, antes de que me vieran.


    A Edimburgo la llaman “la ciudad ventosa” y hoy, que se comportaba como si sus fuerzas estuvieran en mi contra, estaba a la altura de su apodo. Caminé contra la helada resistencia del viento. Fantaseé con la idea de que la ciudad estaba tratando de decirme algo. ¿Pensaría en este día en el futuro y desearía haber prestado atención y haber dado media vuelta? Últimamente, pensaba muchas estupideces por el estilo. Vivía en mi cabeza.


    Pero había un día de la semana en que no.


    Hoy no.


    Hoy era para ellos.


    Caminé muy rápido y la caminata de veinte minutos duró quince. Habría tardado aún menos si no hubiera sido por el maldito viento. Casi me patino cuando frené para entrar a la sala. Las enfermeras alzaron la vista sorprendidas cuando aparecí allí sudando y sin aliento.


    –¡Ey! –resoplé.


    Jan y Trish sonrieron.


    –No sabíamos si ibas a venir hoy –dijo Jan.


    –Solo enferma o muerta –y les devolví la sonrisa.


    Se rio y salió del puesto de enfermeras.


    –Están todos en la sala común.


    –¿Dónde puedo cambiarme antes de que me vean?


    –No les importará –sacudió la cabeza, divertida.


    –Ya lo sé –me encogí de hombros.


    –Alison está con los demás, así que su baño privado está libre –con un gesto me indicó el pasillo opuesto a la sala común.


    –Gracias. Dos minutos –prometí.


    –Ya están ahí. Los dos.


    Aliviada, asentí y me apuré a entrar en el baño de la habitación privada de Aly, y di un portazo.


    Me quité el suéter y los vaqueros. Empecé a sentir mariposas en el estómago, como siempre antes de pasar tiempo con ellos. Y era por ellos.


    En serio.


    –De verdad –me dije enojada.


    Me puse las calzas verdes, y estaba a punto de abotonarme la camisa cuando la puerta del baño se abrió de golpe.


    Me quedé sin aliento y paralizada cuando alcé la vista y me encontré con sus ojos.


    Era tan alto y tan anchos sus hombros que bloqueaba la puerta casi por completo.


    Traté de abrir la boca para preguntarle qué pensaba que estaba haciendo, pero las palabras se me atragantaron cuando su mirada recorrió desde mis ojos hasta los labios, y más abajo. Me examinó larga y detenidamente de la cabeza a los pies, y de vuelta hacia arriba. Se detuvo un momento ante el sujetador que asomaba por la camisa abierta. Sus ojos ardían de deseo cuando se reencontraron con los míos.


    Tenía una expresión decidida.


    Una combinación de miedo, excitación y nerviosismo me atravesó y me desperté por fin de mi parálisis cuando él entró en el baño y trabó la puerta.


    –¿Qué estás haciendo? –balbuceé mientras retrocedía hacia la pared.


    Con la mirada risueña, se movió lentamente hacia mí, como un depredador.


    –Pienso que Peter Pan nunca lució tan sexy.


    Desafortunadamente, tengo debilidad por el acento escocés.


    Claramente, o no hubiera terminado aquí, tan lejos de casa.


    Sin embargo, estaba empezando a reconocer que en realidad tenía debilidad por él.


    –No –alcé la mano para detenerlo, pero sujetó mi mano y la apretó contra su pecho. Mi mano era muy pequeña en comparación. Un estremecimiento me recorrió la espalda y los pechos. Se me detuvo la respiración cuando se acercó más hasta que casi no quedó espacio entre nosotros. Era tan alto que yo tenía que dejar caer la cabeza hacia atrás para poder mirarlo a los ojos.


    Ardían. Ardían de deseo por mí como jamás lo habían hecho los ojos de ningún otro hombre.


    ¿Cómo resistirme a eso?


    Y, sin embargo, sabía que tenía que hacerlo.


    –Deberías irte –dije frunciendo el ceño.


    A modo de respuesta, apretó todo su cuerpo contra el mío, y me recorrió una oleada de calor. La excitación me estremeció la parte baja del abdomen. Sentí un hormigueo entre las piernas. Se me endurecieron los pezones.


    Molesta con mi cuerpo y con él, lo empujé, pero fue como tratar de empujar una pared de cemento.


    –Esto es totalmente inadecuado –protesté.


    Me tomó las manos para detener mi empujón y, con amabilidad y firmeza, me las sujetó por encima de la cabeza. Mi torso se alzó hacia él, y jadeé cuando mis pechos se levantaron.


    Con los ojos oscurecidos con picardía y determinación, inclinó su cabeza hacia mí.


    –No –dije odiando el tono de mi voz–. No jugaré contigo a los cavernícolas.


    –Qué pena –se lamentó crispando los labios–. ¿Sueles privarte seguido de lo que deseas?


    –No, pero pienso con la cabeza, no con la vagina.


    Se rio y su aliento cálido acarició mis labios.


    Amaba hacerlo reír. Me encantaba el sonido, y me estremecía de placer al oírlo. Y me di cuenta de que no solo me traicionaba el cuerpo, sino también el corazón.


    Como si hubiera visto ese pensamiento en mi mirada, me soltó una de las manos para colocarme los dedos fríos contra el pecho, sobre el corazón. Jadeé ante la embriagadora sensación de ser tocada de forma tan íntima.


    –¿Has considerado pensar alguna vez con esto? –me preguntó.


    –Por lo que sé, mi pecho izquierdo no es un gran pensador.


    –Sabes lo que quiero decir, Pixie –sonrió.


    –No me llames así.


    –Pensé que éramos amigos –dijo con una expresión pensativa.


    –Éramos. Hasta que me empujaste contra la pared de un baño.


    –Gracias por recordármelo –volvió a tomarme la mano y a empujarla contra la pared junto a la otra. Notó el destello de ira en mis ojos–. Si estuvieras enojada de verdad, te resistirías.


    –Sería inútil. Eres gigante –me sonrojé.


    –Te dejaría ir. Sabes que sí. Lo odiaría. Pero te dejaría ir… si no quisieras esto.


    Nos miramos en silencio. Su rostro estaba casi pegado al mío. Podía ver cómo brillaban las motas doradas en sus ojos verdes.


    En ese momento, me olvidé de dónde estaba. De quién era. Y de qué era lo mejor para él.


    Y no me di cuenta de que estaba resistiéndome hasta que él me lo hizo notar.


    –¿Por qué te resistes si lo deseas?


    ¿Por qué me estaba resistiendo a esto?


    –¿Nora?


    Cerré los ojos para apartarme de él y poder recordar por qué lo hacía.


    –Porque…


    Posó su boca sobre la mía, callándome. La sorpresa se transformó en instinto. Le devolví el beso buscando su lengua con la mía, luchando para liberar las muñecas de su agarre pero no para escaparme, sino para envolverlo en un abrazo. Para pasarle los dedos por el pelo.


    El calor me inundó como si estuviera cubierta de gasolina y él hubiera encendido un fuego a mis pies. Como un relámpago que cayó y me hizo estallar en llamas.


    Demasiado caliente. Demasiada necesidad. Demasiado todo.


    Quería arrancarme la ropa.


    Quería arrancarle la ropa.


    Y entonces él se apartó para contemplarme, triunfante.


    Si hubiera sido otro, si hubiera sucedido en otro momento, le habría dicho que era un engreído.


    Pero de pronto recordé por qué no debíamos estar haciendo esto.


    Mi expresión le hizo aflojar el agarre, y bajé las muñecas. Pero no se apartó.


    Esperó con las manos descansando con delicadeza sobre mis hombros estrechos.


    Algo en su mirada derrumbó mis defensas. Me invadió la ternura y me encontré acariciándole la mejilla. Sentía cómo su barba incipiente me pinchaba la piel. La tristeza apagó el incendio.


    –Ella se ha ido –le susurré con dulzura–. Ni yo puedo distraerte de eso.


    Una angustia insoportable y sombría peleaba con el deseo en sus ojos y, lentamente, llevó las manos hacia mi cintura. Con un tirón suave me atrajo hacia sí y me dejé caer contra su pecho.


    Me destrozó el alma cuando susurró atormentado:


    –Pero puedes intentarlo.

  


  
    uno


    Donovan, Indiana


    Julio de 2011


    Una parte de mí no quería irse a casa. Me quedaba en la nariz el olor de la comida rápida, y me preocupaba pensar que, con el paso del tiempo, no podría quitármelo de la piel, del pelo. Pero, a pesar de eso, no quería irme a casa.


    –Que tenga un buen día –despedí a mi último cliente mientras le entregaba su hamburguesa y sus patatas fritas.


    Me aparté del mostrador y Molly me miró. Estaba en la máquina de bebidas llenando un vaso gigante con soda.


    –¿Por qué acepté hacer horas extras? –preguntó, con una mueca.


    Quería decirle que la cubriría, pero en vez de eso sonreí.


    –Porque estás ahorrando para comprarle a Laurie esa porquería de auto –le recordé.


    –Ah, sí. Soñando en grande.


    –Más que yo. Yo sigo andando con estas –me reí señalando mis piernas.


    –Sí, y ese trasero sigue desafiando la gravedad por eso.


    –¿Desafía la gravedad? –me di vuelta para mirarlo–. ¿De verdad? Y yo que pensaba que no tenía uno.


    –Ah, sí –sonrió Molly–. Tienes un trasero. Es bonito como el resto de ti. Es un dulce traserito en forma de corazón.


    –Le estás prestando demasiada atención.


    –Es comparación y contraste –afirmó, señalando su trasero–. El tuyo cabría en una de mis nalgas.


    –Eh… ¿podría darme mi pedido?


    Ambas dirigimos la mirada hacia su cliente, un huraño estudiante universitario de primer año que nos miraba como si hubiéramos salido de una tubería.


    –Nos vemos mañana –le dije a Molly, pero antes de irme, me incliné hacia atrás y le grité–. Ah, y yo mataría por tener tu trasero. Y tus pechos, para que sepas.


    Mi amiga me miró feliz, y yo me dirigí hacia el vestuario en la parte trasera del edificio, esperando haberle alegrado un poco el día. Molly era bonita a su manera, pero se preocupaba demasiado por su peso.


    Busqué mis cosas e intenté quitarme de encima la culpa que me daba el deseo de quedarme sirviendo patatas fritas en lugar de volver a casa. Eso decía mucho. Acerca de mí o de mi vida, no estaba segura. Ni siquiera sabía si había diferencia.


    Trabajar medio tiempo en un local de comida rápida no era lo que había soñado hacer después de terminar el secundario. Sin embargo, sabía que era lo que me tocaba. Mientras los demás planeaban ir a la universidad o viajar, yo era de las pocas que no podía hacer ninguna de esas cosas. Dieciocho años y atrapada.


    Molly era mi mejor amiga. Me consiguió el empleo porque trabajaba allí los fines de semana desde hacía dos años. Ahora trabajaba a tiempo completo. Aunque bromeaba al respecto, ella no era ambiciosa. No sé si no tenía interés, o si era perezosa o qué. Solo sabía que mi amiga odiaba estudiar. Parecía satisfecha con trabajar en un local de comida rápida y vivir con sus padres. Ella nunca había pensado acerca del futuro. Vivía en el presente.


    Yo, en cambio, pensaba en el futuro todo el tiempo.


    Me gustaba estudiar.


    No estaba satisfecha.


    Me invadió una sensación de claustrofobia, pero la hice a un lado. A veces sentía que tenía cincuenta personas sobre el pecho burlándose de mí. Ignoré la sensación y tomé mi bolso.


    Hora de irme a casa.


    Me despedí de Molly mientras me dirigía a la entrada. Me estremecí cuando descubrí a Stacey Dewitte sentada con un grupo de amigos en una mesa cerca de la puerta. Entrecerró los ojos al verme y yo aparté la mirada. Mi vecina era unos años más joven que yo, y en una época lejana había creído que era alguien que no soy. No sé quién estaba más decepcionada por encontrarme trabajando en un local de comidas rápidas: Stacey o yo.


    Necesitaba que el día se terminara. Abrí la puerta y salí, sin notar a los dos tipos que estaban jugando a pelearse afuera.


    Hasta que uno empujó al otro y me golpeó con tanta fuerza que me hizo caer ruidosamente del otro lado del sendero polvoriento.


    Me sorprendió tanto encontrarme tirada en el suelo que me llevó un rato sentir el dolor en la rodilla izquierda y el ardor en las palmas de la mano.


    De pronto se oyó mucho ruido alrededor mío.


    –Ay, mierda, lo siento tanto.


    –¿Estás bien, muchacha?


    –Déjame darte una mano.


    –No te molestes. Yo la levantaré, imbécil.


    Una mano fuerte me tomó del brazo, y me levantó con delicadeza. Alcé la vista hacia el tipo que me había levantado y me quedé quieta en el lugar, no solo porque me sostenía, sino también por la preocupación genuina que aparecía en sus ojos oscuros. No parecía ser mucho mayor que yo: era alto, delgado y enérgico.


    –Aquí tienes tu bolso. Perdón por eso.


    El tipo que lo acompañaba me lo devolvió.


    Entendí sus palabras, pero me confundía su manera de hablar, su acento extranjero.


    –¿Qué? –balbuceé.


    –Habla bien. No te entiende –el tipo que me sostenía del brazo le dio un codazo a su amigo y volvió la vista hacia mí–. ¿Estás bien?


    Pronunció las palabras cuidadosamente, con lentitud y claridad. Aparté su brazo suavemente.


    –Lo sentimos mucho.


    –Entendí. No se preocupen. Un raspón en la rodilla no me matará.


    Hizo una mueca y bajó la vista hacia mi rodilla. Tenía los pantalones de trabajo cubiertos de polvo y suciedad.


    –Maldición.


    Cuando alzó la vista, me di cuenta de que iba a pedirme perdón de nuevo.


    –No te preocupes –sonreí–. En serio, estoy bien.


    Me devolvió la sonrisa. Era bonita y torcida.


    –Jim –extendió la mano–. Jim McAlister.


    –¿Eres escocés? –pregunté, encantada ante la idea mientras le daba un apretón.


    –Sí –respondió su amigo ofreciéndome la mano–. Roddy Livingston.


    –Soy Nora O’Brien.


    –¿Descendiente de irlandeses? –los ojos de Jim brillaban con entusiasmo–. Sabes, eres de las pocas personas que hemos conocido en Estados Unidos que han adivinado de dónde somos. Nos han dicho…


    –Irlandeses –enumera Roddy–. Ingleses. Y no nos olvidemos, suecos. Ese fue mi favorito.


    –Pido disculpas en representación de mis compatriotas –bromeé–. Espero no haberlos ofendido demasiado.


    –Para nada –sonrió Jim–. ¿Cómo supiste que éramos escoceses?


    –Una suposición afortunada –confesé–. No solemos recibir muchas personas de Europa en este pequeño pueblo.


    –Estamos recorriendo el país en auto –explicó Roddy. Tenía una abundante cabellera ondulada y pelirroja. Era más alto que yo (como la mayoría de la gente) pero más bajo que su amigo.


    Roddy era de estatura mediana pero fornido, y Jim era alto y con la contextura física de un nadador. Tenía la piel bronceada, el pelo oscuro, ojos castaño oscuro, pestañas pesadas y abundantes.


    Y me miró con intensidad todo el rato mientras su amigo me explicaba por dónde habían pasado. Me sonrojé ante el examen de Jim ya que nunca nadie me había mirado con tanta atención, y menos un apuesto escocés.


    –De hecho –interrumpió Jim a su amigo cuando dijo que se iban al día siguiente–, estaba pensando que podríamos quedarnos un poquito más.


    Dirigió sus palabras a mí con una sonrisa tierna e infantil.


    ¿Estaba coqueteando conmigo?


    –Ah, ¿sí? –resopló Roddy–. ¿Cinco minutos después de haberse conocido?


    –Sí.


    La idea de que un extranjero retrasara su partida de Donovan para poder verme de nuevo, cuando apenas habíamos intercambiado unas pocas palabras, me hizo sonreír de oreja a oreja. Era absurdo, arriesgado, y apelaba a mi romanticismo secreto. Rompía completamente con mi vida monótona y rutinaria. Supongo que por eso dejé de lado toda precaución.


    –¿Han ido al lago?


    –No. ¿Estás ofreciendo llevarme? –la cara de Jim se iluminó.


    –A los dos –me reí recordándole que tenía un amigo–. ¿Les gusta pescar?


    –A mí sí –de pronto, Roddy parecía mucho más feliz ante la idea de quedarse.


    –A mí no. Pero si tú estás allí, no importa nada más.


    Encantada, me sonrojé. Dio un paso hacia mí y me sobresalté. Él también pareció sorprenderse, como si el movimiento se hubiera escapado de su control.


    –Maldición. Para sentirme de más todo el rato, no voy –exclamó Roddy, molesto.


    La expresión de Jim se nubló, pero antes de que pudiera decir algo que causara una discusión, intervine.


    –Tú me empujaste –le recordé a Roddy–. Me debes una.


    –Está bien –suspiró, pero una de las esquinas de su boca se curvó hacia arriba.


    –Tengo que irme a casa –dije a regañadientes dando un paso atrás.


    Jim siguió mis movimientos, y me sentí un poco como un ciervo atrapado bajo su mirada. Realmente me observaba muy fijo. De pronto, no sabía si estar entusiasmada o preocupada.


    –¿Dónde nos encontramos?


    No entraba a trabajar hasta el mediodía del día siguiente. Tendría que mentirles a mis padres y decirles que no había tenido otra opción más que aceptar horas extras.


    –Aquí. A las nueve de la mañana.


    –¿Nueve de la mañana? No sé…


    Jim puso la mano sobre la boca de su amigo y me sonrío.


    –A las nueve está bien. Nos vemos entonces, Nora O’Brien.


    Dije que sí con la cabeza y me di vuelta. Me hormigueaba la piel del cuello. Sentí su mirada sobre mí durante toda mi caminata al sur por la avenida Main, que atravesaba el centro de Donovan y tenía una extensión de más de seis kilómetros. Estaba dividida en norte y sur. La mayoría de los negocios estaban al norte, desde la Clínica Veterinaria Foster en el extremo norte más allá de la escuela primaria y la secundaria. Había muchos negocios pequeños: el mercado Wilson, el bufete de abogados Montgomery e hijos, la pizzería, las cadenas comerciales conocidas como la estación de servicio, el pequeño edificio rojo y blanco donde yo trabajaba, y así. La avenida Main Sur era mayormente residencial.


    Caminé hacia el sur por Main Norte y luego doblé hacia Sullivan Oeste donde vivía en una casa de un piso y dos dormitorios que intentaba mantener lo mejor posible. Me llevó quince minutos llegar caminando desde el restaurante de comida rápida, y suspiré al acercarme porque el césped del jardín estaba demasiado alto. Nuestra casa era la más pequeña del barrio. La mayoría tenía dos pisos y porches bonitos. Nosotros no teníamos porche. Vivíamos en una caja rectangular gris claro con un techo gris oscuro. Tenía lindos postigos blancos sobre las ventanas pequeñas que pintaba todos los años.


    Aunque Donovan era un pueblo donde todas las construcciones tenían mucho espacio para respirar y mucha luz, nuestra casa era bastante oscura debido al enorme árbol en el jardín delantero. Bloqueaba casi toda la luz que trataba de llegar a la ventana de mi dormitorio.


    –Llegas tarde –suspiró mamá profundamente pasando a mi lado en cuanto entré a la casa. La miré tomar su abrigo del perchero de la pared con tanta fuerza que lo arrancó. Suspiró de nuevo y me miró–. Pensé que ibas a arreglar eso.


    –Lo haré esta noche –prometí y me quité los zapatos.


    –Ya comió, y está mirando el juego –se puso el abrigo y bajó la voz–. Está de pésimo humor.


    –Entiendo.


    ¿Cuándo no estaba de pésimo humor?


    –Hay sobras en la heladera para ti.


    –Mañana tengo que hacer horas extras –dije antes de que se fuera.


    –Pensé que no ibas a hacer más horas extras… Te necesitamos aquí –se quejó tensa.


    –Y necesitamos mi trabajo. Si no hago horas extras, conseguirán a alguien que las pueda hacer –mentí por primera vez. Un dolor me atravesó el pecho por el engaño. Pero ese dolor no podía competir con las ganas de irme de aquí con un chico que me miraba como si yo fuera especial.


    –Jesús –escupió mamá–. Ya tengo dos trabajos, Nora. Sabes que no tengo tiempo para estar aquí.


    Me mordí el labio y me sonrojé. Me sentí horrible.


    Pero, egoístamente, no lo suficiente.


    –Está bien. Le pediremos a Dawn que pase cada tanto a ver cómo está –Dawn era nuestra vecina, una mamá de tiempo completo que era amable con nosotros–. ¿Terminas a las seis?


    Asentí.


    –Yo no hago horas extras, esta semana así que mañana termino a las dos.


    –¿Y esta noche?


    Mamá trabajaba en la barra de Al’s cinco noches a la semana y como camarera medio tiempo en Geena’s cinco días a la semana.


    –Llegaré a casa a la una y media.


    Papá solía ponerse molesto cuando mamá llegaba a casa. Eso significaba que probablemente ella no podría dormir hasta las tres de la mañana, y a las siete tenía que estar arriba de nuevo para empezar el turno en el restaurante a las ocho de la mañana.


    No tenía por qué ser así. Yo podría haber trabajado a tiempo completo durante el día mientras ella trabajaba a la noche, o al revés, y podría haber funcionado. Pero mamá tampoco quería estar aquí. Siempre trabajó muchísimo.


    La observé partir y recordé cuánto solía dolerme.


    Ya no dolía tanto. De hecho, me preocupaba darme cuenta de que empezaba a serme indiferente.


    –¿Eres tú, niña? –gritó papá.


    Lo encontré en la sala de estar, en la silla de ruedas ubicada frente a la televisión. Tenía los ojos clavados en la pantalla, y no alzó la vista en ningún momento, ni siquiera para quejarse.


    –Llegaste tarde.


    –Lo sé. Perdón. ¿Necesitas algo?


    –¿Necesito algo? –se burló con una mueca–. Hace rato que Dios decidió que necesito menos que el jodido resto de la gente.


    Suspiré mentalmente. Lo escuchaba decir lo mismo una y otra vez desde que tenía once años. Bajé la vista hacia su pierna izquierda. O lo que quedaba de ella. Hacía siete años, había sido amputada desde la rodilla.


    –¿Bebida?


    –Tengo –me miró irritado–. Te aviso si necesito algo.


    En otras palabras, desaparece.


    Encantada.


    Encontré los restos de pasta que mamá me había dejado en la nevera y los eché en un plato. No los iba a calentar. Me quedé mirando la puerta de la cocina, que dejé abierta por si me llamaba.


    Antes de que todo se fuera al demonio, papá jamás me gritaba. Ahora siempre está gritando por algo.


    Sorprendentemente, no me llamó, y pude comer mi pasta fría en paz. Cuanto terminé de lavar los platos sucios que mamá había dejado para mí, busqué las herramientas y coloqué el perchero en otra parte del pasillo. Cubrí el agujero anterior con masilla.


    Después de darme una ducha, le alcancé otra cerveza a papá.


    –La última por hoy –le advertí. El médico nos había dicho que no debía tomar más de dos cada veinticuatro horas.


    –Si quiero otra cerveza –exclamó mirándome con odio–, me tomaré la jodida cerveza. No tengo nada. Me quedo aquí sentado pudriéndome, mirándote tu jodida cara de nada, mirando el trasero de tu madre saliendo muchas más veces que entrando, y quieres quitarme el único placer que tengo en la vida. Me tomaré una jodida… ¡no te atrevas a irte, niña!


    Cuando le daba la rabieta, no se podía hacer nada. A veces, cuando me hablaba así, me daban ganas de interrumpirlo a los gritos. Aunque pudiera gritar durante cinco minutos seguidos, nunca igualaría a la cantidad de veces que había sentido la saliva de ese hombre en mis mejillas.


    Dejé la puerta del dormitorio entreabierta por si me volvía a llamar. El volumen de la televisión subió más. Mucho más. Pero aún no lo suficiente como para volver y pedirle que lo bajara.


    Ya tenía experiencia en hacer como si él no existiera, así que me entregué a mi santuario. Mi dormitorio era pequeño. No había mucho: una cama, un escritorio y un armario para la poca ropa que tenía. Había algunos libros, no demasiados. La mayor parte de los que leía era de la biblioteca.


    La mayoría.


    No todos, como los que tenía escondidos en mi habitación.


    Me agaché y extraje la caja de zapatos vieja que tenía debajo de la cama, y la coloqué con delicadeza sobre el edredón. Disfruté mientras la abría, como si fuera un cofre con objetos preciosos. Me inundó una sensación de calma al contemplar mi tesoro escondido. Tenía un montón de libros usados de obras de teatro y poesía, libros que había comprado en línea y escondido para que mamá no descubriera en qué “desperdiciaba” mi dinero.


    No me parecía un desperdicio. Todo lo contrario.


    Extraje una pila de volúmenes, y acaricié la portada de Las brujas de Salem. Debajo estaban Fausto y Romeo y Julieta. Más abajo, Noche de reyes, Otelo, Hamlet y Macbeth. Tenía debilidad por Shakespeare. Hacía que los sentimientos más ordinarios, los pensamientos más comunes, sonaran grandiosos. Aún mejor, hablaba de las emociones más complejas y oscuras de un modo que era hermoso y apasionante. Moría de ganas por ver alguna producción de una de sus obras.


    Moría de ganas por estar en la producción de una de sus obras.


    Nadie sabía eso. Ni siquiera Molly. Nadie conocía mis sueños locos de ser una actriz de teatro. Se reirían de mí. Y con razón. Cuando era niña, había formado parte de un grupo de teatro amateur, pero tuve que dejarlo cuando papá ya no pudo ocuparse de sí mismo. Esa había sido toda mi experiencia sobre un escenario. Lo amaba. Amaba desvanecerme en la vida de otra persona, en otro universo, y contar historias que cautivaran a la audiencia. Y el aplauso final. Clap, clap. Era como un abrazo gigante que reemplazaba todos los abrazos que mi mamá se había olvidado de darme.


    Me dejé caer en la cama regañándome por ese pensamiento. Mamá no era una mala persona. Se ocupaba de que yo tuviera un techo, comida en el estómago, zapatos en los pies. No tenía mucho tiempo para darme. Trabajaba duro. Esa era la vida de mamá. No debería enojarme con ella por eso.


    El rugido de la multitud en el juego que papá estaba viendo me asustó.


    En cuanto a él… No sé si lo que sentía era ira.


    Tal vez era resentimiento.


    Me odiaba por eso. Lo sabía. A veces pensaba que yo no era una buena persona.


    Guardé todo de vuelta en la caja, la cerré y traté de olvidarme del dolor en el pecho y la sensación espantosa que tenía desde hacía ya un largo tiempo. Para ayudarme, tomé un libro que había pedido prestado de la biblioteca y me puse cómoda.


    Por un rato, me perdí en la historia de un mundo diferente y de una chica que estaba en una cárcel que hacía que la mía pareciera un lugar de vacaciones. Finalmente, eché un vistazo al reloj y de mala gana dejé a un lado el libro.


    Fui a la sala de estar y encontré a papá con la cabeza caída, dormido. Cuando apagué la televisión, alzó la cabeza de golpe y miró alrededor, desorientado. Cuando estaba así, semidormido y confundido, parecía muy vulnerable. Me ponía triste recordar cómo era antes.


    Jamás había necesitado a nadie antes de tener la silla de ruedas. Por eso estaba enojado todo el tiempo. Odiaba ser dependiente.


    –Ey, papá –le toqué con suavidad el hombro y me miró parpadeando–. Hora de ir a la cama.


    Papá asintió y me hice a un lado. Caminé lentamente detrás de él, y lo seguí a su dormitorio. Mamá siempre lo ayudaba a cambiarse los pantalones de dormir para que yo no tuviera que hacerlo. Papá se quitó la camisa y se dejó puesta la camiseta. En una época, sus hombros habían sido anchos con bíceps fuertes por trabajar en la construcción. Pero habían perdido mucha definición con el paso de los años.


    Aún tenía la fuerza suficiente como para ayudarme a acostarlo en la cama.


    –¿Suficiente abrigo, papá?


    –Sí.


    –Buenas noches, entonces.


    –Nora –me tomó de la mano y sentí que el alma se me iba a los pies, porque sabía lo que venía–. Lo siento.


    –Ya sé, papá.


    –Me enfado tanto y no quiero ser malo contigo, pequeña –me rogó con la mirada triste–. Ya sabes que eres lo mejor que tu mamá y yo hicimos, ¿verdad?


    Se me llenaron los ojos de lágrimas y se me cerró la garganta.


    –Lo sé –susurré.


    –¿De verdad lo sabes? –me aferró la mano con más fuerza–. Te quiero, pequeña.


    –Yo también te quiero, papá –logré murmurar luchando contra el ardor de la nariz.


    Odiaba las noches en las que me recordaba lo que había perdido.


    La vida sería mucho más fácil si no tuviera recuerdos de un papá que me había dado todo el cariño que mi mamá no me daba. Me daba besos y abrazos por cualquier motivo, y me hablaba de sus geniales planes para mi futuro. Iba a ir a la universidad. Iba a conquistar el mundo.


    Y luego todo cambió.


    Desde que tengo memoria, él trabajaba durísimo, una de las razones por las cuales no entendía por qué mamá trabajaba tanto. Papá tenía la empresa de construcción más importante del condado. Tenía muchos empleados, y vivíamos en una casa grande y hermosa que él había construido en las afueras de Donovan. Pero tenía diabetes. Y a medida que la empresa se volvía más exitosa, papá se estresaba cada vez más. Dejó de cuidarse con la comida y el alcohol hasta que, finalmente, tuvo gangrena en la pierna y no quedó otra opción que amputársela por debajo de la rodilla. Yo tenía once años. Solo era una niña.


    El negocio de papá comenzó a decaer y Kyle Trent le compró la empresa por monedas, y la volvió a convertir en un éxito. Los Trents incluso compraron nuestra antigua casa. Asumí que estaba totalmente hipotecada porque no obtuvimos mucho dinero por ella, por lo que tenía entendido.


    Mamá empezó a trabajar más. Me encontré convertida en cuidadora de papá. No era una tarea fácil, pero era mi papá. Su vida era difícil, y también la de mamá, así que hice lo posible para ayudar. Empecé a estar cansada seguido y a no tener tanto tiempo como antes para estudiar. Sin embargo, estaba decidida a mantener mis buenas calificaciones. Incluso cuando papá cambió y destrozó mis planes para el futuro. Me dejó bien claro que la universidad ya no era una opción para mí. Me recordé que de todos modos podía ir a un instituto terciario.


    Algún día.


    Si tenía tiempo.


    Ahogué mis sollozos contra la almohada, y me aferré con fuerza al edredón. Lloré por mi futuro. Papá había pasado los primeros once años de mi vida construyendo algo increíble. Pero, más que nada, lloraba por él. Hice duelo por el héroe que me había secado las lágrimas con sus besos, que me había quitado el miedo con sus abrazos y que me trataba como si yo fuera lo más importante en su vida.


    Cuando era pequeña, tener un padre amoroso era un hecho, era como debían ser las cosas. Y cuando de pronto lo perdí, y lo reemplazó alguien más amargado, triste y vulnerable, sentí que me había quedado sin mi ancla, que me iría flotando hacia el cielo sin protección contra las tormentas venideras.


    No puedo explicar el miedo que da eso. A veces, pienso que sería mejor no haber tenido nunca nada.


    Porque no lo extrañaría tanto.


    Estremeciéndome de dolor, me abracé fuerte e intenté calmarme.


    Pensé en el chico que había conocido hoy y en que me había mirado como si yo fuera especial.


    Como papá me miraba los días en los que se asomaba el hombre que había sido.


    Poco a poco, dejé de temblar y la culpa por haberle mentido a mamá se fue con los temblores. Necesitaba un día distinto. Un día para respirar hondo y en libertad. Un día, nada más. Un recuerdo para acompañarme en los momentos en los que respirar se me hiciera más difícil.

  


  
    dos


    A la mañana siguiente, me estaban esperando junto a un gran Mustang nuevo. Pasé la mano por el capó.


    –¿Dónde lo consiguieron?


    Jim rodeó el auto para ponerse a mi lado, así que me vi obligada a inclinar la cabeza hacia atrás para poder mirarlo a los ojos.


    –Lo alquilamos.


    –Qué bien.


    –Nos llevó un rato acostumbrarnos a conducir del otro lado del camino.


    –Seguro –me reí mientras los imaginaba doblando para el lado incorrecto.


    –Entonces –se quejó Roddy de brazos cruzados–, ¿nos vamos al lago o qué?


    –Está un poquito malhumorado –le comenté a Jim.


    –No le gusta despertarse temprano.


    –Como si a ti sí –gruñó su amigo.


    –Cuando una muchacha bonita me espera, sí –Jim me guiñó un ojo y posó la mano en la parte baja de mi espalda, guiándome hacia el auto.


    Por un momento, me sentí insegura.


    –Eh… no serán asesinos seriales, ¿verdad?


    –Un poco tarde para preguntar eso ahora –se quejó Roddy–. Súbete, mujer.


    –Guau. No le gusta para nada despertarse temprano.


    –¿Cómo está tu rodilla? –me preguntó Jim mirándome las piernas mientras me subía al auto.


    –Bien. Tengo un pequeño magullón, nada más.


    –Eso no fue más que una excusa para mirarte las piernas –masculló Roddy mientras se acomodaba en el asiento trasero detrás de Jim.


    Fue recompensado con una palmada en la nunca.


    Roddy se animó cuando llegamos al lago. El parque estaba ubicado al noreste del pueblo, al sur del lago Donovan. Había decido llevarlos allí porque había muchas caravanas, algunas eran hogares permanentes, otras solamente para vacacionar, y eso implicaba la presencia de muchas familias pasando el rato en el verano. Era un lugar seguro para conocer mejor a los dos tipos con los que acababa de cruzarme.


    Alquilamos un bote de remos pequeño y cañas de pescar. Roddy pescaba mientras Jim me interrogaba. O lo intentaba, al menos.


    –No me estás contando nada –se rio–. A la mayoría de las chicas les encanta hablar de sí mismas.


    –Me temo que no hay mucho para decir.


    –Bueno. Sé que trabajas en la hamburguesería. ¿Tiempo completo, medio tiempo, por el verano?


    –Quién sabe –me encogí de hombros, y me reí, entretenida por mi imprecisión.


    No pretendía hacerme la misteriosa. Realmente no sabía que pasaría conmigo en un futuro.


    –¿Has vivido aquí toda tu vida? ¿Vives con tus padres? ¿Qué hacen? ¿Qué quieres hacer de tu vida?


    La rápida sucesión de preguntas me hizo sonreír. El sol empezaba a elevarse por encima de los árboles, así que me coloqué mis gafas de sol baratas, feliz de tener otra capa de protección sobre mis pensamientos.


    –Sí y sí. Mamá tiene dos trabajos, trabaja sirviendo bebidas en un bar y es camarera. Papá no trabaja porque tiene un caso muy serio de diabetes. Y no sé, supongo que quiero hacer algo para ayudar a los demás. O actuar en teatro.


    Jim sonrió lentamente.


    –¿Ves? No fue tan terrible.


    –¿Y tú? ¿De qué parte de Escocia eres? ¿Vives con tus padres? ¿Qué hacen? ¿Qué quieres hacer con tu vida?


    –Trabajamos en construcción en Edimburgo –Jim hizo un gesto en dirección a Roddy, que miraba el agua semidormido, al parecer disfrutaba la calma y la tibieza del sol matutino–. Vivo en un lugar que se llama Sighthill en Edimburgo, con mi mamá y mi hermana –hace una pausa–. Mi papá murió hace unos meses. Ataque al corazón.


    Me emocionó sentir el ligero temblor en su voz. Y Roddy cambió completamente la idea que tenía de él cuando se estiró para darle una palmada de consuelo en la rodilla de su amigo. Jim le dio una palmada sobre el hombro a modo de agradecimiento.


    –Lo siento mucho.


    Jim asintió.


    Hubo un momento de incomodidad en el bote mientras yo intentaba pensar en un tema de conversación apropiado. No quería que sintiera que no me importaba su dolor, pero me dio la impresión de que no quería hablar más al respecto.


    –Entonces, ¿por qué un viaje por carretera?


    Me sonrió, agradecido.


    –Recibí algo de dinero de la pensión de mi papá. Roddy y yo cumplimos veintiuno, así que decidimos gastarlo todo en un viaje por carretera en los Estados Unidos. Hemos estado planeándolo desde que éramos niños.


    –¿Tienes veintiuno?


    –Sí –entrecerró los ojos–. Por favor, dime que eres legal.


    –Tengo dieciocho –me reí y me sonrojé.


    –Menos mal –respondió con una sonrisa–. Me habrías roto el corazón si hubieras dicho que no.


    –Tus frases para coquetear están empeorando, amigo –se quejó Roddy.


    –No es una frase para coquetear –Jim le dio un golpe juguetón en la nuca, pero esta vez Roddy no se inmutó. Jim se volvió a mirarme–. No lo es.


    Lo estudié.


    –¿Por qué estás siendo tan encantador? No me conoces para nada.


    –Exactamente lo que dije anoche. Y hoy a la mañana.


    Jim puso los ojos en blanco.


    –Roddy. Cállate.


    Roddy gruñó.


    –¿Bueno? –insistí.


    –No sé –me clavó la mirada con su intensidad habitual–. Tienes un no sé qué.


    Su amigo se volvió hacia mí, protegiéndose los ojos con la mano.


    –Lo que quiere decir es que está chiflado por ti. Está pensando solamente con sus partes bajas y si no haces algo para demostrarle que eres una chica como cualquier otra, estaré todo el verano en este maldito pueblo.


    Entendí casi todo lo que dijo. Y me sonrojé aún más.


    –Roddy, si no te callas, te echaré por la borda, amigo.


    –Bueno, es la verdad. Ni se conocen.


    –Y por eso estamos sentados en este bote conociéndonos.


    –Nada más te digo… Apura las cosas un poco así podemos salir de aquí.


    –Tengo un plan mejor –Jim comenzó a remar en dirección al muelle.


    –¿Qué estás haciendo? –se quejó Roddy–. Estaba disfrutando del lago.


    –¿De verdad? No me di cuenta con todas tus malditas quejas.


    –Ay, por favor, estaba bromeando.


    Pero Jim siguió remando. Dejó caer los remos, se puso de pie y me dio la mano. Dejé que me subiera al muelle. Y luego se dio vuelta y empujó el bote con Roddy todavía a bordo.


    –¿Qué haces? –exclamó Roddy apurándose a tomar los remos.


    Para mi sorpresa, de pronto encontré mi mano en la mano fuerte y grande de Jim.


    –Me voy con Nora a algún lugar donde podamos conocernos en paz. Y tú puedes pescar. Volveremos a buscarte en un rato.


    –Ah, ah, ¡qué bien! –gritó Roddy llamándoles la atención a varias personas–. Abandóname, tu amigo de toda la vida, por una chica que acabas de conocer.


    –Temporariamente, Roddy. Y solo porque eres un fastidio.


    Resoplé cuando Jim bajó la vista hacia mí sonriendo de oreja a oreja. Y luego me acercó hacia él.


    –¿Estás seguro de que estará bien?


    –Estará bien –se rio Jim–. Le di lo que quería. Todas esas bromas y quejas eran para que nos fuéramos y lo dejáramos en paz. Confía en mí.


    –Ah. Bueno.


    –Entonces, ¿a dónde vamos?


    –Por aquí.


    Salimos del muelle y nos dirigimos al sendero de grava que serpenteaba por los bosques que rodeaban el lago. Para mi sorpresa, caminamos en un silencio cómodo hasta que encontré lo que buscaba. Una banca vacía junto al lago, a unos minutos de distancia de las caravanas y los botes. Un poco de privacidad.


    –Aquí podremos seguir disfrutando del lago.


    Jim sonrió y se sentó.


    –Es precioso.


    –Sí, me gusta –me senté y, porque tenía pantalones cortos, sentí la tibieza que la madera había absorbido del sol durante la mañana. En pleno verano, a eso de las dos o tres de la tarde, era imposible sentarse en uno de estos bancos sin quemarse la piel de los muslos. A esta hora, el calor era placentero, al igual que el sol aún bajo en el cielo–. No vengo muy seguido.


    –¿Por qué no?


    –Trabajo mucho.


    –Entonces… –Jim se relajó. Flexionó una pierna, extendió la otra y estiró los brazos a lo largo del respaldo. Me miró con los ojos entrecerrados por el sol, sentado cómodamente. Me doblaba en tamaño–. ¿Responderás mis preguntas ahora?


    Incliné la cabeza, pensativa.


    –Depende de lo que me preguntes.


    –Empecemos con algo sencillo. ¿Color preferido?


    –Guau, un momento –bromeé–. Eso es demasiado personal.


    Jim se rio. Era un sonido agradable.


    –Mi color preferido es el verde Hibernian.


    –No sé qué color es ese.


    –Verde Hibernian. Es un equipo de fútbol de Edimburgo.


    –No sé mucho de fútbol. Mi papá es fanático de los Colts.


    –Me encanta el fútbol americano.


    –¿En serio? –estaba perpleja–. Pensé que a ustedes les gustaba el rugby...


    –Sí… pero el fútbol americano me resulta más entretenido. Quiero decir, me gusta el rugby. Pero el fútbol de ustedes es tan estratégico. Mi hermana odia los deportes, pero hasta ella se sienta y mira un partido de la NFL. Soy fanático de los Patriots.


    –Shhh –susurré mirando alrededor–. Que no te escuchen decir eso por aquí.


    –Entendido –sonrió y jugueteó con mi coleta–. Dime algo acerca de ti. ¿Cuál es tu canción preferida?


    Enseguida me vino a la mente un recuerdo de papá y algunos de sus empleados escuchando Bon Jovi, y sentí una oleada de nostalgia y tristeza en el pecho. Tenía diez años y Cory Trent, por alguna razón que desconocía, le había dicho a toda nuestra clase que mi mamá le había contado a su mamá que yo mojaba la cama. Una mentira absoluta. La mamá de mi mejor amiga me llevó a la casa que papá estaba restaurando a un kilómetro y medio de la nuestra. No era habitual que trabajara en el pueblo. Su equipo solía estar comprometido para trabajos en otras partes del condado. Le agradecí a Dios que estuviera tan cerca ese día porque estaba destrozada. Toda la escuela me había tratado como si fuera inferior.


    Salió de la casa cuando uno de los empleados le avisó que yo estaba allí. En cuanto lo vi, comencé a llorar y él me rodeó con sus brazos. Después de que le conté lo que había pasado, se enojó mucho con Cory. Luego, Dan, el capataz, encendió la radio y algunos de los muchachos y papá me alegraron haciendo una imitación malísima de Bon Jovi.


    Supe que tenía el mejor papá del mundo.


    Lo que hizo que perderlo poco después de eso fuera aún peor.


    –Livin’ on a Prayer.


    Como Jim no decía nada, le eché un vistazo y se estaba matando de risa.


    –Bueno, no pienso responder más preguntas si te ríes de mí.


    –¡No, no! –exclamó riéndose y poniéndome la mano sobre el hombro–. Lo siento. Es que no esperaba Bon Jovi.


    –¿No? ¿Cuál es tu canción preferida, chico con onda?


    –All These Things That I’ve Done, de The Killers.


    Fruncí la nariz.


    –Bien. Eso sí que tiene onda.


    La banca se sacudió con su risa y, de pronto, se estiró para tomar una de las patillas de mis gafas. Las subió con cuidado y las acomodó sobre mi cabeza para poder mirarme a los ojos.


    –Eres muy adorable.


    Era un cumplido que ya había oído antes y que, en el pasado, me había irritado. Medía apenas un metro sesenta y aunque en los últimos años me había puesto un poco más curvilínea, era de talla pequeña. Tenía ojos grandes con pestañas muy largas que los hacían parecer aún más grandes. Cuando alguien me describía, siempre usaba las palabras “bonita” o “adorable”. No quería ser bonita y adorable. Quería ser más.


    Pero Jim hacía que “adorable” pareciera más. Me sonrojé.


    –No me parece.


    –Lo eres –afirmó.


    Lo miré y me sonrojé aún más ante su análisis.


    –Me estás mirando.


    –Sí. Es difícil no hacerlo.


    Me moví en el asiento, sin saber cómo responder. Nunca había tenido que coquetear antes.


    –¿Los escoceses coquetean tanto como tú?


    –No estaba haciendo eso–se encogió de hombros–. Dije lo que pensaba, nada más.


    –Obviamente, en tu caso es todo lo mismo –me burlé.


    Se deslizó para acercarse a mí y contuve el aliento. Su cercanía me generaba mariposas en el estómago de los nervios.


    –¿Película preferida?


    Cuando me di cuenta de que no me iba a besar, no supe si sentirme decepcionada o aliviada.


    –No sé… Moulin Rouge.


    –Otra sorpresa –alzó las cejas–. No la he visto, pero no es lo que hubiera dicho.


    –¿Qué hubieras dicho?


    –En realidad, no tengo idea. Mi película preferida es Red.


    –Creo que no la he visto.


    –Es jodidamente diver… Maldición, lo siento –se sonrojó–. Estoy tratando de no decir palabrotas cuando estoy contigo.


    Que estuviera haciendo un esfuerzo para ser más caballero era dulce, muy dulce, pero yo quería que Jim fuera él mismo. Las mejillas sonrojadas le aportaban una vulnerabilidad inesperada, y me di cuenta de que quizás, por debajo de sus bravuconadas, yo también lo ponía nervioso. La idea era estimulante.


    –¿Dijiste que trabajas en la construcción?


    Asintió.


    –Seguro que dices montones de palabrotas, ¿verdad? Papá tenía una empresa constructora. Aunque trataba de no maldecir, lo hacía todo el tiempo. Y también sus empleados. No me molesta. A veces… –bajé un poco la voz–, hasta yo maldigo. Es horrible.


    –Y yo tratando de ser un caballero –jugando me dio un empujoncito.


    –Sé tú mismo –sonreí. Y añadí antes de que me hiciera más preguntas que no sabía si estaba preparada para responder–. ¿Por qué vinieron a Donovan, con tantos lugares para visitar?


    Jim se quedó mirándome, como si estuviera tratando de tomar una decisión. Finalmente, se relajó contra la banca y volvió la vista al lago. Seguí su mirada y me di cuenta de que había un hombre y dos niños pequeños en un bote. Se reían mientras remaban y pasaban por delante de nosotros. Estaba tan inmersa en nuestra conversación que no me había dado cuenta del ruido.


    –Papá –dijo Jim de pronto–. Se llamaba Donovan.


    Me di cuenta, como antes, de que le resultaba difícil hablar de él.


    –No tienes que…


    –Roddy evita el tema por completo. Mamá empieza a llorar si lo menciono. Y la verdad es que hablar de él con personas que lo conocían es muy difícil.


    Me entristecí por él, y me olvidé de mi cautela habitual y apoyé la mano sobre su rodilla para consolarlo. Él la miró, perplejo y un poco desorientado.


    –A veces… –suspiré para aliviar la angustia–, es más fácil hablar con alguien que no lo conocía o no lo amaba porque no tienes que preocuparte por sus sentimientos, solo por los tuyos. Puedes expresarte sin tener que pensar en cómo se sentirá la persona con la que estás hablando.


    Quité la mano de su rodilla y me volví hacia él. Mi rodilla izquierda casi tocaba su cadera.


    –Puedes hablarme de él si quieres…


    Jim estaba un poco inseguro y un poco sorprendido.


    –Es un poco pesado para una primera cita.


    –¿Estamos en una cita?


    –Sí, es una cita.


    Me reí ante su tono insistente.


    –Entonces, supongo que podemos decidir cómo queremos que sea la cita. Soy muy buena oyente, Jim. Pero no tenemos que hablar.


    Alzó una ceja con una sonrisa asomándole en la curva de los labios, y le di un codazo por sus pensamientos indecentes.


    –Tú sabes lo que quiero decir, por Dios –exclamé poniendo los ojos en blanco–. Hombres.


    Se rio y se deslizó hacia mí hasta que mi rodilla sí tocó su cadera. Le cambió la mirada. La seriedad cayó sobre sus ojos como el telón al final de una obra de teatro, lenta y constante mientras me examinaba la cara. Antes de que su mirada bajara a mi pelo, me di cuenta de que teníamos casi el mismo color de ojos. Casi negros con luz baja pero cuando el sol los iluminaba brillaban con calidez, como caoba oscura.


    Jim rodeó con un dedo un mechón de mi coleta y jugueteó con él mientras hablaba.


    –La mamá de mi papá era irlandesa, mi abuelo escocés y, según lo que me contaba papá, ambos estaban ferozmente orgullosos de su ascendencia. Murieron cuando yo tenía cuatro años. Un accidente automovilístico –sus ojos se dirigieron brevemente a los míos, como para comprobar mi reacción, y luego se deslizaron de nuevo hacia sus dedos que jugaban con mi pelo–. Cuando papá nació, mi abuelo le sugirió a mi abuela que lo llamaran Donovan McAlister. Donovan era el apellido de soltera de mi abuela.


    »Entonces, Roddy y yo íbamos conduciendo por la autopista I-70, en dirección a la ruta 66 en Illinois. Desde allí íbamos a conducir sin parar. Nos detuvimos para cargar gasolina, y vi un letrero donde pedían empleados en el cartel de los anuncios. Era para un supermercado en Donovan –miró el lago con una mirada tímida–. Jodidamente estúpido, lo sé. Sentí… sentí que teníamos que venir aquí.


    –No es para nada estúpido –le aseguré.


    Jim se volvió para observarme con una de sus intensas miradas.


    –No… Empiezo a pensar que no.


    Me removí incómoda ante su intensidad, y me fue imposible mirarlo a los ojos porque me superaba. Con toda su onda, por mucho que me gustara su acento y pensaba que era apuesto, no estaba preparada para Jim McAlister o para el modo en el que miraba, como si le hubiera caído un rayo encima.


    –¿Cómo era tu papá?


    –Era la persona más graciosa que conocí en la vida –en la voz de Jim había alegría y pena. Me dolía el corazón por él–. Y siempre tenía tiempo para todo el mundo. Si alguien necesitaba ayuda, nunca era un problema, nunca era demasiado. Yo era su mejor amigo.


    Le tembló la sonrisa y se le llenaron los ojos de lágrimas. Le tomé la mano, la sostuve entre las mías y eso pareció otorgarle fuerzas. La tristeza desapareció y relajó la sonrisa.


    –Me enseñó que la familia es lo primero y vale más que el dinero que gane o la fama o cualquier otra mierda de esas. Me hizo sentir que estaba bien no tener ambiciones profesionales, pero sí ser ambicioso en la vida para encontrar a la chica correcta y tener una familia.


    Jamás había oído a un chico hablar de esas cosas antes, o al menos no como prioridades. También noté que su acento se hacía más cerrado cuando recordaba a su padre. Como si se estuviera relajando en mi presencia.


    –Parece que era bueno.


    –Sí –asintió, pero su mirada se enfrió–. Pero no era perfecto, y todos parecen haberse olvidado de eso.


    –¿Qué quieres decir?


    –Mamá, concretamente. No me malinterpretes. Él la amaba, pero era bastante egoísta. Nunca salían juntos ni pasaba mucho tiempo con ella. Siempre salía con sus amigos y dejaba a mamá sola en casa. Después se enojaba cuando volvía y ella no estaba en casa. Como si no pudiera vivir su propia vida sin él… –me echó una mirada que no supe descifrar hasta que volvió a hablar–. Y le fue infiel y, por lo que tengo entendido, no era solamente sexo. Se enamoró de otra. Mis padres casi se separan. Al final, eligió a mamá, pero creo que ella jamás lo perdonó.


    –Lo siento.


    –Pero ahora ella se comporta como si hubiera sido un santo –había enojo en sus palabras–. Yo… yo… quería a papá, y lo perdoné por no ser perfecto, porque nadie lo es… Pero quiero recordar a mi papá, no una versión idealizada de él, ¿entiendes?


    Asentí y le apreté la mano.


    –¿Eso me convierte en mala persona?


    –Por Dios, no.


    Jim exhaló lentamente y volvió la vista al lago. Estudié su perfil y noté que había relajado la mandíbula y los hombros.


    –Estoy contento de haberte conocido, Nora O’Brien –dijo mientras observaba un ave sobrevolar el agua y dirigirse hacia los árboles.


    –¿Sí?


    Me volvió a mirar y quitó suavemente su mano de las mías, pero para rodearme los hombros con el brazo.


    –Me gustaría quedarme un poco más, si te parece bien.


    –Seguro, no tengo que ir a trabajar hasta dentro de un par de horas.


    –No –se río y negó con la cabeza–. No, quiero decir… Me gustaría quedarme un poco más en Donovan. Más allá de hoy.


    De pronto, entendí lo que me estaba pidiendo. A pesar de sentirme intimidada por el deseo que veía en sus ojos, también me intrigaba lo diferente que era. Venía de un lugar completamente distinto a Donovan. Lo había visto en la televisión y en las películas, y de todos modos no me podía imaginar cómo era la vida en la ciudad en la que él había crecido. Por un lado, no me importaba. Lo que sí me importaba es que era un lugar muy distante de Indiana, misterioso y seductor, una aventura que me esperaba a un océano de distancia de mi pequeña vida común y corriente. Y Jim era parte de eso.


    Asentí. Yo tampoco estaba dispuesta a dejarlo ir, todavía.

  


  
    tRES


    


    Desde los doce años he odiado el olor a antiséptico de los hospitales.


    Me despierta los nudos de odio que tengo en el estómago.


    A pesar de eso, todos los meses, sin falta, tomaba un autobús para recorrer los noventa minutos hasta el hospital de niños de Indianápolis. Había estado haciendo eso durante los últimos cinco años, sin contar el año anterior en el que mamá me dejaba ir más seguido.


    Ella no solía darme descansos, pero el año en que cumplí doce me lo permitió.


    Ahora creo que piensa que estoy loca. Hemos discutido acerca de mis visitas mensuales, pero no pienso renunciar a esto. Finalmente, dejó de tratar de impedirme que fuera.


    –Ey, Nora –Anne-Marie se me acercó mientras recorría el pasillo en dirección a la sala común en el tercer piso–. Te vuelves cada día más hermosa, cariño.


    Me dio un abrazo y me apretó contra sí.


    Le sonreí afectuosamente. Conocía a la enfermera desde que era niña.


    –Tú también.


    Puso los ojos en blanco, pero no me soltó.


    –¿Qué trajiste hoy?


    Le mostré el libro que traía conmigo: Las brujas, de Roald Dahl.


    –¿Asusta demasiado?


    –No –me aseguró.


    Aliviada, sonreí. Lo único que me ayudaba a olvidar esos nudos en el estómago era saber que, por un par de horas, iba a hacer que los niños en la sala común no pensaran en los tubos que tenían dentro, en los respiradores, en los tanques de oxígeno, y en su falta total de energía.


    Intentaba elegir libros y obras de teatro que los niños más pequeños pudieran oír, pero que también fueran graciosas para entretener a los más grandes.


    Anne-Marie abrió la puerta de la sala común.


    –Ey, chicos, ¡miren quién vino!


    Entré y me encontré con sonrisas, saludos y una colección de “Ey, Nora”, algunos efusivos, otros cansados pero cálidos. Niños de todas las edades y padeciendo todo tipo de enfermedades me miraban. Algunos estaban en sillas de ruedas, otros descansaban sentados. Algunos jugaban juegos en la computadora y otros, juegos de mesa. Algunos estaban pelados, otros tenían ojeras oscuras debajo de los ojos y un tono enfermizo en la piel. Había algunos que lucían mejor que la última vez que los había visitado, y eso me ponía feliz.


    –¿Están preparados para asustarse? –pregunté sonriéndoles mientras Anne-Marie me guiñaba un ojo y se iba.


    Lo que me encantaba de ellos era que, a diferencia de otros niños de la misma edad, dejaban de jugar con sus teléfonos, sus tablets y la consola de videojuegos del rincón, y me prestaban atención. Porque yo no los visitaba para preguntarles cuán mal se sentían hoy, o si estaban mejor, o si estaban cansados de sentirse cansados. Estaba allí solamente para transportarlos a otro lugar por un rato.


    Nos acomodamos, y me paré frente a ellos, lista para actuar el libro entero si nos daba el tiempo. Lo había leído un par de veces antes de ir al hospital y había elegido qué voz tendría cada personaje. Algunos una vocecita. Otros un vozarrón. Frente a estos niños pasaba de ser la Nora O’Brien reservada y agotada, a ser una actriz de carácter. No sabía si era buena o malísima. Todo lo que sabía era que a los niños les encantaba. Y eso era liberador.


    –La cosa más importante que deben saber acerca de las brujas de verdad es esto –dije con un acento inglés falso que los hizo sonreír y acercarse aún más–. Escuchen cuidadosamente…
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    Eché un vistazo al reloj y me di cuenta de que ya no había más tiempo, pero estaba a punto de terminar. Actué la última oración y cerré el libro.


    Hubo un momento de silencio, y Jayla, una bonita niña de ocho años con leucemia, empezó a aplaudir. Los demás se le unieron, aunque Mikey, un niño de catorce años con una enfermedad renal, puso los ojos en blanco.


    –Pensé que iba a ser de miedo.


    –Dio miedo –insistió Jayla, frunciendo el ceño.


    –Sí, a los bebés como ustedes –Mikey me hizo una mueca–. Eres demasiado atractiva para hacer de la bruja.


    –La bruja era hermosa –afirmó Annie, una niña de trece años de Greer, un pueblo a unos kilómetros de distancia de Donovan.


    –Sí, hasta que mostró que era una vieja fea. No fue creíble esa escena –sostuvo Mikey, señalándome.


    –No digas que soy atractiva, Mikey. Es incómodo.


    –Deja de serlo, entonces –me sonrió.


    –No puede, tonto –se burló Jayla y puso los ojos en blanco como queriendo decirme “Chicos”.


    Me reí y atravesé la sala para besarle la frente.


    –Me alegra que lo hayas disfrutado, cariño.


    Me miró extasiada y luego le echó una mirada triunfal a Mikey, y eso me dio mucha risa.


    Mikey la ignoró y me miró con lo que supongo él creía que era una mirada fulminante.


    –¿Por qué Jayla recibe un beso de despedida y yo no?


    –No seas molesto, Mikey.


    Me dirigí hacia la puerta.


    –¿Qué? Entonces, ¿estar en la lista de espera para trasplantes de riñón no es motivo suficiente para recibir una sesión de besos de simpatía?


    Resoplé.


    –No de mí.


    –Qué porquería –se quedó pensando un momento y se volvió hacia Annie, que estaba sentada junto a él–. ¿Y tú?


    Ella hizo una mueca.


    –No soy la segunda opción de nadie, Michael Fuller.


    Por más entretenido que fuera, por más que me encantaría estar con ellos todos los días, no podía.


    –Tengo que tomar el autobús, chicos. Gracias por pasar un rato conmigo.


    –¿Nos vemos el mes que viene? –me preguntó Jayla con sus ojos azules llenos de esperanza.


    –Salvo que salgan de aquí y vuelvan a casa, que es lo que espero que hagan, sí, volveré el mes que viene.


    Los nudos volvieron en cuanto me despedí y cerré la puerta de la sala común.


    –¿Está Anne-Marie? –pregunté en el puesto de las enfermeras.


    Una enfermera que no reconocí negó con la cabeza.


    –¿Le dices que Nora le dejó un saludo y que la veré el próximo mes a la misma hora?


    –Por supuesto.


    Como por arte de magia, los nudos de mi estómago desaparecieron en cuanto salí y respiré el aire caliente y pesado de la ciudad que tenía la fuerza suficiente como para borrar el olor a hospital.


    Tomé el autobús hacia Donovan y me pasé noventa gloriosos minutos leyendo. Era el paraíso, aunque el aire acondicionado parecía estar roto y el sudor me caía por la espalda y se juntaba en mi sujetador.


    No sentí la depresión habitual que me despertaba volver a Donovan porque mi vida no era la misma que el mes pasado. El guion de mi vida había estado descansando en una mesa de café vieja y polvorosa hasta que Jim McAlister había entrado de golpe en la habitación y había desordenado todos los papeles. El libreto estaba hecho un completo desastre.


    Y creo que eso era lo que más me gustaba de él.


    Mientras me bajaba del autobús, pensaba en él y en las veces que me escabullí la semana pasada para encontrarnos. Casi podía oír su voz diciendo mi nombre.


    Cuando me di vuelta, vi que estaba de pie afuera de la cafetería de May, con un café para llevar en la mano. Eché una mirada en dirección al pequeño estacionamiento y vi que Roddy estaba sentado sobre el capó del Mustang.


    Jim y yo caminamos para encontrarnos. Parecía perturbado.


    Me inundó la culpa y me sonrojé.


    –Pensé que estabas trabajando –dijo señalando con la cabeza el autobús del que me acababa de bajar.


    No supe qué decir. No había querido contarle a Jim acerca de mi trabajo voluntario porque se sentía… bueno, muy personal. Como si me fuera a ver obligada a dar explicaciones.


    Y no quería. No estaba preparada a hablar al respecto.


    Sin embargo, podía ver en su mirada irritada que, por lo menos, debía darle una explicación parcial. De lo contrario, arruinaría nuestra amistad.


    –Estaba… bueno… no trabajando, sino haciendo de voluntaria en un hospital de niños de Indianápolis.


    –¿Por qué no me lo contaste?


    Pateé una piedra que tenía cerca y bajé la mirada para ocultarle mis ojos, y la verdad.


    –Suena tan… niña exploradora –gruñí.


    Jim se rio y suavemente me tomó del mentón, y no tuve otra opción más que alzar la vista hacia él.


    –Es adorable. Eres jodidamente adorable.


    –Deja de decir eso –le tomé la mano, pero no me la soltó–. ¿Qué están haciendo con Roddy?


    –Bueno, estoy a punto de dejarlo tirado para pasar tiempo contigo.


    Me reí.


    –Qué buen amigo eres.


    –Soy el peor. Pero en este momento, no me importa en lo más mínimo porque he estado aquí una semana y aún no te he besado… y tengo que hacer algo al respecto.


    Me quedé completamente sin aliento.


    –Ah.


    –Tomaré eso como un “Sí, Jim, dejemos tirado a Roddy”.


    –¿Por qué no? –me encogí de hombros fingiendo indiferencia.


    Jim se echó a reír y me pasó el brazo por los hombros. Caminamos en dirección a Roddy y el Mustang.


    –Roddy, te voy a dejar en el motel, amigo.


    Roddy hizo una mueca de asco y se dejó caer en el capó del auto.


    –Maldita sea.
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    –Si esa chica no deja de mirarte, le clavaré un helado en la cara –amenazó Molly mientras llenaba el vaso de un cliente con soda dietética.


    Suspiré. La chica a la que se refería Molly era Stacey. Estaba con su grupo casi siempre que me tocaba trabajar.


    –No lo hagas.


    –¿Cuál es su problema?


    –Es Stacey Dewitte –susurré en voz tan baja que me sorprendí de que Molly pudiera oírme.


    –Mierda. ¿Esa es la hermana menor de Melanie? Ni la reconocí

    –miró por encima de su hombro, supongo que a Stacey–. ¿Por qué te odia? ¿No eras buena amiga de Melanie?


    –No me odia. Está… decepcionada, me imagino.


    –¿Por qué? No tienes por qué aguantarte eso –Molly colocó la tapa en el vaso–. No tienes por qué… ay, tu novio está aquí.


    Le seguí la mirada. Jim y Roddy estaban entrando al restaurante. Les sonreí y terminé de guardar la comida para llevar en la bolsa de mi cliente y se la alcancé en la caja registradora.


    –Que tengas un buen día –dije.


    Se alejó y, de pronto, Jim estaba en mi puesto. Me echó una mirada sombría que me llamó la atención. Durante las últimas dos semanas, él y Roddy se habían quedado en Donovan y hacían viajes cortos cuando yo estaba trabajando u ocupada. Pero siempre volvían al pueblo.


    Por mí.


    Siempre que Roddy estaba con Jim, se quejaba constantemente de seguir aquí, pero Jim estaba decidido a pasar tiempo conmigo. Yo seguía disfrutando de su compañía, que era un descanso de la monotonía de mi vida.


    –¿Qué tal? –pregunté.


    Pero antes de que Jim me respondiera, me robó la atención Stacey, que se dirigía a la salida junto a sus amigos. Tenía una expresión malhumorada, pero noté que también tenía tristeza en la mirada.


    Y me sentí avergonzada por haberla decepcionado.


    –¿Quién era esa? –volví la atención a Jim.


    –Stacey Dewitte –interrumpió Molly con una mano en la cadera. Descubrió que Roddy estaba mirándole sus pechos, y lo regañó–. Ni lo pienses, escocesito.


    Él se cruzó de brazos y le sonrió con soberbia.


    –Cariño, si te quisiera, tus bragas estarían en el suelo en un segundo –afirmó con un acento escocés muy cerrado, y chasqueando los dedos.


    Molly hizo una cara y se volvió a Jim.


    –¿Qué?


    –No quieres saberlo –le respondió luchando para no sonreír–. Me estabas diciendo… ¿esa chica?


    Abrí la boca para desviar la conversación, pero Molly parecía decidida a ser una fuente de información.


    –La hermana menor de Melanie Dewitte. Melanie era la mejor amiga de Nora cuando eran niñas –me apretó el brazo–. Murió de cáncer cuando tenían doce.


    Quería quitarme de encima su mano y gritarle muy fuerte. Si hubiera querido que Jim supiera lo de Mel, se lo habría dicho yo misma.


    –Mierda –se lamentó y me tomó de la mano–. Lo siento, Nora.


    –Gracias. Sucedió hace mucho tiempo –respondí con una sonrisa temblorosa.


    –Stacey se está portando como una niña malcriada, Nora. No tienes por qué soportar eso.


    –No está haciendo nada –exclamé, y le eché una mirada a Molly para callarla. Ella puso los ojos en blanco y volvió a la caja registradora.


    –Entonces, ¿qué los trae por aquí hoy, muchacho apuesto y muchacho no tan apuesto? –preguntó Molly cambiando de tema–. La bella Nora, obviamente.


    –Obviamente –respondió Jim clavándome la mirada, y de nuevo percibí la sombra en su mirada oscura.


    –¿Qué pasa? ¿Tu familia está bien?


    –Están bien, pero… –miró a Roddy.


    –Nora –explicó su amigo con un suspiro–, si nos quedamos aquí, no podremos terminar el viaje. Nos quedaremos sin dinero antes de poder hacerlo. Tenemos que irnos.


    Se me aceleró el pulso y miré a Jim.


    –¿Qué? ¿Ahora?


    –A la mañana. A primera hora. ¿A qué hora sales? –noté que Jim parecía triste y que yo estaba sufriendo un ataque de pánico–. Me gustaría pasar tiempo contigo antes de que nos vayamos.


    Antes de irnos.


    Mierda. Se estaba por terminar.


    Una vez que Roddy y Jim se fueran, todo volvería a la normalidad. Me sentiría de nuevo atrapada, no deseada y deprimida. Este chico se había convertido en mi salvavidas.


    –Tengo que volver a casa después de mi turno… –mamá me mataría si yo no llegaba y ella tenía que pedirse el día en el trabajo. Sin embargo, no me importaba. Aunque fuera egoísta, quería disfrutar del tiempo que me quedaba con el chico que había aparecido en mi vida y me había permitido volver a respirar por primera vez en un largo tiempo–. Pero no hay problema. Podemos encontrarnos. Salgo a las cinco.


    Jim suspiró y asintió. Me examinó con solemnidad y noté que, debajo del bronceado, parecía un poco pálido y cansado.


    –Volveremos en unas horas.


    –Eso realmente apesta –dijo Molly cuando los muchachos ya se habían ido.


    Asentí y fingí estar ocupada limpiando la bandeja de condimentos junto a mi caja registradora. Oí que ella se me acercaba.


    –¿Ustedes ya han…?


    La miré y casi me reí de la expresión que tenía. Tenía las cejas alzadas.


    –Me entiendes…


    –¿Qué?


    Formó una “o” con el pulgar e índice izquierdos, y metió y quitó el índice derecho en ella.


    –Ay, Molly –la tomé de las manos y se las bajé para que los clientes no las vieran.


    –¿Y? –preguntó entre risas.


    La verdad es que no, Jim y yo no habíamos tenido sexo. Nos habíamos besado algunas veces, y me había toqueteado los pechos, pero eso era todo. Y me había dicho de entrada que no me iba a presionar para hacerlo porque quería que supiera que para él yo significaba más que eso.
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