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  «YO ESTUVE ALLÍ»: HOMENAJE A VICTOR DIXON




  Conocí a Victor Dixon en Madrid, en el verano de 1980, en aquel Primer Congreso Internacional sobre Lope de Vega que organizó Manuel Criado del Val. De las ponencias que pude escuchar me interesaron vivamente algunas, y entre ellas la de Victor Dixon, titulada «Beatus... nemo: El villano en su rincón, las ‘polianteas’ y la literatura de emblemas», que le pedí, como también pedí las de Carroll B. Johnson, John G. Weiger o Nancy L. d’Antuono, que me parecieron aportadoras. La idea era publicarlas, junto con las nuestras, en un número de una revista recién constituida en la Universidad de Valencia, Cuadernos de Filología, de carácter monográfico, sobre La génesis de la comedia barroca, lo que no excluía la publicación posterior del mismo artículo en las Actas del Congreso, si alguno así lo quería. Todos ellos aceptaron encantados la idea y se publicó aquel número, el III, 1-2, de Cuadernos de Filología, que tendría una fortuna crítica y una repercusión bibliográfica mucho mayores de lo que en principio esperábamos. De aquellas jornadas madrileñas, en la sede del CSIC, recuerdo que en una pausa entre ponencias se me acercó en el hall Victor Dixon, a quien yo no conocía (todavía no había escuchado su ponencia), para decirme con sonrisa cómplice, aludiendo a una de esas comedias muy poco conocidas o estudiadas a la que yo me había referido en mi intervención: «El caballero del milagro, ¿eh? Yo la he leído. Bueno, yo en realidad he leído todas las comedias de Lope. Las leí en un solo año, una tras otra». Me lo quedé mirando con cierto estupor, pero su rotunda sonrisa decía exactamente lo que quería decir, abiertamente, con naturalidad, sin el más mínimo dejo de pedantería: había leído todas las comedias de Lope.




  Desde entonces nuestros pasos se cruzaron en otras ocasiones, no en vano la vida del comediante es casi nómada, y en alguna saltó la chispa de la anécdota, como cuando John E. Varey, que me había invitado a leer la ponencia de clausura en el Congreso de Hispanistas de Gran Bretaña e Irlanda, de 1983, celebrado en la Universidad de Manchester, le pidió a Dixon que me presentara. España era entonces un país en transición, de cuya novedosa situación se hablaba en todo el mundo, y yo, un joven académico que venía de la lucha política contra la dictadura de los años anteriores, en la que me había implicado bastante, cosa que sabían bien algunos de los hispanistas británicos, y sobre todo Varey, a quien no le gustaba nada que su amigo español mezclara la investigación teatral con la actividad política. Victor me presentó con una humorada, con un juego de palabras que le rio todo el público y que a mí me dejó atónito: «Joan Oleza es —dijo— uno de los representantes más destacados de esa new force que está surgiendo en España», de esa Fuerza Nueva, claro, el partido de extrema derecha que por aquel entonces conspiraba contra la democracia. Años después, en otra ponencia de clausura del Congreso de Hispanistas de Gran Bretaña e Irlanda, celebrado en Valencia, me tomé cumplida venganza: le pedí a Victor que, dentro de mi ponencia, recitara en inglés un pasaje de King Henry the Fourth, de Shakespeare, y él aceptó encantado. Lo hizo con gran desparpajo: era una réplica de esa old force beoda y desvergonzada llamada Falstaff.




  Al constituirse el proyecto de investigación TC/12, «Patrimonio Teatral Clásico Español. Textos e Instrumentos de Investigación», y al conseguir el patrocinio del programa Consolider, del Plan Nacional I+D+i, el Comité Científico decidió establecer un homenaje anual de reconocimiento a una figura del hispanismo internacional, que se hubiera distinguido de forma muy señalada por una larga y fructífera trayectoria de investigación sobre el patrimonio teatral clásico español. Por experiencia sé que el reconocimiento de los maestros hace más fuertes, por más cohesionados, a los discípulos, y que las generaciones que no saben agradecer a sus antecesores el legado recibido están condenadas a la disgregación. Como también sé, aunque menos por experiencia que por estudio, que cada generación ha de ratificar o rescatar a sus autoridades, en una obra de selección canónica que empieza y culmina constantemente a lo largo de la historia, si quiere perpetuar la tradición crítica, que si bien puede venir de muy lejos, teme siempre la incertidumbre del porvenir. Por otro lado se decidió que en este esfuerzo por conferir prestigio a la investigación teatral clásica, el homenaje a una figura reconocida iría a la par con un premio a la mejor tesis doctoral defendida durante el año anterior, con lo que TC/12 añadiría al homenaje al maestro el reconocimiento de una investigación joven que comienza a consolidarse y a marcar las direcciones del inmediato futuro.




  En la primera convocatoria, una comisión del Consejo Científico, dirigida por el Dr. Rafael González Cañal, eligió la trayectoria de Victor Dixon para su homenaje, mientras hacía recaer el premio a la tesis de doctorado en la de Alejandro García Reidy, Lope de Vega frente a su escritura: el nacimiento de una conciencia profesional, defendida en 2009 en la Universidad de Valencia bajo la dirección de la Dra. Teresa Ferrer Valls. En ambos casos, el reconocimiento culmina en la edición de sendos libros en «Escena clásica», la colección de ensayos TC/12 que ellos vienen a inaugurar, bajo el signo editorial de Iberoamericana Vervuert. En el caso del nuevo doctor, se publica su tesis una vez adaptada al formato de ensayo, y en el del investigador homenajeado una recopilación de sus mejores trabajos, preparada con la colaboración de una experta del proyecto, Almudena García. Y así se ha hecho.




  Victor Dixon, nacido en Londres y formado en la Universidad de Cambridge, en la que más tarde obtendría su doctorado, inició su carrera universitaria como assistant professor en la Universidad de Saint Andrews, en el curso 1957-58. Desde entonces han transcurrido cincuenta y cinco años de una trayectoria docente e investigadora que, en su mayor parte, se ha desarrollado en el Trinity College de la Universidad de Dublín, a la que llegó como professor en 1974 y de la que hoy es fellow emeritus. Durante estos años su trayectoria ha sido la de un académico con una concepción que ha concentrado extraordinariamente su área de interés, el teatro clásico español, al tiempo que diversificaba los modos y las vías de su dedicación, desde la docencia a la investigación literaria pasando por la traducción o la representación dramática, bien en funciones de actor, bien de dramaturgia, bien de dirección. Del teatro español apenas se han movido sus publicaciones, orientadas sobre todo a la escena del XVII, pero con una derivación importante hacia el teatro contemporáneo, especialmente hacia la obra de Antonio Buero Vallejo. Como él mismo refiere en la «Introducción» al presente volumen, llegó al teatro clásico español de la mano de Juan Pérez de Montalbán, sobre el que escribió su tesis de doctorado y al que ha dedicado la conferencia de clausura del Congreso Artelope 2012, en el que se le rindió home-naje, pero saltó rápidamente de Montalbán a su maestro, a Lope de Vega, en cuya obra ha centrado la mayor parte de sus trabajos, si se exceptúan unos pocos orientados hacia Calderón, Tirso u otros dramaturgos, como Jerónimo de Villaizán, y alguna exposición de conjunto en obras de referencia de prestigio, como The Oxford Illustrated History of Theatre, editada por John Russell Brown.




  En cuanto a su interés por Lope, comienza con un primer artículo en 1966 sobre «The Symbolism of Peribáñez» y con su primer libro, una edición de El sufrimiento premiado en 1967. Desde entonces ha multiplicado sus indagaciones sobre el Fénix, cambiando a menudo su manera de aproximarse a él. Aparte de la visión de conjunto que ofrece en el capítulo 14 de The Cambridge History of Spanish Literature, editada por David Gies, y del artículo-síntesis que cierra el libro que el lector tiene en sus manos, «La auténtica trascendencia del teatro de Lope de Vega», a Victor Dixon le han interesado vivamente los problemas «positivos» de autoría y fiabilidad de los textos transmitidos, como cuando asignó a Lope de Vega la citada El sufrimiento premiado, publicada como de Montalbán, o como cuando, siguiendo la pista a una hipótesis de Carlos Romero, identificó La conquista de Cortés, citada en la lista de El peregrino en su patria, y dada por perdida, con La conquista de México, atribuida en un volumen de Comedias escogidas a Fernando de Zárate. En este mismo orden de indagaciones habría que situar sus pesquisas en la célebre Biblioteca de Lord Holland, inicialmente situada en Holland House, lugar destruido por los bombardeos sobre Londres de la Segunda Guerra Mundial, y reubicada hoy, no sin pérdidas, en Melbury House, en Dorset, donde detectó el todavía inédito manuscrito autógrafo de El caballero del Sacramento, o el de El perro del hortelano, en el que basó su edición de esta obra, o una copia de actores de Antonio Roca, en la que reconoció el único testimonio de la versión originaria de la comedia de Lope, inventariada en la primera lista de El peregrino en su patria, lo que le permitió descartar como una mala refundición la versión editada como suya, con título parecido, en la Nueva edición de la Academia, vol. I, por E. Cotarelo y Mori, que Morley y Bruerton se negaban a considerar como de Lope. Dixon anunció entonces una edición de la obra que todavía seguimos esperando.




  Le han interesado también los problemas filológicos, como el de la intervención de Lope en las Partes que llegó a controlar, a fin de comprender su manera de editar sus propias obras, o la ecdótica, en sus ediciones críticas de El sufrimiento premiado, Fuenteovejuna o El perro del hortelano, o en su artículo sobre «Tres textos tempranos de La dama boba».




  En otras ocasiones se ha dirigido a los textos de Lope con la mirada de un historiador de la literatura, interesado por la relación con los novellieri italianos (Boccaccio, Giraldi, Bandello) o por su recurso a las polianteas, las misceláneas enciclopédicas y, sobre todo, los libros de emblemas, tema en el que manifestó una curiosidad pionera, dado el desarrollo que ha cobrado después. O preocupado por llegar a calibrar la cultura de Lope, la extensión, la profundidad y la calidad de sus conocimientos, y de manera especial su trato con la tradición clásica. En este terreno de la historia ya no tanto literaria como cultural, en la que los textos de Lope son contrastados con su contexto, hay un Dixon que examina la ideología de Lope, convencido de que no debe alinearse su escritura con los discursos más conservadores y castizos de la época, como tantas veces se ha hecho desde una perspectiva de izquierda, sino con un progresismo que es posible detectar en su tratamiento de la educación de la mujer. Notable es también su interés por la visión de Lope del mundo americano, de su descubrimiento, su colonización y su conquista, temas a los que dedica una serie de artículos que asocian obras como El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón, El Arauco domado, La conquista de México o la más tardía El Brasil restituido con la práctica de los dramas escritos por encargo nobiliario, en especial en el caso de El Arauco domado, obra que encuentra su marco adecuado en una larga campaña de propaganda a favor del conquistador García Hurtado de Mendoza y su linaje.




  Dixon no ha olvidado nunca su propia situación de partida, la de un hispanista británico, hablante de otra lengua, con su propia y gran tradición teatral clásica, o early modern, como les gusta decir, y por ello mismo ha tenido siempre presente la necesidad de acercar los textos españoles a un lector y a un espectador británicos, reflexionando sobre el modelo conveniente de traducción al inglés de las obras españolas desde la perspectiva de su representación, o ensayando, a propósito de Fuenteovejuna, un Arte nuevo de traducir comedias en este tiempo. Sus traducciones de Fuenteovejuna, El perro del hortelano (The Dog in the Manger) o el Arte Nuevo (New Rules for Writing Plays at this time) dan testimonio de ello.




  En la tradición de la crítica anglosajona del teatro clásico español, que tuvo en N. D. Shergold y en J. E. Varey dos referencias magistrales, Dixon no ha olvidado jamás que los dramas del XVII son textos para la representación, y una buena parte de sus estudios se sitúan en esta perspectiva. Recordaré el ensayo «Dos maneras de montar hoy El perro del hortelano», una rica y otra pobre, o su decidida incursión en la polé-mica sobre la condición principalmente verbal y auditiva, o auditiva al tiempo que poderosamente visual, del teatro clásico español, posición esta última que defiende con vehemencia y una percepción muy propia de hombre de teatro, como puede el lector comprobar en uno de los artículos recogidos aquí. Ello no obsta para que la polimetría de la comedia española, cuya función de partitura musical ha sido subrayada por los defensores de la comedia como espectáculo esencialmente de la palabra, le haya interesado sobremanera, y dedicado varios artículos, bien sea para postular que la comedia ha de editarse como un drama en verso, bien sea para exponer que la misma variedad métrica es una guía para la interpretación de los significados de la comedia. Y como hombre de teatro que es, percibe su estudio más como una experiencia que le involucra vitalmente, que como una investigación de gabinete. De ahí la relevancia que en sus estudios adquiere la figura del actor. En uno de los ensayos de este libro, subtitulado «Un actor se prepara: un comediante del Siglo de Oro ante un texto (El castigo sin venganza)», el estudioso se encarna en el actor Antonio Vallejo para tratar de hacer aflorar las que pudieron ser sus sensaciones ante la gran tragedia, al tiempo que proyecta sobre la figura del actor sus propios conocimientos de estudioso. En cierta ocasión, y en un coloquio entre investigadores, escuché a Victor Dixon dar por zanjada una discusión sobre no recuerdo bien qué asunto, con esta sorprendente declaración: «Eso lo sé —dijo— porque yo estuve allí». A su manera.




  Son, sin duda, esta intensidad en la dedicación y esa variedad de aproximaciones y puntos de vista sobre nuestro teatro los que nos han convertido a todos nosotros en deudores de sus trabajos, y a él en merecedor de este homenaje.




  Joan Oleza




  Coordinador del TC/12




  Universitat de València




  INTRODUCCIÓN




  «Volver al mar lo que salió de su abundancia más se debe llamar restitución que no ofrenda». Lo que dijo de una novela, La mayor confusión, al dedicarla a Lope de Vega, su discípulo predilecto, Juan Pérez de Montalbán, yo lo diría de este tomo, como otro devoto suyo. El Fénix es para mí, por esa abundancia y por su maestría como dramaturgo, poeta y prosista, lo que en toda su larga vida ambicionó ser, el príncipe sin par de los escritores españoles. Mi admiración por Lope ha sido durante medio siglo el motivo primordial de mis trabajos de investigador, y siento como un acto de gratitud el volver a publicar aquí algunas muestras de esa dedicación.




  Pero la cita resulta apta por otra razón: fue por medio de Montalbán que llegué a centrarme en Lope. Aunque algunas poesías y comedias de este me habían entusiasmado a finales de los años cuarenta, y a principios de los sesenta hube de hablar en artículos del simbolismo de su Peribáñez y de la fecha de su Juan de Dios y Antón Martín (núms. 12 y 13 de mi lista de publicaciones, que se incluye inmediatamente después de esta introducción), el tema de la tesis doctoral que defendí en 1959 fue la vida y obras de aquel, y descubrí (como expliqué en un estudio de 1961, núm. 8), que no eran de él por lo menos tres de la comedias incluidas por su padre, Alonso Pérez, en su póstumo Segundo tomo de 1638. Una de ellas, El sufrimiento premiado, se podría identificar, según postulé allí, con la del mismo título que Lope había incluido en la lista de las suyas que publicó en su Peregrino de 1604. Enunciada tal hipótesis, me sentía comprometido a investigarla a fondo. En el curso de un recorrido —muy veloz por cierto— por todas las comedias seguras de Lope hallé en efecto un sinfín de semejanzas con El sufrimiento premiado, y dediqué la introducción y las anotaciones de una edición de ella a probar su autoría (núm. 1). Fue así, pues, como me convertí, definitivamente ya, en un lopista. A El sufrimiento la llamé «un cisne que se ha venido tomando por un patito feo» —en 1912 George W. Bacon, creyendo que era de Montalbán, la había censurado rotundamente— y sigue pareciéndome una de las comedias más originales y acabadas del primer Lope, muy superior por ejemplo a otra muy parecida, La ingratitud vengada, con la cual la había de comparar en 1996 (núm. 43).




  Publiqué, en 1981 y 1989, ediciones de otras dos obras de Lope: El perro del hortelano y Fuenteovejuna (núms. 2 y 3). En estas, mi ambición era más global: establecer y anotar lo mejor que pude un texto depurado de la comedia, y estudiar en un prólogo largo sus fuentes, temas, imá-genes, personajes, empleo de la polimetría y teatralidad. En el caso de Fuenteovejuna incluí en el mismo tomo una traducción inglesa en verso; en el de El perro publiqué después, con una nueva introducción, una traducción parecida (núm. 4), con la ventaja cada vez de haber podido mejorarlas durante la dirección de un montaje. Pero he escrito además, en distintos libros y revistas, casi cincuenta estudios relativos a Lope. Una selección de quince de estos, escritos entre 1985 y 2006, constituye el tomo presente. Aparte de corregir unos pocos errores y erratas, y ayudar en la traducción de dos de ellos que escribí originalmente en inglés, no he procurado mejorarlos. Tampoco he intentado comentar, con muy contadas excepciones, las aportaciones posteriores de otros, aunque sí iré indicando, en esta introducción, en qué otros estudios propios he hablado de los mismos temas y obras. Todos tienen que ver con aquellos aspectos de Lope y con aquellas comedias suyas que me han fascinado más, y reflejan las distintas perspectivas desde las cuales los he abordado, pero al escogerlos y ordenarlos he procurado dar una impresión general —muy parcial e imperfecta, desde luego— de su genio y su teatro.




  Van divididos en tres secciones. La primera comprende cinco trabajos sobre diferentes facetas del autor y de sus obras. En el que titulé en inglés «Lope’s Knowledge» (núm. 67), aumentando lo que había dicho en otro, anterior, sobre la huella en él de la tradición clásica (núm. 62), emprendí la difícil tarea de averiguar la extensión (y los límites) de los conocimientos, lecturas y cultura más amplia que eran la base de sus escritos, hasta qué punto no era un «ingenio lego» sino el «poeta científico» que pretendía ser. Un aspecto, por ejemplo, de su cultura que mencioné allí era su evidente interés por la literatura de emblemas, cuyo influjo había creído detectar antes en El villano en su rincón, La villana de Getafe y otras comedias suyas (núms. 21, 24 y 33). Otro era su familiaridad con los novellieri italianos, como Bandello, Giraldi Cintio y Boccaccio, que le sirvieron como fuentes de otras muchas comedias, y en el segundo ensayo de esa sección estudié su utilización del Decamerón (núm. 29) (Su título, «Lope de Vega no conocía el Decamerón de Boccacio», fue un engañabobos, y engañó de hecho a un crítico eminente, que lo citó sin haber leído, según parece, el contenido). Sin negar, desde luego, que Lope se inspiró en aquella obra para ocho comedias escritas entre 1595 y 1608, creo haber mostrado que, no habiendo podido conocer el texto primitivo, utilizó más bien una de las tres versiones «castigadas», probablemente la «castrada» de Lionardo Salviati, al menos en El llegar en ocasión, El ruiseñor de Sevilla y La discreta enamorada; que estas, por consiguiente, se habían interpretado mal, y que volvió a valerse del Decamerón, con bastante más ingenio, en El perro del hortelano.




  El tercer ensayo de esta sección alude a un aspecto de la ideología que se desprende de sus obras. Lope fue, creo yo, como otros dramaturgos áureos, más «feminista» avant la lettre de lo que pudiera esperarse en su época, y quise sugerir, citando sobre todo no solo un discurso suyo sino doce de sus comedias, que su actitud respecto a la educación de la mujer era bastante menos conservadora de lo que se había alegado (núm. 52). Pero de más interés todavía, en el caso del dramaturgo que capitaneó la creación de la Comedia Nueva, son sus innovadoras ideas y prácticas teatrales. Afortunadamente, las explicó en detalle, aunque algo socarronamente, en su célebre Arte nuevo; con una traducción de este, en versos ingleses parecidos, fui invitado a contribuir en una edición políglota, y lo adapté después como un monólogo que pudiera emplearse al modo de una «loa» en representaciones en inglés de comedias áureas (núms. 71 y 74).




  En este Arte Lope dijo muy poco, por desgracia, del potencial expresivo de una pluralidad de formas métricas que gracias a su propia fecundidad y maestría poética había de ser una característica esencial y distintiva de la Comedia Nueva, y de cómo «acomodar los versos con prudencia / a los sujetos de que va tratando». Para mí, como para otros muchos, es una faceta de su técnica que es obligatorio estudiar al intentar interpretar cualquier comedia suya, y a ella he dedicado muchas páginas, en todas mis ediciones y en una serie de estudios (núms. 25, 37 y 66). Me parece un grave error, sin embargo, suponer que el impacto en el público de su teatro era solamente verbal. Antes y después del triunfo en la corte de la escenografía italiana, al que él también contribuyó, fue siempre consciente, en las obras que escribía para los teatros comerciales, de la importancia crucial de su elemento visual. Sabía explotar al máximo unos recursos limitados: la estructura y maquinaria de los corrales, los vestidos, accesorios y muebles, y sobre todo los gestos y movimientos de los actores. En sus manuscritos incluía normalmente muy pocas instrucciones escénicas, pero mucho «decorado verbal» y muchísimas «acotaciones implícitas», de modo que lo que oía su público se complementaba forzosamente con lo que imaginaba y lo que realmente veía en la escena. Es lo que quise demostrar, frente a críticos que mantenían que la comedia apenas era más que un género auditivo, en el cuarto ensayo aquí recogido, con ejemplos sacados de Los embustes de Fabia, Fuenteovejuna, Peribáñez, El villano en su rincón, El castigo sin venganza y El perro del hortelano (núm. 26).




  Vendía sus textos, que escribía para mantenerse a flote y que solía llamar sus «versos mercantiles», a las compañías que competían por representarlos, sin preocuparse en un principio por la posibilidad de que se publicasen después. Pero en cuanto empezaron a imprimirse y venderse piezas que eran (o se decían) suyas, se propuso, sin limitarse a protestar, tomar parte en el negocio. En su Peregrino de 1604 incluyó, además de los textos de cuatro autos propios, la lista de sus comedias que he mencionado ya, y prometió no solo que ocho de ellas «saldrán impresas en otra parte», sino que dos más «y otras fiestas» habían de salir en una «segunda parte» de él. Dichas promesas no se cumplieron, y por qué, en qué medida y de qué manera había de intervenir, desde entonces hasta su muerte, en la publicación de sus comedias se sigue disputando. En el quinto de estos ensayos intenté contar la historia entera, esclarecer un poco algunos de sus misterios y examinar (en Partes que sabemos con certeza que preparó él) su manera de editar (núm. 45).




  La segunda sección comprende estudios de comedias individuales, en orden cronológico, es decir, en el de sus probables fechas de composición. Se dividen en tres etapas, tituladas según la propuesta del malogrado Juan Manuel Rozas, la de un inicial «pre-Lope» (en sus cuarenta años primeros), la del ya maduro «Lope-Lope» y la del «post-Lope» (en lo que Rozas llamaba «el ciclo de senectute», o sea, en el decenio anterior a su muerte).




  A finales de los años sesenta, esperando hallar un manuscrito de El perro del hortelano que había estado, según La Barrera, en la preciosa colección del lopista pionero Lord Holland, busqué lo que había quedado de ella tras el bombardeo de su casa familiar en la Segunda Guerra Mundial, y lo localicé en Dorset, en la finca de la Viscountess Galway. Cuando me permitió examinarlo, descubrí (además del único autógrafo de la colección que no se había editado, el de El caballero del Sacramento, sobre el cual di una ponencia en 1971, núm. 16) no solo el manuscrito de El perro que había de mejorar mi edición, sino una copia, usada por actores, de cierta Antonio Roca. En otro estudio de 1971 la describí, resumí su argumento, expliqué mi convicción de que era (como El sufrimiento premiado) una de las comedias que Lope dijo en 1604 haber escrito él y rechacé como una mala refundición de ella la Antonio Roca editada como suya por Cotarelo y Mori (núm. 15). Más de treinta años después, escribí el ensayo que vuelvo a publicar aquí (núm. 61). Sugiero en él que Antonio Roca fue muy posiblemente la primera de muchas comedias de bandoleros, que contenía ya casi todos los elementos que se hallan en las demás y que el siempre innovador Lope creó en ella un género importante1.




  El quinto centenario del primer viaje de Colón dio lugar a muchos estudios sobre las comedias áureas relacionadas con las Indias, y en 1992 y el año siguiente escribí tres sobre dos de Lope: el que se incluye aquí, sobre Arauco domado, otro sobre El nuevo mundo y otro sobre las dos (núms. 34, 35 y 36). En uno más, publicado en 2007, acepté y fortalecí con argumentos nuevos una hipótesis de Carlos Romero Muñoz: que La conquista de México, atribuida en la Parte treinta (1660) de la serie de Comedias escogidas a «Fernando de Zárate» (o sea, Antonio Enríquez Gómez), se puede identificar con otra comedia «perdida» de Lope, La conquista de Cortés, cuyo título incluyó en la lista de las suyas del Peregrino de 1618 y que había escrito alrededor de 1600 (núm. 63). A mí me parece, como allí añadí, que compuso en aquella época las tres comedias citadas, pero que al descubrir que, como es notorio, al público mayoritario no le gustaban las de tema americano, no escribió después más que una: El Brasil restituido, compuesta por mandato de Olivares (como El sitio de Bredá de Calderón) para celebrar en Palacio una de las victorias españolas de 1625. En efecto, una alta proporción de todas las comedias «americanas» fueron escritas por encargo, y es posible que lo fueran todas las de Lope. Indudablemente lo fue su Arauco domado; como en este ensayo muestro, formó parte, con al menos ocho escritos más, de una larga campaña de propaganda a favor del conquistador García Hurtado de Mendoza y su familia, quienes le suministraron seguramente los materiales que utilizó de modo magistral en su impresionante obra.




  El primero de los ensayos sobre obras de «Lope-Lope» fue escrito para un tomo en el que otros críticos y yo señalamos y describimos doce comedias áureas que debían ser montadas en España pero que hasta entonces no lo habían sido (núm. 50). No dudé en escoger Lo fingido verdadero, que me ha parecido siempre una de las obras más logradas del Fénix, pero es una de las menos conocidas, quizás por haberse encasillado como una comedia de santos, aunque solo al final de su último acto lo es. Como quise mostrar, sus temas y su estructura son muy característicos de la edad barroca, pero es muy del gusto de la nuestra su altísimo grado de metateatralidad (que exploré algo más a fondo en un ensayo complementario, núm. 49). Y en su transformación del protagonista, el mimo y mártir romano Genesius, en un actor y dramaturgo del siglo XVII, el genio proteico que nunca dejó, en su vida y en sus obras, de ponerse máscaras nuevas nos traza el que es posiblemente su más cumplido autorretrato. De acuerdo con el propósito del tomo, sugerí también de qué manera podría ser adaptada y representada para el público español de hoy.




  Con un propósito parecido, en un ensayo que se me pidió para un libro de 2007 sobre las comedias que se habían traducido y montado en Gran Bretaña, hablé de trece que me parecían aptas para serlo en el futuro (núm. 65). Una de las cuatro de Lope que recomendé fue (al lado de La discreta enamorada, La dama boba y El castigo sin venganza) El villano en su rincón. A ella había dedicado dos ensayos anteriores, uno de 1981 y otro de 1998 (núms. 21 y 48), y es este el que se vuelve a publicar aquí. Intentando primero resolver en él la cuestión muy debatida de su fecha de composición, sostuve que Lope la escribió en 1611, y procedí a proponer que su fuente principal fue no solo la anécdota contada en un coloquio de Antonio de Torquemada que había sacado a la luz el ilustre Marcel Bataillon, sino ese mismo coloquio en su totalidad. Además, así como la anécdota había sido allí una historia dentro de una historia, en la obra de Lope encontramos teatro dentro del teatro; los dos encuentros entre el labrador rico y el rey son planeados por este, que adopta en el primero el papel de un mero cortesano (parecido a los dos del coloquio de Torquemada) y actúa en muchos apartes como un intermediario entre la escena y el espectador. Convine con Bataillon en que la comedia ensalza las virtudes de la monarquía como sistema, y con otros críticos en que Lope desacredita en ella, si bien con nostalgia, el sueño imposible y egoísta del aislamiento campestre, pero discrepé de aquellos para quienes el rey impone al labrador un castigo inmerecido, y mantuve que al final se estiman mutuamente; ambos han aprendido la necesidad de una convivencia armoniosa, un amor en el más amplio sentido de la palabra, entre todos los seres humanos.




  Como dije al final, una lección parecida se desprende, para mí, de Fuenteovejuna, la comedia de Lope más famosa y más a menudo llevada a escena, que escribió probablemente muy poco después de El villano en su rincón. De amar abnegadamente a la colectividad se muestran capaces todos sus personajes menos el egoísta comendador y sus serviles criados. Aunque mi publicación principal sobre ella ha sido mi edición bilingüe, he dedicado un ensayo a sus escenas finales (núm. 28) y hablado de ella en varios más. En el que aquí publico de nuevo, escrito para un tomo sobre la traducción de comedias (núm. 31), intenté describir de principio a fin cómo hice mi edición: de qué manera intenté mejorar, anotar y comentar el texto, trasladarlo a versos ingleses y dirigir después un montaje de mi versión (en el cual, dicho sea de paso, tuve que hacer además tres papeles, entre ellos el de Fernán Gómez, que había desempeñado antes, en español, en una de las muchas producciones en las cuales he participado).




  De otra obra maestra del Fénix que me encanta y que también pensé una vez editar, La dama boba, he escrito bastante menos, si bien la he mencionado en alguno que otro estudio (núm. 52 sobre todo). El ensayo sobre ella que se incluye en este tomo es distinto de los demás por ser un trabajo ecdótico sobre sus tres primeros textos (núm. 46). Como conseguí demostrar, el mejor es el autógrafo que conserva la Biblioteca Nacional, que Lope firmó el 28 de abril de 1613 y entregó entonces, para que ella hiciera el papel de Nise, a la actriz Jerónima de Burgos y su marido. Pero se enemistaron después, y cuando iba acumulando con premura para la Parte novena de sus comedias que publicó en 1617 textos que tenían otras compañías y algunos de los autógrafos suyos que iba coleccionando su mecenas el duque de Sessa, tuvo que confesar a este: «Nunca tuvo Vexa. La dama boba, porque esta es de Gerónima de Burgos, y yo la imprimí por una copia, firmándola de mi nombre». La copia en cuestión debe haber derivado, como otro manuscrito que tiene la misma biblioteca y en el que se hallan firmas de cierto Luis Remírez de Arellano, de una mala versión tomada de memoria por este cuando presenciaba una o más representaciones de la obra. Es evidente que Lope, al prepararla para la imprenta, no revisó el texto con cuidado, y sostengo, aduciendo otros casos, que hacerlo habría sido contrario a su práctica normal como editor de sus comedias. Es un motivo de gran alegría para mí que este ensayo haya sido después de ayuda a Marco Presotto en su principalísima edición del texto de La dama boba incluida en el tercer tomo de la de la Parte IX publicada por Prolope2.




  La mejor de las comedias cómicas de Lope es para mí, sin embargo, El perro del hortelano. Además de publicar una edición y una traducción al inglés, he hablado de ella en varios ensayos (núms. 30, 40 y 68). En el último de estos, por ejemplo, escrito para un congreso sobre Damas en el teatro, imaginé que era (habiéndoseme sugerido que hiciese algo como el ensayo anterior sobre El castigo sin venganza que se incluye en este tomo) una actriz de poca fama, Catalina de Valcázar, que hizo por primera vez, probablemente, el papel de la protagonista. La primera noticia que tenemos de representaciones de la obra es que su marido, el autor Alonso de Riquelme, prometió montarla en Peñafiel a finales de junio de 1616 «con los mismos vestidos que en Valladolid». Sugiriendo que Lope podía haberla escrito hacia finales del año anterior, intenté imaginar cómo Catalina habría podido interpretarla, y previsto los detalles de su montaje. En el ensayo que reproduzco aquí, como contraste, describí dos producciones de hoy, una «pobre» que dirigí yo basada en mi traducción, y que, en 1998, escogí montar en un espacio parecido a un corral, y otra «rica», que pudo hacerse, según imaginé, con todos los recursos de un teatro actual (núm. 40). No había visto al escribirlo, desde luego, la aclamada película de la lamentada Pilar Miró, ni las representaciones de la versión de David Johnston por la Royal Shakespeare Company que dirigió magistralmente Laurence Boswell en Stratford, Madrid y Londres entre 2004 y 2005.




  El primero de los ensayos sobre obras del «post-Lope» se dedica a otra comedia cómica, que escribió deprisa, por encargo de Olivares, para montarse ante la corte en el jardín del conde de Monterrey, y cuyo título mismo proclama la hora y el día de 1631 en que se representó: La noche de San Juan (núm. 42). Recordando primero «cómo fue para Lope la última década de su vida», en la cual publicó obras maestras como La Dorotea y las Rimas de Burguillos pero compuso solo unas pocas obras de teatro, sostuve que en al menos dos de estas el ídolo del vulgo se esforzó más bien por ganar la aprobación de los «ingenios y señores», mostrándose capaz de igualarse e incluso de sobrepasar no solo a sus nuevos competidores sino también a los dramaturgos de la Antigüedad. La noche, por ejemplo, es una comedia «pura», cuya acción sencilla aunque paralelística se limita a «menos de diez horas» y a la villa de Madrid. Pero por otro lado, como demuestro con una profusión de citas, es una obra sumamente metateatral, repleta de alusiones, sátiras y parodias contemporáneas, que señala constantemente a su sofisticado público que aquello no —y sí— está pasando de veras.




  Solo mes y medio después, el 1 de agosto, esperando tal vez que se estrenara también ante la corte, firmó Lope el autógrafo de El castigo sin venganza, que es para mí su mejor obra y una de las mejores tragedias de la historia mundial. He hablado de ella en varios estudios, entre ellos un artículo en que el ilustrísimo hispanista A. A. Parker y yo defendimos nuestras interpretaciones distintas de dos versos de su acto tercero; otro sobre la traducción al inglés del primer soliloquio del duque de Ferrara; otro en que estudié en detalle y en su contexto el final del acto segundo; y otro en que Isabel Torres y yo sugerimos, con citas de ambos textos, que Lope, al escribirla, había recordado, y tal vez vuelto a leer, otra tragedia que conocía bien, el Hipólito de Séneca, e incluso otras obras de este (núms. 17, 39 y 46). En el ensayo que se incluye aquí, fingí ser Manuel Vallejo, cuya compañía la estrenó probablemente en un corral y dio seguramente un particular en Palacio el 3 de febrero de 1633, y supuse cómo habría reaccionado cuando la leyó por primera vez (núm. 30). Lo he llamado una payasada, pero intenté en serio incluir en él todo lo que sabemos de los actores de la compañía y de cómo la habrían representado, y dar mi propias ideas sobre su versificación, sus tres personajes principales y lo que Lope quería decir en ella. La caracterización del duque en su acto final y su desenlace ha dado lugar a muchísima discusión, pero muchas interpretaciones me parecen muy simplistas, y sospecho que Lope habrá querido dejarnos con la duda.




  La última sección de este libro contiene un solo ensayo (núm. 58). Como al comienzo de él observé, la trascendencia mundial de la escuela teatral del Siglo de Oro español ha tardado en reconocerse, pero hay señales de que va comprendiéndose cada vez más. Comenté, a modo de ejemplo, cuánto me había alegrado ser invitado a contribuir a dos importantes obras inglesas, una historia y una enciclopedia del teatro universal, en las que se le dio —por fin— el relieve que merece, y no me gustó menos poder escribir después, para The Cambridge History of Spanish Literature, un capítulo bastante largo sobre Lope y todas sus obras (núms. 42, 72 y 73). Pero en este ensayo mismo, que di como ponencia en un congreso celebrado en la Biblioteca Nacional sobre la proyección y significado del teatro áureo español, me dirigí sobre todo a sus compatriotas y críticos de hoy. Concediendo que la proyección directa de las comedias de Lope no ha estado, y sigue sin estar, a la altura de su valor, sostengo que su auténtica trascendencia es doble. El concepto revolucionario de la naturaleza de la experiencia dramática que puso en práctica en sus obras ha tenido, a través de la Comedia Nueva que creó casi a solas, un impacto inmenso e imborrable, aunque indirecto y poco notado, en todo el teatro posterior del mundo occidental. Pero por otra parte la calidad estética y humana de sus comedias es mucho mayor de lo que se ha creído. Afortunadamente, se está revalorando y librando de prejuicios. Se van comprendiendo mejor su vida, su carácter y sus ideas, y cómo se reflejan en su manera de retratar —ya que sabe, como todo gran dramaturgo, simpatizar con todos ellos— a una inmensa galería de personajes, por un lado a personas reales, ricas o poderosas, y por otro a otras muchas más humildes o marginadas —campesinos, soldados rasos, conversos e incluso indios, por no hablar de mujeres—, y hasta qué punto es, en fin, mucho menos conservador que progresista y, sobre todo, profundamente humano.
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  Notas al pie




  1 Más recientemente aún, en 2009, ha sido editada, a base del microfilm de la copia hallada por mí, por Donald McGrady, que pone en tela de jucio su atribución a Lope (en Vega, Antonio Roca, ed. McGrady); sus argumentos son poco convicentes, pero no me parece oportuno rebatirlos aquí.




  2 Ver L. de Vega, La dama boba, ed. M. Presotto.
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  I




  ¿CUÁNTO SABÍA LOPE?1





  Pero mil dan a entender


  que apenas supe leer,


  y es lo más cierto, a fe mía;


  que como en gracia se lleva


  danzar, cantar o tañer,


  yo sé escribir sin leer,


  que a fe que es gracia bien nueva.




  (Peribáñez, versos 2355-2361).




  Bajo su seudónimo predilecto de Belardo, Lope respondía irónicamente a todos los que pudiesen dudar si podían justificarse de veras sus pretensiones de ser un escritor leído.




  Nadie podría negar, desde luego, la amplitud de los conocimientos que desplegó en la totalidad de sus múltiples obras, pero en efecto ha habido muchas dudas, desde su época hasta la nuestra, en cuanto a si su cultura era realmente honda o tan solo superficial. Aunque la cuestión ha sido abordada, en gran parte de un modo general, por innumerables expertos de hoy2, queda —y a lo mejor está destinada a quedar— sin resolución, pero intentaré, al acercarme a ella aquí, ser tan específico como sea posible.




  Se podría decir que la duda fue alimentada por Lope mismo de, al menos, tres maneras. En primer lugar, su actividad intensa en todo momento de su vida, y la inmensa cantidad de las obras que escribió, han llevado a algunos a preguntarse si pudiera haber tenido bastante tiempo, energía u ocasión para adquirir cualquier grado de erudición profunda. Pero otra mirada a su biografía nos brinda razones para poner en tela de juicio semejante punto de vista. Podemos estar seguros, sin tomar al pie de la letra lo que nos dicen ni su primer biógrafo, Juan Pérez de Montalbán, ni Fernando, su propio alter ego en La Dorotea, que su genio se manifestó a una edad temprana. Enseñado inicialmente quizás por «mi maestro» Vicente Espinel, asistió a un colegio de jesuitas (en el cual habría estudiado la gramática, la composición y la retórica del latín, amén de varios escritores romanos); no tenemos por qué cuestionar, sin poder documentarlas, sus repetidas aserciones de haber estudiado después (a partir tal vez de sus catorce o quince años) en la Universidad de Alcalá. Indudablemente, además, su memoria, en el ejercicio de la cual insistían los maestros de su tiempo, fue sobradamente apta y retentiva, y bien puede haberla ayudado si mantenía, como muchos humanistas aconsejaban, un codex excerptorius3.




  Su larga vida posterior, sin hablar de la abundancia y variedad de sus amores y sus escritos, fue densísima, por cierto. A los veinte años, por ejemplo, estuvo en activo en una expedición a las Azores (aunque queda sin saberse si se embarcó o no después en la Armada Invencible). Pero tras su destierro a Valencia —un centro en aquel entonces de actividad intelectual— pasó algunos años en la culta corte del quinto duque de Alba, cerca de Salamanca. Allí, en particular (aunque también tal vez en las casas de otros nobles a quienes sirvió, o con la ayuda de mecenas como Juan de Arguijo), es probable que haya tenido, como supusieron Amezúa y Jameson, bastantes oportunidades para estudiar4. Además, después de instalarse firmemente en Madrid —que era todavía una capital relativamente pequeña— fue siempre, como ha insistido Portús, «más o menos fiel a un grupo social compuesto por literatos, artistas cualificados o profesionales liberales, de entre cuyos miembros extrajo sus principales amigos y del cual nunca abjuró»5. Aparte, sin duda, de conversar constantemente con estos, contribuyó con prólogos o poesías a muchos de sus libros, y escribió censuras para numerosos más; debería de haber estado al corriente de todo lo publicado6.




  Aludió también, repetidamente, a una pasión por la lectura, a la cual, según dijo en 1624, se dedicaba muy de madrugada7. Además, aunque se quejaba con frecuencia de ser pobre, sus ingresos eran, por regla general, considerables, si bien intermitentes y a menudo mal empleados8, de modo que casi podemos dar crédito al aserto de Montalbán de que «gastaba en pinturas y libros sin pensar en el dinero», sobre todo a la luz del inventario que acompañaba a su testamento de 1627. Incluía, además de numerosas obras de arte, «mil y quinientos libros»9. Fue, sin duda, una hipérbole coloquial; Lope pretendió tanto en La moza de cántaro, como en su Égloga a Claudio, haber compuesto «mil y quinientas comedias», al menos el doble del número de las que realmente escribió. Pero socava la postura que, con frecuencia, adoptaba de ser un filósofo neoplatónico, contento de tener solamente «dos libros, tres pinturas, cuatro flores»10. Por otro lado, debía de haber leído, en gran parte, menos para divertirse, que para prepararse a trabajar. Por enorme que fuera su capacidad de inventar, y de transmutar su experiencia propia, para escribir una gran proporción de sus obras necesitaba consultar, y digerir en cierta medida (aunque a menudo hacía poco más que transcribir o versificar lo que tenía abierto delante), una ingente cantidad de material.




  En segundo lugar, le habría agradado, sin embargo, que Cervantes le llamara «el monstruo de la naturaleza», porque se jactaba incesantemente no solo de expresarse clara y directamente, en contraste con la oscuridad y alambicado lenguaje de Góngora y sus secuaces11, sino también de una innata espontaneidad, fluidez y originalidad. Azorín, por ejemplo, pudo sostener por ello que Lope «no tenía por qué ser intelectual», que «se da cuenta de que es grande, magnífico, originalísimo, sin necesidad de erudición, de lo que llamamos ahora cultura», y tomar al pie de la letra, según parece, los versos 361-365 del canto I de su epopeya Isidro, en que alabó al santo labrador por no haber leído más que el catecismo12.




  En tercer lugar, y por contraste, lo que Azorín llamó a continuación su «prurito de parecer sabio» impulsó a Lope a provocar sospechas en cuanto a la verdadera profundidad de sus conocimientos al añadir en los márgenes o índices de varias obras suyas, e incluir en el texto de casi todas, constantes alardes de erudición. Se explica fácilmente. Fue empujado en toda su vida por dos ambiciones inextricablemente enlazadas, de subir en su sociedad por haberse ganado el favor de la nobleza, la corte y el rey, y de ser aclamado, no solo por «el vulgo», sino por «ingenios y señores», como el mejor poeta, prosista y dramaturgo de su tiempo. Pero esto, según doctrinas aceptadas unánimemente entonces y expuestas por Lope mismo, exigía que se demostrara capaz, además de entretener, de edificar e instruir, sobre la base de un saber universal13. Sabía, por lo tanto, que era necesario no solamente que fuera, sino —más importante aún— que se reconociera como el «científico poeta» que a menudo se declaraba ser.




  Con gran frecuencia, por consiguiente, «protesta demasiado», como dijo la madre de Hamlet. Numerosos eruditos han podido demostrar (cosa que comentaré abajo) que gran parte de lo que pudiera parecer erudición de primera mano se extrajo de uno u otro de los muchos diccionarios, compendios y libros parecidos que se publicaron y volvieron a publicarse desde los principios del siglo XVI14. Importa subrayar, sin embargo, que recurrir a tales obras era tan normal y tan difundido en su época como en la nuestra, y que (como he señalado en otro estudio) acusaciones de que Lope ocultaba o mentía en cuanto a haberlas usado, aunque justificadas en parte, han sido a menudo exageradas15.




  Algunos de aquellos eruditos han mantenido, además, que Lope no trabajaba siempre de la misma manera. Jameson, por ejemplo, insistió en diferenciar en sus epopeyas entre las referencias a autores clásicos que debía haber recordado mientras escribía y las que pudo haber añadido después16, y Osuna distinguió en su Arcadia entre la «erudición sobrepuesta» que vertió en sus pasajes más pedantescos, y sus índices o anotaciones, y «ese inmenso tesoro de datos que no son añadidos y retazos, sino precisamente [...] su bagaje de escritor»17. De modo parecido Trueblood, a pesar de sugerir que el uso frecuente de obras de referencia puede haber influido en sus hábitos de pensar, añadió que debían haber proporcionado a su mente «a wide assortment of humanistic instances and details which his pen could call upon as needed»18.




  Por añadidura, los estudios de las fuentes de su saber en obras específicas se han ocupado, casi exclusivamente, hasta ahora, de sus escritos más ambiciosos y pretenciosos (como su Dorotea, sus poesías y narrativas extensas, sus prólogos y sus dedicatorias), pasando por alto sus obras más espontáneas (como la mayoría de sus comedias y poemas cortos, sus cartas, sus Novelas y sus Pastores de Belén); en el estudio mencionado, intenté, por ello, estimar, en algunas de estas, qué proporción de lo que sabía de la tradición clásica era meramente superficial, y qué parte de ella era cosa propia ya. Dicho intento, desde luego, fue conjetural, y ampliar el foco aquí a la totalidad de sus obras lo será, forzosamente, bastante más, pero espero que valga la pena. Abordaré el problema con un criterio conservador; consciente de cuán adicto era Lope a mencionar personas relevantes, a compilar impresionantes listas y a citar, directamente según parecía, pero en realidad de segunda mano, trataré de conseguir una evaluación equilibrada.




  En cuanto a la religión, sus conocimientos no se limitaban por cierto, como los de su Isidro, a «un libro solo», aunque, como dijo Jameson, «that Lope’s memory was extraordinarily retentive is proved beyond doubt by his acquaintance with the Bible» —la Vulgata, según se puede suponer, e incluso, naturalmente, los libros apócrifos19 —. Aunque no más de media docena de sus comedias se basan en episodios bíblicos, hay pruebas abundantes de ello en casi todas sus obras, y sobre todo en la totalidad de sus versos sacros; alude constantemente, por ejemplo, a la vida de Jesucristo, y medita con frecuencia en su Pasión, bajo la influencia indudable de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola y otras obras de devoción, como el Libro de la oración y meditación de fray Luis de Granada y el Tercer abecedario de Francisco de Osuna. Por añadidura, Vosters consiguió rastrear apariciones en toda su oeuvre de símbolos bíblicos asociados con las serpientes, con la Virgen y con aspectos de la vida de David (con quien sentía claramente una afinidad personal). Estos conocimientos fueron fortalecidos, sin embargo, como Vosters hizo ver, por una familiaridad con obras de varios padres de la Iglesia, aunque es probable que a la mayoría de estos, menos san Bernardo, los conociera mejor a través de autores de su propia época, rara vez mencionados por él, que habían escrito tanto en español (Vosters nombró a diez) como en latín (hizo mención de ocho)20. Por otra parte, mucho más numerosas que sus piezas bíblicas son sus comedias hagiográficas, sin duda porque es probable que se escribieran por encargo la mayoría de estas21. Parece haberse fiado por regla general de la Flos sanctorum de Alonso de Villegas o de la de Pedro de Rivadeneyra, además de haber recurrido a otras fuentes para al menos once de ellas. Los santos que parece haber admirado más y conocido mejor son Jerónimo (El cardenal de Belén), Agustín (El divino africano) y Francisco de Asís (El serafín humano, y otras piezas en torno a discípulos suyos).




  Sabía mucho más latín que el «poco» que tenía, según Ben Jonson, Shakespeare. Hizo entre 1581 y 1585 una traducción (perdida) del poema de Claudiano De raptu Proserpinae, y pretendió en 1632 (como Fernando) que cuando estaba en Alcalá había escrito con frecuencia «en versos latinos y castellanos. Comencé a juntar libros de todas lenguas, que después de los principios de la griega y ejercicio grande de la latina, supe bien la toscana, y de la francesa tuve noticia»22. En efecto, amén de hacer algunas versiones más23, citó con gran frecuencia, en latín o traducidos, versos o frases de autores romanos, compuso en aquella lengua algunos trozos de verso o prosa24, e insertó en sus comedias, para conseguir efectos cómicos, numerosas escenas o pasajes de estilo macarrónico25. Tenía, por cierto, como Shakespeare, «menos griego» y, de hecho, aconsejó a su hijo Lope, en 1620, que, aunque debiera estudiar con diligencia (sin dejar de aprender y utilizar debidamente su castellano nativo) la «reina de las lenguas», «por ningún caso os acontezca aprender la griega», como fingían haberlo hecho algunos ignorantes jactanciosos26. Muchas de sus citas griegas, por lo tanto, se sacaron seguramente de obras de referencia. Parece haber conocido, sin embargo, por medio de versiones o comentarios en latín o idiomas modernos, a una serie de afamados escritos griegos: las epopeyas de Homero, las fábulas de Esopo, varias obras de Platón, Aristóteles y Tolomeo, tratados medicinales de Dioscórides y Galeno, e historias de Heródoto, Josefo y Pausanias, como también la Historia etiópica de Heliodoro, a la cual aludió repetidas veces, y cuya influencia es evidente en La hermosura de Angélica y, sobre todo, en El peregrino.




  Su latín le habría dado acceso a todos los escritores de Roma, pero entre sus prosistas solo podemos estar seguros de Diodoro Sículo, Cicerón, Tito Livio, Tácito, Plinio el Viejo y Séneca el Joven, algunas de cuyas obras dramáticas (si bien, por extraño que parezca, parece haber sabido poco directamente de Plauto o de Terencio) también conocía bien27. Los poetas latinos le atraían mucho más. Conocía poemas de Lucano, Marcial, Juvenal, Estacio, Ausonio y Claudiano, pero admiraba, sobre todo, y estaba muy familiarizado con las odas y epodos de Horacio28, las Églogas, Geórgicas y Eneida de Virgilio29, y, más que nada, todas las poesías más importantes de Ovidio, por quien sintió siempre una gran afinidad.




  Su familiaridad con el «narigudo poeta» y el papel central que desempeñó en aumentar en su época el ya poderoso influjo de Ovidio, que documentó hace un siglo Rudolph Schevill30, han sido subrayados, por ejemplo, por Osuna, en un estudio sobre el tema de la abundancia natural, a partir principalmente del canto de Polifemo a Galatea, en el libro 13, versos 789-868, de Las metamorfosis31. Aquel poema, más que ningún otro, dio a Lope una familiaridad insuperada con la mitología clásica, que exhibió en la totalidad de sus obras, pero sobre todo en cinco poemas largos y en unas siete comedias (aunque en estas por lo menos, como ha mostrado Martínez Berbel, utilizó mucho también la versión de Jorge de Bustamante)32. Además, otras varias comedias suyas se sitúan en la era clásica, entre ellas al menos una, Las grandeza de Alejandro, sobre Alejandro Magno, a quien se refería casi obsesivamente, basándose por la mayor parte, como Jameson demostró, en Quinto Curcio, «a classical historian whom he certainly knew well»33.




  Qué otros autores antiguos conocía es muy difícil de determinar. En la dedicatoria de El cardenal de Belén pretendió no haber creído nunca que «solo es digno de fama lo que no vimos ni conocimos [...] Antes bien me causan mayor admiración las obras de los ingenios que vi y traté, si los hallé dignos de alabanza, al igual de los antiguos», y elogió a continuación a una docena de sus coetáneos34 ; sacaba a relucir, sin embargo, en tales escritos, un montón de citas latinas (unas doce, irónicamente, en este mismo), y muchas de ellas se extraían, evidentemente, de publicaciones más recientes, como el libro De ratione studendi del jurista Matteo Gribaldi, al cual aludió en otras dedicatorias35 y por medio del cual citó solapadamente a algunos autores más36. En general, no obstante, Jameson estaba sin duda en lo cierto al aseverar que «Lope had a not inconsiderable acquaintance with Latin literature and a slight knowledge of the Greek historians and geographers [...] and even if he got much of it at second hand it still represents a knowledge of classical literature of quite a respectable size»37.




  Conviene considerar ahora esas obras «de segunda mano». Lope aludió a algunas de ellas en un lugar u otro (es por ello en gran parte por lo que se pueden identificar), pero lo hizo, indudablemente, menos a menudo de lo que las usó, a veces no limitándose a parafrasearlas de cerca, sino incorporando también sus citas o referencias. Algunas pudieran verse como diccionarios o enciclopedias. Sabemos que utilizaba el léxico políglota de Ambrosio Calepino, el Enchiridion de Antonio María Spelta, el diccionario de nombres propios de Carolus Stephanus, y la antología de Sententiae griegas de Estobeo traducida en latín por Conrad Gesner38, y sobre todo que recurría constantemente (sobre todo para componer listas) a la Officina de Textor, como innumerables críticos han mostrado39. Pero incluso cuando utilizaba esta, como ha señalado Vosters, acudió también, más a menudo de que lo que ha sido notado, a otras fuentes, y «tales imitaciones híbridas han de prevenirnos contra una sobreestimación de la importancia de la Officina para la obra de Lope de Vega»40.




  Obras parecidas eran las misceláneas. Pretendió (sin mentir, posiblemente) que nunca había visto «la Poliantea» (es decir, se supone, la más famosa, en latín, de Nanus Mirabellius)41, pero utilizó la Silva de varia lección de Pero Mejía y los Coloquios satíricos de Antonio de Torquemada, conocía probablemente el Jardín de flores curiosas de este y la Miscelánea de Luis Zapata, y empleó mucho, seguramente, tanto De honesta disciplina, por Petrus Critinus, como Il sapere util e dilletevole, por Constantino Castriota42. Otras más eran comentarios, como el de Donato en el siglo IV sobre Terencio, y los de Robortello en el XVI sobre las Poéticas de Aristóteles y Horacio que empleó en su Arte nuevo, o el de Marsilio Ficino sobre el Simposio, junto con obras de otros neoplatónicos renacentistas —Pico della Mirandola y Juda Leon Abarbanel (León Hebreo)—, el Syntaxeon artis mirabilis de Petrus Gregorius y De arte rhetorica, por Cipriano Suárez.




  Para informarse sobre temas científicos, acudía a una serie de manuales, como varias obras de Franz Titelmans, en primer lugar su Compendium naturalis historiae; aprobando en esencia lo que Vosters había dicho en un estudio anterior, Edwin Morby comentó: «I suspect that future investigations will confirm Titelman’s position as a major authority for Lope’s conception of the physical and biological world and the operation of the human mind and senses»43. Pero otras obras que explotaba indudablemente eran el compendio de Paracelso por León Suabio, y Occulta naturae miracula y De astrologia por Levino Lemnio44, como también el Universae medicinae methodus por Trivero, mientras cuánto le interesaban conocimientos más curiosos se demuestra por referencias a libros como el de Giovan Battista della Porta, De i miracoli dalla natura prodotti, y el de Alessio Piamontese, De’ secreti. Para sus muchas y diversas obras más o menos históricas (dejando de lado de momento aquellas comedias suyas que se sitúan en España), necesitaba desde luego leer otra gama de materiales. Jameson, enfocándose en su Jerusalén, decidió que «Lope had prepared himself thoroughly for the groundwork of his poem by careful reading» de cuatro (y posiblemente más) de las fuentes que mencionó45, y consideró a continuación otras obras históricas y geográficas que pudo haber empleado en esta epopeya y otras suyas.




  Aunque nunca estuvo en Italia, no tenía problema alguno en leer su lengua, y aludió a muchos de sus autores. Después de pretender (en su papel de Filomena) haber imitado a «cuantos poetas / claros celebra Italia»46, en Laurel de Apolo (canto IX, versos 220-240) alabó a veintiséis. Pero en realidad conocía probablemente a muchos menos. Es sorprendente, por ejemplo, cuán raramente mencionara a Dante. Con Petrarca (y probablemente con su comentarista Daniello) estaba por contraste muy familiarizado; en sus Rimas sobre todo hay múltiples ecos del Canzionere, e imitó los Trionfi de Petrarca en sus propios Triunfos divinos. Además de poemas de Serafino Aquilano, conocía posiblemente el Orlando de Boiardo, y con toda certeza el de Ariosto, que fue la fuente de inspiración de su Hermosura de Angélica y de algunas de sus comedias tempranas. Parecidamente, puede haber conocido obras de Bernardo Tasso, e intentó competir en su Jerusalén con la gran epopeya de Torquato. Parece haber conocido además, por medio sin duda de Barberini (el papa Urbano VIII), a sus coetáneos Bracciolini, Preti y Ciampoli, y alabó repetidas veces a Marino47, a quien aludió (como también a Stigliani) al atacar a Góngora y a sus secuaces.
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