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  Quanto mais o leio, prossegui, mais admiro a grandeza
de seu talento, e o senhor tem toda a razão em fazer dele,
em Helena, o monumento imortal do Amor.


  “Eu não poderia usar como representante da mais


  nova era poética”, disse Goethe, “ninguém a não ser ele que,


  sem dúvida, deve ser visto como o maior talento do século.


  E assim, Byron não é antigo nem
romântico, é como o próprio dia do presente.”


  JOHANN PETER ECKERMANN


  Conversações com Goethe


  — E quem você acha que é o maior poeta? 
perguntou Boland, cutucando o vizinho.


  — Byron, é claro, respondeu Stephen.


  Heron deu a deixa e os três caíram numa


  gargalhada desdenhosa.


  — Do que vocês estão rindo? perguntou Stephen.


  — De você, disse Heron. Byron, o maior poeta? 
Ele é poeta só para gente ignorante.


  JAMES JOYCE
Um Retrato do Artista Quando Jovem


  Byron tinha uma força suprema; 
suas cartas provam isto.


  VIRGINIA WOOLF
Diário, 7 ago. 1918


  Coleção Signos


  dirigida por


  Augusto de Campos


  Supervisão editorial


  Gita Guinsburg


  Capa e projeto gráfico


  André Vallias


  Revisão de tradução
Raphael Paiva


  Revisão de texto


  Luiz Henrique Soares


  Marcio Honório de Godoy


  Produção


  Ricardo W. Neves


  Sergio Kon
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  A Marjorie Perloff


  & Antonio Cicero


  — in memoriam.


  Aos meus netos
Kenzo & Indy


  (made in England)
que me aproximaram


  do idioma inglês!
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  Produção poética de Byron: quantidade de versos ao longo do tempo.


  
    Introdução


    A. George Gordon Byron, 6o Barão Byron de Rochdale (1788-1824), é sem dúvida uma das personalidades mais paradoxais da literatura mundial. Autor best-seller — escrevendo em versos —, tornou-se objeto do primeiro culto de celebridade moderno, numa amplitude e duração que jamais voltaria a acontecer com nenhuma outra figura literária, apenas, em certa medida, com astros do cinema ou da canção popular, impulsionados pelos meios de comunicação de massa do século XX; seria preciso uma mistura de Brecht, Brando e Bowie, com uma dose de Che Guevara, para dar conta desse poeta que gerou dois substantivos — “byromania” e “byronismo” — e um adjetivo —“byrônico”.


    Os trinta e seis anos de sua breve e rocambolesca existência já renderam mais de duzentas biografias. Suas duas décadas de vida literária deixaram aproximadamente 75.000 versos — líricos, épicos, narrativos, dramáticos e satíricos — cerca de 3.000 cartas (as que se salvaram da turbulência do tempo), além de alguns diários, prefácios, notas, discursos &c.


    É celebrado como herói nacional por gregos e albaneses; reverenciado por armênios, cujo idioma ele estudou, traduziu e divulgou. Na Bolsa de Valores da Literatura, contudo, as suas ações não são consideradas um bom investimento: o outrora “Napoleão das Letras” é não raro rotulado de “poeta menor” em muitos departamentos de Anglística, ainda que se fale numa renascença do estudo de sua obra a partir dos anos 1990 e haja Sociedades Byron em trinta e seis países do planeta.


    Seu raio de influência não foi apenas literário e comportamental, mas também político — devido à defesa de causas progressistas, ao seu engajamento em um dos capítulos do Ressurgimento italiano e, principalmente, por sua intervenção na intrincada Guerra de Independência grega (1821-32), que lhe custaria a vida, tornando-o um mártir da liberdade para todo o continente europeu, com reverberações até no Novo Mundo; foram dois versos1 emprestados do poema que o catapultou para a fama em 1812 — Peregrinação do Infante Harold — que o ex-escravizado, ativista, escritor e orador Frederick Douglass (1818-95) transformou em lema do movimento abolicionista americano:


    Escravizados! não sabeis que quem almeja


    A liberdade — em prol de si tem de lutar?


    Os ideólogos da malograda Revolta Dezembrista contra o Tsar Nicolau I da Rússia, em 1825, eram todos entusiastas do poeta. Foi segurando um livro de seus poemas que um dos cinco condenados à morte, o Conde Kondráti Ryléiev (1795-1826), subiu ao patíbulo para ser enforcado. A Rússia, por sinal, talvez tenha sido o país que mais se deixou impregnar por Byron, haja visto que Aleksandr Púchkin (1799-1837), considerado o criador do idioma literário russo, sofreu forte influxo do poeta inglês em suas criações, tendo se inspirado no Don Juan, para compor a sua obra-prima Ievguêni Oniéguin (1833), poema superlativo da literatura russa. Mikhail Liérmontov (1814-41), outro expoente da Era de Ouro, deixou estampada a sua “angústia da influência” em um poema2 de 1832:


    Eu não sou Byron, sou diverso,


    Desconhecido ainda que eleito;


    Errante e perseguido feito


    O inglês, mas russo de alma e verso.


    Comecei cedo e acabo antes —


    É pouco o que esta mente alcança;


    Qual sob as ondas destroçantes,


    Naufraga em mim toda esperança.


    E o teu mistério, escuro mar,


    Quem há de desvendar? E quem


    Transmite ao povo o meu pensar?


    Eu mesmo — Deus — ou mais Ninguém!


    A recepção de Byron, na Rússia, irá percorrer todo o século XIX, atingindo um novo pico no período 1880-1910, quando mereceria novas traduções e a admiração de importantes poetas, escritores e dramaturgos, como Konstantin Balmont, Vyacheslav Ivanov, Aleksandr Blok, Andrei Biéli, Ivan Bunin e Maxim Gorki. Devemos a Dostoiévski (1821-81) uma das descrições mais sugestivas do fenômeno em seu Diário de um Escritor (1877):


    O Byronismo apareceu em um momento de terrível angústia, desilusão e quase desespero entre os homens. Após os êxtases do novo credo nos novos ideais proclamados no final do último século na França, então a nação mais progressista da humanidade europeia, o resultado foi muito diferente do que se esperava; isso decepcionou tanto a fé do homem, que talvez nunca tenha havido um momento mais triste na história da Europa Ocidental. Os novos ídolos — erguidos por um momento apenas — caíram não apenas por causas externas (políticas), mas pela sua falência intrínseca — o que foi claramente percebido pelos corações sagazes e pelas mentes progressistas. O novo resultado ainda não estava à vista; a nova válvula ainda não havia sido revelada, e todos estavam sufocando sob o peso de um antigo mundo, que se fechava e se restringia sobre a humanidade de uma maneira mais terrível. Os velhos ídolos jaziam destroçados.


    Foi neste exato momento que um grande e poderoso gênio, um poeta apaixonado, apareceu. Em suas melodias soava a angústia da humanidade daqueles dias, sua sombria desilusão com sua missão e com os ideais que a haviam enganado. Era uma musa de vingança e tristeza, maldição e desespero, então inédita e nunca ouvida. O espírito do Byronismo, por assim dizer, varreu a humanidade como um todo, e tudo respondeu a isso. Foi precisamente como se uma válvula tivesse sido aberta: pelo menos, em meio aos gemidos universais e monótonos — em sua maioria inconscientes — este foi um grito poderoso no qual todos os gritos e lamentos da humanidade se combinaram e se fundiram em um único acorde.


    Na França, a recepção de Byron será avassaladora, a começar por Alphonse de Lamartine (1790-1869), dito “o restaurador da poesia lírica francesa”, que não só escreveu O Último Canto da Peregrinação de Harold como namorou a última companheira do poeta, a condessa Teresa Guicciolli, para ter acesso às cartas de amor do casal. Stendhal (1783-1842) fez amizade com o poeta em 1816, durante sua estada em Milão, antes de se radicar em Veneza, e conservou grande admiração por ele. Byronistas foram, entre outros, Alfred de Vigny (1797-1866), Victor Hugo (1802-55), Prosper Mérimée (1803-70), Alfred de Musset (1810-57) e Théophile Gautier (1811-72).


    O influente Hyppolyte Taine (1828-1893), lamentando a incompreensão dos críticos ingleses, o colocou à altura de Shakespeare e Milton, dedicando-lhe um capítulo de sua História da Literatura Inglesa (1863). Incomodou-se, todavia, com a irreverência do Don Juan, que o jovem Gustave Flaubert (1821-80) deu mostras de ter apreciado muito ao escrever:


    Na verdade, há apenas dois homens que estimo profundamente, Rabelais e Byron, os dois únicos que escreveram com a intenção de maltratar a humanidade e rir de sua cara. Que posição imensa é essa de um homem assim colocado diante do mundo!3


    Não menos significativo foi o impacto de Byron na obra pictórica de Théodore Géricault (1791-1824) e Eugène Delacroix (1798-1863) como na musical de Hector Berlioz (1803-69), que compôs a sinfonia Harold na Itália (1834). O escritor Alexandre Dumas, pai (1802-70), em suas monumentais Minhas Memórias (1847), superou a todos na reverência, ao usar dois capítulos inteiros para contar detalhadamente a vida do poeta, após relembrar a comoção provocada por sua morte e constatar a ignorância de seus contemporâneos:


    Por três dias, os tribunais de justiça, as administrações e as lojas foram fechados; por três dias, danças, diversões públicas e o som de instrumentos foram proibidos; finalmente, um luto geral durou vinte e um dias. […] Quanto a mim, essa morte inesperada de um dos maiores poetas da época atingiu-me profundamente; senti instintivamente que em Byron havia mais do que um poeta, que havia um daqueles apóstolos cuja boca inspirada pronuncia, no silêncio das noites e na obscuridade da arte, aqueles grandes gritos ouvidos por todas as nações, aquelas luzes poderosas que iluminam um mundo inteiro. Esses homens geralmente não são apenas profetas, mas mártires; é de seus próprios sofrimentos que tiram as profundas inspirações que atingem o espírito; é do espetáculo de suas próprias torturas que proferem as grandes lamentações que arrebatam o coração. Imagine Prometeu e Napoleão como poetas, e imagine os versos que cada um deles teria gravado em sua rocha!


    Os simbolistas deram maior atenção ao americano Edgar Allan Poe (1809-49), por sinal grande admirador da poesia de Byron e igualmente menosprezado na terra natal. Charles Baudelaire (1821-67), contudo, nunca escondeu a influência do dandy satânico, saindo em sua defesa — como, aliás, fez com o judeu-alemão Heine — ao ler comentários boçais na imprensa. Grande apreciador de Byron foi ainda Isidore Ducasse, vulgo Conde de Lautréamont (1846-70). No século XX, o interesse pelo poeta inglês reacenderia através de Guillaume Appolinaire (1880-1918) — Les Trois Don Juan (1914) —, Charles du Bos (1882-1939) — Byron et le Besoin de la Fatalité (1929) e André Maurois (1885-1967) — Don Juan ou La Vie de Byron (1930).


    Na Itália a recepção de sua obra foi singular, por ter sido lá que o poeta passou os oito anos finais e os mais produtivos de sua vida literária. Quando chegou, em 1816, já havia começado a querela entre clássicos e românticos, deflagrada pela publicação, em janeiro daquele ano, do artigo “Sulla maniera e la utilità delle Traduzioni”, de Madame de Staël (1766-1817), em que conclamava os italianos a traduzirem os poetas ingleses e alemães contemporâneos. Dada a sua posição ambígua em relação ao tema e a sua aversão natural ao convívio com literatos, Byron manteve-se afastado da discussão. Fez amizade com o escritor e dramaturgo Silvio Pellico (1789-1854) em Milão, e lamentou seu infortúnio mais tarde, na terrível masmorra da fortaleza de Spielberg, na Morávia. Com o poeta revolucionário Ugo Foscolo (1778-1827) não pôde ter contato pessoal, uma vez que este já vivia exilado em Londres, onde viria a circular entre vários amigos de Byron. O genial Giacomo Leopardi (1798-1837), que tomara o partido dos clássicos, não formou opinião muito favorável sobre a poesia do inglês, lida parcialmente em traduções para o italiano; reclamou da incomunicabilidade de sua alta temperatura, afirmando que, na maior parte, não passava de “um tratado escuríssimo de psicologia, e não muito útil”.


    Os seguidores de Byron na Itália foram inúmeros, insuflados por seus poemas de viés político e temas retirados da história italiana. A Profecia de Dante (1819), por exemplo, foi logo traduzida, tendo forte repercussão entre os jovens nacionalistas. Alguns de seus poemas narrativos e dramáticos serviriam de enredo para óperas, como Parisina (1833), Marin Faliero (1835) — de Gaetano Donizetti (1797-1848) — e I due Foscari (1844), Il Corsaro (1848) — de Giuseppe Verdi (1813-1901).


    O político, escritor e jornalista Francesco Guerrazzi (1804-73) foi considerado o maior byronista de seu tempo. O byronismo viria depois adquirir feições regionalistas, com especial intensidade no Sul, onde se tornou “napolitano” e “calabrês”. A poeta e tradutora siciliana Giuseppina Colonna (1822-48) reverenciou o inglês no poema “Addio di Lord Byron all’Italia”.


    Outro fã ardoroso foi Giuseppe Mazzini (1805-72), criador do movimento Jovem Itália e um dos ideólogos da unificação italiana. Durante o exílio londrino, escreveu um belo artigo sobre a grandeza dos dois gênios poéticos que julgava complementares — “Byron e Goethe” (1840) —, no qual rebatia as críticas injustas de que ambos teriam sido vítimas; ao final do artigo, vaticinou:


    Chegará o dia em que a democracia se lembrará de tudo o que deve a Byron. A Inglaterra também, espero, um dia se lembrará da missão – tão inteiramente inglesa, mas até agora negligenciada por ela – que Byron cumpriu no Continente; o papel europeu dado por ele à literatura inglesa e a apreciação e simpatia pela Inglaterra que ele despertou entre nós. […]


    A Inglaterra sentirá um dia como é ruim – não para Byron, mas para si mesma – que o estrangeiro que desembarca em suas margens deva procurar em vão naquele templo que deveria ser seu Panteão nacional, pelo poeta amado e admirado por todas as nações da Europa, e por cuja morte a Grécia e a Itália choraram como se fosse a dos mais nobres de seus próprios filhos.


    O nome de Goethe (1749-1832) vem a propósito para mostrar que, se de fato o byronismo inflamou a juventude do século XIX, esteve longe de ser tão somente um fenômeno juvenil. O gigante de Weimar, trinta e nove anos mais velho do que o poeta inglês, fascinou-se tanto pelo jovem, que não apenas o resenhou e traduziu, como lhe prestou um tributo definitivo na segunda parte (1832) de sua obra-prima, Fausto, uma Tragédia, na figura de Eufórion, nascido do amor do protagonista e Helena. Nas Conversações com Goethe (1836-48), de Johann Eckermann, as menções a Byron, se fossem coligidas, encheriam quase uma vintena de páginas:


    Lord Byron deve ser considerado: como homem, como inglês e como um grande talento. Suas boas qualidades derivam principalmente de sua natureza humana; suas más qualidades derivam do fato de ser inglês e um Par da Inglaterra; e seu talento é incomensurável.


    Os ingleses podem pensar o que quiserem sobre Byron, mas uma coisa é certa: eles não têm um poeta que possa se comparar a ele. Ele é diferente de todos os outros e, na maioria das vezes, superior.


    Quando Eckermann externou o receio de que a obra do inglês pudesse ser prejudicial à formação (Bildung) dos jovens, ouviu do velho poeta:


    Tenho que discordar de você, disse Goethe. O arrojo, o atrevimento e a grandiosidade de Byron não são todos formadores? — Devemos ter cuidado para não querer procurar sempre no que é decididamente puro e moral. — Tudo o que é grande forma, desde que o reconheçamos.”


    Goethe dedicou-lhe dois poemas, um após a notícia de sua morte, e este4 que Byron ainda teve tempo de agradecer, escrevendo de Livorno (p. 576), pouco antes de embarcar para a Grécia:


    A LORD BYRON


    Uma palavra amiga — uma após a outra —


    Vem do sul e traz horas de satisfação;


    Nos chama a caminhar ao rumo do mais nobre:


    A alma não, mas os pés estão presos ao chão.


    Como dizer, a quem acompanho à distância


    Faz tanto tempo, o que revele intimidade?


    A ele que luta em sua mais profunda instância,


    Já tão acostumado à dor da humanidade?


    Que ele se sinta bem, quando sentir a si!


    Que se atreva a chamar-se felizardo quando


    As Musas derrotarem a dor; que, serenando,


    Possa se conhecer — como eu o conheci.


    Friedrich Schlegel (1772-1829), do alto dos quarenta anos, quando já havia deixado para trás os tempos libertários de Iena e se bandeado para o conservadorismo, traça um paralelo com Walter Scott (1771-1832), na décima-quarta preleção de sua História da Literatura Antiga e Moderna (1812-14):


    Não da recordação, nem da esperança, mas da profundeza do entusiasmo trágico e uma visão de mundo própria, ateísta e desconsolada, irrompe a poesia de Byron, à medida que se desenvolve em uma psique que almeja as alturas, ricamente talentosa em si, na luta da descrença e desespero, e na imaginação noturna de formas múltiplas e singularmente selvagens, que idolatra apenas o heroísmo da desgraça, e reveste todas as paixões com o soturno brilho da magia. Esse entusiasmo ateísta, em uma época anterior, não era totalmente estranho à poesia alemã; mas ela logo se elevou a uma esfera mais pura e, enquanto essas deformidades de falsa grandeza trágica somente reverberam ainda nos limites mais externos do palco, já se percebe claramente nas regiões mais elevadas de nossa arte, que a nova poesia não pode brotar em sua clareza desse escuro redemunho de desgosto apaixonado, mas que apenas da pura luz da esperança eterna há de desabrochar como imaginação transsubstanciada em fé e amor, tal qual o arco-íris após a tempestade, ou a luz da aurora após a noite. Scott e Byron juntos, enquanto poesia da recordação e poesia do desespero, formam mais a conclusão final de uma poesia anterior, perdida ou completamente decaída, do que o início de uma nova, que pelo menos até agora não é visível nela.


    O jovem Heinrich Heine (1797-1856) gostou das preleções de Schlegel, mas ignorou o veredito, traduzindo algo da “poesia do desespero”, o que lhe valeu o epíteto de “Byron alemão”. Tão “romântico & antirromântico” quanto o poeta inglês, no final da vida o homenageou, dando o título de “Melodias hebraicas” — famoso ciclo de poemas líricos de Byron — a uma das seções de seu Romanzero (1851). O mais byrônico poeta de língua alemã, contudo, foi o austríaco Nikolaus Lenau (1802-1850).


    Karl Marx (1818-83), amigo e admirador de Heine, também apreciou o poeta inglês, como deixou registrado em Herr Vogt (1860).


    O filólogo e filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900), aos dezessete anos, assim justificou sua predileção poética na conferência “Sobre os poemas dramáticos de Byron” (1861):


    O principal atrativo dos poemas de Byron consiste na consciência de que, neles, nos deparamos com o próprio mundo de emoções e pensamentos do lorde, apresentado não na versão calma e auricristalina da poesia goetheana; mas no ímpeto tempestuoso de um espírito de fogo, de um vulcão que ora avança devastador, arrojando lava incandescente, ora, com a cabeça turvada por redemunhos de fumaça, olha para baixo com estranha tranquilidade, para observar os campos floridos que lhe rodeiam o sopé. A infeliz poesia do Sofrimento do Mundo (“Weltschmerz”) encontra em Byron a sua origem e seu desenvolvimento mais genial; e é justamente nisto, no fato de que o poeta se apresenta a nós em cada personagem que cria, sem cair no erro de uma unilateralidade sem limites — pois Byron conseguia compreender tudo o que era elevado e nobre, os sentimentos mais delicados e sublimes, na grandiosa universalidade de seu espírito — que reside a mágica que nos faz sentir uma inclinação entusiástica para ele e por seus poemas.


    Músico autodidata, em 1872 Nietzsche compôs Manfred-Meditation para dois pianos, inspirado no célebre poema dramático de Byron; a crítica arrasadora que recebeu do maestro Hans von Bülow (1830-94) o levou a abandonar de vez suas ambições musicais, porém jamais a paixão pelo poeta.


    Na Espanha, país em que Byron viajou durante a terrível Guerra Peninsular e cuja literatura muito apreciava, podemos citar os poetas José de Espronceda (1808-42), Mariano José de Larra (1809-37) e Gustavo Adolfo Bécquer (1836-70), entre outros.


    Em Portugal, Byron não foi menos aclamado, ainda que tenha recebido muitas reclamações. As palavras pouco abonadoras que desfiou sobre Lisboa, no início do poema que lhe dera a fama — ainda que seguidas do hiperbólico elogio à Sintra —, deixaram um gosto amargo na boca de muitos de seus leitores portugueses; o escritor e historiador Alexandre Herculano (1810-77), declarou em artigo de 1835:


    Gênio sem dúvida, imenso e insondável, mas semelhante aos abismos dos mares tempestuosos que saudou em seus hinos de desesperação: — gênio que passou pela terra como um relâmpago infernal, e cujo fogo mirrou os campos da poesia e os deixou áridos como o areal do deserto; — gênio enfim que não tem com quem comparar-se, que nunca o terá talvez, e que seus exagerados admiradores apenas têm pretendido macaquear.


    Sete décadas depois, Fernando Pessoa (1888-1935) seria ainda mais áspero, ao comentar na carta astrológica5 que fez do poeta aquariano:


    É difícil ler Byron sem nos apercebemos dos limites da sua inteligência e do seu sentimento. Há um ponto intelectual e um ponto sentimental além dos quais nunca a inspiração o leva, conquanto a audácia dela e o seu fogo pareçam fazê-lo. Não é tão ‘curto’ intelectualmente como Victor Hugo — é certo; mas o feitio retórico é o mesmo.


    No Brasil, a obra do poeta inglês começaria a ser traduzida na década de 1830, ganhando intensidade nas três década seguintes, como mostra Onédia Barboza em sua tese de doutorado de 1969, depois publicada em livro com prefácio de Antonio Candido: Byron no Brasil: Traduções (1974). Dos tradutores arrolados podemos destacar Álvares de Azevedo (1831-52), Sousândrade (1833-1902), Fagundes Varela (1841-75) e Castro Alves (1847-71), pela importância de suas obras literárias; e o Barão de Paranapiacaba (1827-1915), pela quantidade de obras traduzidas. Como moda literária, o byronismo teve seu apogeu na década de 1850 e o epicentro na Faculdade de Direito do Largo de S. Francisco, em São Paulo, associado a uma boêmia estudantil que hipertrofiou os elementos macabros de seu ídolo, em detrimento dos satíricos e políticos. Machado de Assis (1830-1908) escreveria no Diário do Rio de Janeiro, em 8 de fevereiro de 1866:


    Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal byrônico; foi a grande sedução das imaginações juvenis pelo poeta inglês; tudo concorria nele para essa influência dominadora: a originalidade da poesia, a sua doença moral, o prodigioso do seu gênio, o romanesco da sua vida, as noites de Itália, as aventuras de Inglaterra, os amores de Guiccioli, e até a morte na terra de Homero e de Tibulo. Era, por assim dizer, o último poeta; deitou fora um belo dia as insígnias de noble lord, desquitou-se das normas prosaicas da vida, fez-se romance, fez-se lenda, e foi imprimindo o seu gênio e a sua individualidade em criações singulares e imorredouras.


    Quis a fatalidade dos poetas, ou antes o privilégio dos gênios criadores, que este espírito tão original, tão próprio de si, aparecesse um dia às imaginações de alguns como um modelo poético. Exaltou-se-lhes a imaginação, e adoeceram, não da moléstia do cantor de D. Juan, mas de outra diversa, que não procedia, nem das disposições morais, nem das circunstâncias da vida.


    O retrato mais bizarro dessa geração foi sem dúvida aquele pintado por Pires de Almeida (1843-1913) numa série de artigos publicados no Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, entre 1903 e 1905, sob o título de “A escola byroniana no Brasil”. A mistura de texto memorialístico e informativo com histórias de terror, algumas de bastante mau gosto, ajudou a sedimentar uma imagem distorcida que contribuiu para que a “tão esperada obra sobre a influência de Byron no Romantismo brasileiro”, aventada por Onédia Barboza em seu estudo, até hoje não tenha sido escrita.


    Se não o foi, teve ao menos um de seus capítulos mais relevantes antecipado por Augusto de Campos (1931- ) e Haroldo de Campos (1929-2003) na ReVisão de Sousândrade (1964, 1979, 2002), ao trazerem à luz o genial poeta maranhense que havia passado despercebido ou menosprezado pela crítica literária até então.


    Em sua primeira coletânea poética, Harpas Selvagens (1857), ele se confessava dividido entre duas forças:


    Qual do raio ferida. Oh! me parece


    Que aqui te vejo, ó Byron, a meu lado,


    À minha esquerda unido me incitando


    Ao desespero da descrença imiga


    Com tua voz infernal — verdade horrível!


    — E à minha destra o tenho, anjo da guarda


    Preso a meu braço contra a força tua,


    Me arrancando de ti: co’um dedo santo


    Aponta-me p’ra o sol que sai das serras


    Piedoso Lamartine!


    Felizmente, foi a luciferina que prevaleceu, levando-o a canibalizar o Infante Harold em um Guesa Errante muísca, o herói-peregrino indígena de seu extraordinário poema épico em treze cantos — alguns inacabados —, publicados entre 1867 e 1888. Na memorabilia, o autor declarou: “seduz-me a verdade terrível shakespereo-byrônica”. No segundo dos dois trechos mais arrojados do poema, denominado “O Inferno de Wall Street” por Haroldo e Augusto de Campos, em que radicalizou a concisão e mobilidade da escrita donjuanina, o poeta inglês é mencionado — nominal ou metonimicamente — em quatro estrofes (8, 11, 77 e 79):


    (RMO. BEECHER pregando:)


    — Só Tennyson, só, só Longfellow,


    S’inspiram na boa moral:


    Não strikers Arthurs,


    Donahues,


    Nem Byron João, nem Juvenal!


    […]


    (BEECHER-STOWE e H. BEECHER:)


    — Mano Laz’rus, tenho remorsos


    Da pedra que em Byron lancei…


    = Caiu em mim, mana


    Cigana!


    Ele, à glória, eu, fora da lei!


    […]


    — Dos Incas nos quipos, Amautas


    São Goethe, Moisés, Salomão,


    O Byron, o Dante,


    O Cervante,


    Humboldt e Maury capitão,


    […]


    Pois há, entre o Harold e o Guesa,


    Diferença grande, e qual é,


    Que um tem alta voz


    E o pé bot,


    ‘Voz baixa’ o outro, e firme o pé.


    Após a década de 1910, as traduções da poesia de Byron parecem desaparecer, ressurgindo no final da década de 1980, provavelmente fomentadas pelo bicentenário de nascimento do poeta. Em 1988, sai Grandes Poetas da Língua Inglesa, antologia organizada e traduzida por José Lino Grünewald (1931-2000), contendo cinco poemas de Byron; em 1989, Poesias de Lorde Byron, de Péricles Eugênio da Silva Ramos (1919-1992), com 35 poemas, e Beppo – Uma História Veneziana, com introdução, posfácio e tradução de Paulo Henriques Britto (1951- ), que também incluiu no volume a carta na qual Byron narra ao editor John Murray a história de sua ex-amante vêneta Margarita Cogni, “La Fornarina”.


    Em 1996, Décio Pignatari (1927–2012) publica 37 fragmentos do Don Juan em sua coletânea 31 Poetas, 214 Poemas, definindo assim Byron:


    Pela vida e obra, a mais lendária figura do romantismo mundial. Nenhum poeta da primeira metade do século XIX — ou mesmo da segunda […] — pôde furtar-se à sua influência…


    Curiosamente, Décio estivera ocupado com Byron na década de 1940, quando elaborou uma tradução-resumo de 90 páginas, ainda inédita, da biografia de André Maurois, a qual ilustrou com um desenho de sua autoria [p. 208], feito a partir do retrato do poeta em traje albanês, de Thomas Phillips.


    Em 1998, Nelson Ascher (1958- ) inclui um poema de Byron em sua Poesia Alheia. Em 2007, sai As Trevas e Outros Poemas, coletânea de intuito didático, reunindo 22 traduções novecentistas, excertos de crítica literária e uma “entrevista imaginária” por Cid Vale Ferreira (1979- ), organizador do livro.


    Em 2009, Augusto de Campos lança Byron e Keats: Entreversos, com traduções do Infante Harold — 3 e 4 estrofes dos Cantos III e IV respectivamente — e 100 oitavas selecionadas dos 17 Cantos do Don Juan, privilegiando as “subversivas ‘digressões’ — ou ‘subversos’ de Byron, que mais interessam à perspectiva moderna”. No ensaio ao final do livro, “Pós-tradução: dos cantos de Byron ao gato de Keats”, Augusto, além de explicar seu interesse por Byron a partir do estudo de sua influência em Sousândrade, faz um instigante paralelo com Ezra Pound (1885-1972), aspecto que não havia sido ainda abordado nos estudos byronianos: “O Byron é muito melhor do que a moda tem querido admitir recentemente.”, teria dito o interno do hospital psiquiátrico St. Elizabeths (Washington D. C.) em 1949.


    Em 2012, o “Fragmento de Novela” (1816), única prosa ficcional de Byron, é incluído em Contos Clássicos de Vampiro, com organização de Bruno Costa e tradução de Marta Chiarelli. No correr da década de 2010, traduções parciais de Don Juan por Roberto Mário Schramm Jr. (1975- ) e por Lucas de Lacerda Zaparolli de Agustini (1985- ) aparecem em publicações acadêmicas. Em 2019, Agustini finaliza sua tradução integral e anotada, disponível online na Biblioteca Digital de Teses e Dissertações da USP. Em 2021, é lançado Sol dos Insones, Antologia Poética com organização e tradução de Bruno Palavro (1996- ), Leonardo Antunes (1983- ) e Pedro Mohallem (1996- ), contendo 50 poemas. Em 2023, José Francisco Botelho (1980- ) publica em livro sua tradução integral de Don Juan, somente disponível para assinantes do Clube de Literatura Clássica. No mesmo ano, sai A Ilha, ou Christian e Seus Camaradas (1823) em tradução de Agustini.


    Mas, afinal, como foi a recepção de Byron em sua terra natal?


    Henry Brougham (1778-1868) demoliu o primeiro livro do poeta, Horas de Ócio (1806), na resenha que escreveu sem assinatura para a Edinburgh Review em janeiro de 1808:


    Mas, seja qual for o julgamento que se possa fazer dos poemas desse menor nobre, parece que devemos aceitá-los como os encontramos e nos contentar, porque são os últimos que teremos dele.


    Qual não foi o espanto do crítico ao vê-lo despontar, quatro anos mais tarde, como grande astro da poesia britânica.


    Byron ficou arrasado, porque o livro, que tinha boa repercussão até então, fora destruído justo pela prestigiosa revista literária de orientação progressista (Whig). Cogitou até em desistir da poesia, mas acabou se animando, a ponto de dar o troco numa sátira devastadora, publicada anonimamente em 1809, Bardos Ingleses e Críticos Escoceses, que teve sucesso no meio literário; no mesmo ano sairia uma segunda edição, com nome do autor.


    Mas foi a publicação de Peregrinação do Infante Harold – Uma Romança, cantos I e II, acompanhados de quatorze poemas menores, pela editora de John Murray II (1778-1843), que o transformou em uma celebridade instantânea em 10 de março de 1812: “Acordei de manhã e me encontrei famoso”.


    O crítico e juiz escocês Francis Jeffrey (1773-1850), editor-chefe da revista que o arrasara em 1808, saudou o poema entusiasticamente:


    Sua principal excelência é uma singular liberdade e ousadia, tanto de pensamento quanto de expressão, e, ocasionalmente, uma grande força e felicidade de dicção, que é ainda mais agradável por não parecer ser o resultado de um longo trabalho ou de uma humilde imitação. Há, de fato, um tom de independência e originalidade obstinada em toda a composição — uma certa virilidade e força de expressão, que é infinitamente refrescante após as afetações doentias de tantos escritores modernos; e nos reconcilia não apenas com a aspereza em que às vezes se degenera, mas até mesmo em certo grau com a falta de amabilidade com a qual constantemente faz fronteira.


    Escrevendo para a revista rival, de viés conservador (Tory), Quaterly Review n. 7, março de 1812, o poeta, antiquário e político inglês George Ellis (1773-1815) analisou a obra minuciosamente, apontando méritos e defeitos, declarando ao final:


    Agora é hora de nos despedirmos — esperamos que não por muito tempo — das migrações do Infante Harold; mas não queremos concluir nosso artigo sem reiterar nossos agradecimentos ao autor pelo entretenimento que nos proporcionou. Os aplausos que recebeu foram muito abrangentes e, em nossa opinião, bem merecidos. Achamos que o poema exibe algumas marcas de descuido, muitas de capricho, mas também muitas de gênio.


    O livro, numa edição luxuosa de 500 exemplares, em formato in-quarto, esgotou-se rapidamente. Logo sairiam mais duas edições de 3.000 exemplares cada, com custo mais acessível, em formato in-octavo. Para se ter uma ideia do preço de livro nessa época em que a impressão ainda não era um processo industrial: o exemplar da primeira edição (sem encadernação) saía por 30 xelins (o equivalente hoje a cerca de £ 70 / R$ 500); o da segunda e terceira, por 12 xelins (c. £ 28 / R$ 200); um impressor de livros ganhava em Londres 36 xelins por semana.


    Os poemas narrativos que Byron lançaria a seguir — os chamados “Contos turcos”, escritos numa rapidez impressionante — teriam êxito ainda maior. Em 1814, o Infante Harold já estaria na oitava edição; O Giaur (1813), na décima-primeira; A Noiva de Abidos (1813) na sétima. O Corsário, ao ser lançado naquele ano, venderia 10.000 exemplares no primeiro dia.


    A fama o tornou amigo de vários dos escritores e poetas veteranos que haviam sido vítimas de sua sátira de 1809, como o inglês Samuel Rogers (1763-1855), o já mencionado escocês Walter Scott — um vendedor de livros ainda mais bem-sucedido, que mudou para a prosa ao comparar seus versos com os do jovem amigo — e o irlandês Thomas Moore (1779-1852), de quem era fã desde os tempos do colégio. Por isso Byron não autorizou mais nenhuma impressão de Bardos Ingleses e Críticos Escoceses, que continuaria, no entanto, a ser publicada em edições piratas.


    Com William Wordsworth (1770-1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) e Robert Southey (1774-1843), os três expoentes da “Escola de poetas chorões e hipocondríacos que assombram os Lagos” — como Francis Jeffrey os rotulou —, ele teria uma relação conturbada.


    De Coleridge, Byron apreciava a poesia; convenceu Murray a publicar um livro com seus poemas “Christabel”, “Kubla Khan” e “As Dores do Sono”; ajudou-o financeiramente quando sequer poderia fazê-lo, assolado que estava por credores; e ainda lhe encomendou uma peça de teatro quando integrava o comitê do Teatro Drury Lane. O poeta quarentão impressionou-se com o jovem, comentando em uma carta, provavelmente de 1815:


    Se você tivesse visto Lord Byron, dificilmente poderia descrer dele — eu raramente vi um semblante tão belo — seus dentes com tantos sorrisos estacionários — seus olhos como os portais abertos do sol — coisas de luz e para a luz — e sua testa tão ampla e, ainda assim, tão flexível, passando da suavidade do mármore para uma centena de vincos, linhas e covinhas correspondentes aos sentimentos e sensações que ele está expressando.


    Com Wordsworth, Byron teve um único encontro, na casa de Samuel Rogers, em 1815; incomodou-se com a loquacidade do poeta, mas voltou com sentimentos de reverência. No ano seguinte, em meio ao escândalo da separação do casal Byron, Wordsworth comentaria em carta: “Apenas uma palavra sobre Lord B. O homem é louco e provavelmente terminará sua carreira em um hospício”. Enquanto Byron se divertia com trocadilhos intraduzíveis — “Wordswords”, “Mr. Turdsworth” —, e difundia entre amigos a hipótese de que o famoso poema “O menino idiota” seria autobiográfico.


    A desavença com o hoje quase esquecido Robert Southey, poeta laureado, autor de uma vida de Lord Nelson (1813) — que Byron, aliás, apreciava —, além de uma História do Brasil (1810-19), foi travada publicamente em prefácios, apêndices e artigos, por pouco não acabando em duelo. O monarquista conservador, que na juventude havia sido um inflamado jacobino, empreendeu uma verdadeira campanha contra Byron, disseminando boatos maldosos sobre seu convívio com Shelley, Mary Godwin e Claire Clairmont na Suiça, e tachando o Don Juan de “um ato de alta traição à poesia inglesa”. No prefácio do poema-tributo que escreveu por ocasião da morte do Rei Jorge III, Uma Visão do Julgamento (1821) destilou o seu veneno:


    O que dizer, então, daqueles para quem a irreflexão e a embriaguez da juventude inconsequente não podem mais ser alegadas, mas que escreveram em idade adulta sóbria e com propósito deliberado? Homens de corações doentes e imaginações depravadas que, formando um sistema de opiniões para se adequar ao seu próprio curso infeliz de conduta, se rebelaram contra as mais sagradas ordenanças da sociedade humana e, odiando a religião revelada, na qual, com todos os seus esforços e bravatas, são incapazes de desacreditar completamente, trabalham para tornar os outros tão miseráveis quanto eles mesmos, infectando-os com um vírus moral que corrói a alma! A escola que eles criaram pode ser chamada propriamente de Escola Satânica, pois, embora suas produções respirem o espírito de Belial em suas partes lascivas e o espírito de Moloque naquelas imagens repugnantes de atrocidades e horror que eles se deleitam em representar, elas são caracterizadas mais especialmente por um espírito satânico de orgulho e impiedade audaciosa, que ainda trai o sentimento miserável de desesperança ao qual está aliado.


    Byron retrucou no mesmo ano com a obra-prima de sua sátira política, A Visão do Julgamento, publicada sob o pseudônimo de Quevedo Redivivus, em outubro de 1822, no primeiro número de O Liberal, revista literária que fundou com Shelley e Leigh Hunt (1784-1859) em Pisa.


    Percy Bysshe Shelley (1792-1822), também nobre e quatro anos mais moço, foi o único entre os poetas do atual cânone romântico a ter uma verdadeira interlocução com Byron, especialmente nos quatro momentos em que estiveram juntos: em Genebra, junho-agosto de 1816; em Veneza, agosto de 1818; em Ravena, agosto de 1821; em Pisa, novembro de 1821 a julho de 1822. Em seu último ano de vida, porém, desabafou a um amigo como os meses de convívio o haviam desgastado:


    Eu não escrevo; vivi muito tempo perto de Lord Byron, e o sol extinguiu o vaga-lume; porque não posso ter esperança como São João, que “a luz veio ao mundo, e o mundo não a conheceu.”


    John Keats (1795-1821) endereçou-lhe um soneto em 1814 — “Byron! Quão doce-triste a tua melodia…”; mais tarde dirá: “Lord Byron faz uma figura — mas não é figurativo.” Este, por sua vez, não gostou do pouco que leu da obra inicial do poeta — “é o Onanismo da Poesia” — mas lamentou sua morte precoce, chegando a elogiar o seu Hipérion (1818-19).


    O excêntrico poeta-gravador William Blake (1757-1827) acompanhou a poesia de Byron com interesse, vindo a dedicar-lhe O Fantasma de Abel (1822) — “Para Lord Byron na natureza selvagem”.


    O crítico, ensaísta e pintor William Hazlitt (1778-1830), considerado o Samuel Johnson da época, o exaltou em Sobre os Poetas Vivos (1818):


    Em termos de vigor de estilo e força de concepção, ele supera, em certo sentido, todos os escritores da atualidade. Seus apotegmas indignados são como oráculos da misantropia. Aquele que deseja “uma maldição para matar” pode encontrá-la nos escritos de Lord Byron. No entanto, ele tem beleza à espreita sob sua força, ternura às vezes unida ao frenesi do desespero. Um lampejo de luz dourada às vezes se segue a um traço de seu lápis, como um meteoro caindo. As flores que adornam sua poesia florescem sobre os cemitérios e o túmulo!


    Sete anos mais tarde, mudaria o tom em O Espírito da Época (1825):


    Já demos a entender que a poesia de Sua Senhoria consiste, na maior parte, em um tecido de excelentes lugares-comuns; até mesmo seus paradoxos são comuns. Eles são familiares nas escolas: somente são novos e marcantes em seus dramas e estrofes, por estarem fora do lugar. Em uma palavra, achamos que a poesia se move melhor dentro do círculo da natureza e da opinião recebida: a teoria especulativa e a casuística sutil são terrenos proibidos para ela. Mas Lord Byron muitas vezes entra nesse terreno de forma arbitrária, intencional e injustificada. A única desculpa que podemos conceber para o espírito de alguns dos escritos de Lord Byron é o espírito de alguns dos que se opõem a ele. […]


    Havíamos escrito até esse ponto quando chegou a notícia da morte de Lord Byron, e pusemos fim imediatamente a uma série de invectivas um tanto rancorosas, que tinham a intenção de atingir seus olhos, não de insultar sua memória. Se soubéssemos que estávamos escrevendo seu epitáfio, teríamos feito isso com um sentimento diferente.


    Se a irreverência dos cantos de Don Juan, publicados entre 1818 e 1824, produziu reações negativas até entre o círculo de amigos do poeta, acabando por provocar o fim de sua longa parceria com o editor John Murray, não menos polêmica causou o poema dramático Caim, um Mistério (1821), como revela a resenha anônima na Gentleman’s Magazine:


    Essa é, sem dúvida, uma das produções mais perniciosas que já saíram da pena de um homem de gênio.[…] Se alguma fama adicional pode ser atribuída ao Lord Byron por causa desse odioso “Mistério”, ela não pode ser outra senão a imortalidade da infâmia.


    Ainda que tenha sido superlativamente louvado por Shelley:


    O que você acha do último volume de Lord Byron? Em minha opinião, ele contém a melhor poesia que já apareceu na Inglaterra desde a publicação de Paraíso Recuperado [Milton, 1671]. — Caim é apocalíptico — é uma revelação nunca antes comunicada ao homem.


    Nas décadas seguintes, a poesia de Byron continuaria muito publicada, beneficiando-se da impressão industrial que barateou significativamente o custo do livro, sendo forte referência para poetas, especialmente mulheres, como Letitia Elizabeth Landon (1802-38) e Elizabeth Barrett Browning (1806-61), cujo marido, Robert Browning (1812-89), também deveu mais ao infame Lord do que ele estava disposto a admitir.


    Caso impressionante foi o do poeta camponês John Clare (1793-1864), que ficou tão obcecado por Byron que acabou convencido de que era o próprio Lord, reescrevendo os seus poemas. Terminou no manicômio, mas hoje é considerado “o maior poeta da classe trabalhadora que a Inglaterra já produziu” (Jonathan Bate).


    Não por acaso, Friedrich Engels (1820-95) observou em A Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra (1845):


    Shelley, o genial e profético Shelley, e Byron, com seu ardor sensual e sua sátira amarga da sociedade atual, têm a maioria de seus leitores entre as classes trabalhadoras; os burgueses possuem apenas edições castradas, ‘family editions’, endireitadas para se adequarem à moralidade hipócrita de hoje.


    O influente poeta e crítico cultural Matthew Arnold (1822-88) ainda tentaria reerguer o nome de Byron à altura do de Wordsworth, em 1881, considerando ambos como:


    os primeiros e mais proeminentes em desempenho real, um par glorioso entre os poetas ingleses deste século. Provavelmente, Keats tinha, de fato, um dom poético mais perfeito do que qualquer um deles; mas morreu tendo produzido muito pouco e sendo ainda muito imaturo para rivalizar com eles. De minha parte, jamais poderei sequer pensar em igualar a eles qualquer outro de seus contemporâneos; seja Coleridge, poeta e filósofo naufragado em uma névoa de ópio; ou Shelley, anjo belo e ineficaz, batendo no vazio suas asas luminosas em vão. Wordsworth e Byron se destacam por si.


    O poeta, escritor, dramaturgo e crítico Algernon Charles Swinburne (1837-1909), expoente do decadentismo inglês e ligado ao grupo dos pré-rafaelitas, o rebateu com um volumoso ensaio na revista Nineteenth Century, abril-maio de 1884; destrinchando exaustivamente a dupla favorecida por Arnolds, concluiu:


    Ao som da Ode ao Vento Oeste [de Shelley], as estrelas do céu de Wordsworth esmaecem em nossos olhos, e o rouxinol do jardim de Keats se cala em nossos ouvidos. O poeta que escreveu isso, e o poeta que escreveu Christabel [Coleridge], — mas apenas esses de sua geração — devem, de fato, ser contados entre as maiores glórias da poesia inglesa: e certamente não é uma recompensa inadequada para o nobre trabalho de uma vida longa e extenuante, estar onde Wordsworth está — mas um pouco abaixo desses.


    John Ruskin (1819-1900), todavia, uma das mentes mais brilhantes da Era Vitoriana — escritor, filósofo, historiador, crítico de arte e polímata — confessa ser um discípulo de Byron em sua autobiografia, Praeterita (1885-89):


    Mas minha firme decisão, assim que entrei nos últimos cantos do livro [Don Juan], de que Byron seria meu mestre em verso, assim como Turner em cores, foi tomada, é claro, naquela época de criança (ou, digamos, de filhote) da existência, sem consciência dos instintos mais profundos que a motivaram: apenas duas coisas reconheci conscientemente, que sua verdade de observação era a mais exata e sua expressão escolhida a mais concentrada que eu já havia encontrado na literatura. […] O leitor moderno, para não dizer também o estudioso moderno, geralmente é tão ignorante quanto às qualidades essenciais de Byron, que não posso ir mais longe na história de meu próprio noviciado com ele sem ilustrar, por meio de exemplos rápidos, as coisas que vi como incomparáveis em sua obra. […]


    Mas nem a força e a precisão, nem o ritmo da linguagem de Byron, foram, de maneira alguma, as razões centrais para eu tomá-lo por mestre. Conhecendo de cor o Cântico de Moisés e o Sermão da Montanha, além de metade do Apocalipse, eu não precisava de tutoria nem na majestade, nem na simplicidade das palavras inglesas; e para seu arranjo lógico, eu já tinha tido o próprio mestre de Byron, Pope, desde que eu conseguia balbuciar. Mas o que era totalmente novo e precioso para mim em Byron era sua verdade mensurada e viva — mensurada, em comparação a Homero; e viva, em comparação a todos os outros. Minha própria régua inexorável, — não a de encantador, mas de tecelão e construtor, — reduzia a mera incredulidade todas as afirmações dos poetas geralmente chamados de sublimes.


    Mas para o crítico literário John Churton Collins (1848-1908):


    Nenhum poeta inglês eminente, com exceção de Browning, tinha um ouvido tão ruim. Suas cacofonias são muitas vezes horríveis; seu verso branco é geralmente indistinguível da prosa; e seu ritmo no verso rimado é sem delicadeza, e cheio de dissonâncias. Todo solecismo gramatical, toda violação da sintaxe e da propriedade de expressão, poderia ser ilustrado por sua dicção e estilo.


    Contudo, também disse:


    Com uma habilidade e uma facilidade que, pelo menos em nossa literatura, são inigualáveis, ele combinou todos os extremos da natureza e da vida, do estilo e do tom, sem produzir o efeito nem de incongruência nem mesmo de impropriedade.


    O poeta e dramaturgo irlandês Oscar Wilde (1854-1900) em A Alma do Homem sob o Socialismo (1891) setenciou:


    A personalidade de Byron, por exemplo, foi terrivelmente desperdiçada em sua batalha contra a estupidez, a hipocrisia e o Filistinismo dos ingleses. Essas batalhas nem sempre intensificam a força: muitas vezes exageram a fraqueza. Byron nunca foi capaz de nos dar o que poderia ter nos dado. Shelley escapou melhor.


    O dramaturgo, crítico e ativista político Bernard Shaw (1856-1950), também irlandês e socialista, na “Epístola dedicatória” para sua peça Homem e Super-Homem (1903), sobre o tema de Don Juan, após desmerecer o anti-herói byroniano, justificou-se assim:


    Byron era tão pouco filósofo quanto Pedro, o Grande: ambos eram exemplos daquela variação rara e útil, mas pouco edificante, de um gênio enérgico nascido sem os preconceitos ou superstições de seus contemporâneos. A inescrupulosa liberdade de pensamento resultante fez de Byron um poeta maior do que Wordsworth, assim como fez de Pedro um rei maior do que Jorge III; mas como era, afinal de contas, apenas uma qualificação negativa, não impediu que Pedro fosse um terrível canalha e um poltrão, nem permitiu que Byron se tornasse uma força religiosa como Shelley.”


    Já o crítico escocês H.J.C. Grierson (1866-1960), em um ensaio que entusiasmou o irlandês W.B. Yeats (1865-1939), concluiu:


    Tudo dito e feito, Byron permanece um grande poeta porque sua poesia possui certas qualidades grandiosas em uma medida mais plena do que a de seus contemporâneos, que em muitos outros aspectos são mais ricos. Não são os dons mais puros e elevados do poeta, mas são qualidades que sua poesia compartilha com a de alguns de nossos maiores poetas do passado de forma mais completa do que a poesia de Wordsworth, Shelley, Coleridge ou Keats.


    O inglês G.K. Chesterton (1874-1936), escritor, filósofo, crítico e apologista do cristianismo, que adorava disputar cordialmente em público com seus amigos materialistas como Bernard Shaw, vindo a merecer o epíteto de “príncipe do paradoxo”, postulou em “O Otimismo de Byron” (1901):


    O primeiro dos erros sobre Byron está no fato de ele ser tratado como um pessimista. É verdade que ele se tratava como tal, mas um crítico dificilmente pode ter um conhecimento mínimo de Byron sem saber que ele tinha o menor conhecimento de si que um homem inteligente já teve. O caráter real do que é conhecido como o pessimismo de Byron é mais digno de estudo do que qualquer pessimismo real jamais poderia ser. […] A verdade é que Byron fazia parte de uma classe que pode ser chamada de otimistas inconscientes, que muitas vezes são, de fato, os pessimistas conscientes mais intransigentes, porque a exuberância de sua natureza exige como adversário um dragão tão grande quanto o mundo. Mas todo o seu ser essencial e inconsciente era espirituoso e confiante, e esse ser inconsciente, por muito tempo disfarçado e enterrado sob artifícios emocionais, de repente ganhou destaque diante de uma necessidade política fria e dura. Na Grécia, ele ouviu o grito da realidade e, no momento em que estava morrendo, começou a viver. Ele ouviu de repente o chamado daquela felicidade enterrada e subconsciente que existe em todos nós e que pode emergir repentinamente ao ver a grama de um prado ou as lanças do inimigo.


    O escritor, poeta e crítico literário irlandês James Joyce (1882-1941), aos doze anos, apanhou dos colegas de escola ao defender que Byron seria o melhor poeta inglês e não Alfred Tennyson (1809-1892), episódio que incorporou ao seu Retrato do Artista Quando Jovem (1916), no qual citou ainda a segunda estrofe de “Neste Dia Completo meu Trigésimo-Sexto Ano” (p. 601). Joyce jamais abjurou de sua “heresia” juvenil: são inúmeras as referências a poemas e fatos da vida de Byron tanto no Ulysses (1922) quanto no Finnegans Wake (1939) — “our boys, as our Byron called them” / “pillgrimace of Childe Horrid”. Em 1930 tentou convencer em vão o compositor americano de vanguarda George Antheil (1900-59) a criar uma ópera a partir de Caim; quando o músico lhe pediu que fizesse o libreto, retrucou: “eu jamais teria os maus modos de reescrever o texto de um grande poeta inglês”.


    A escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941), enfim burlando os preconceitos vitorianos, resolveu ler Byron aos 36 anos; ficou surpresa com a força das cartas, mas se encantou mesmo foi pelo Don Juan, anotando em seu diário, em 8 de agosto de 1918:


    É o poema dessa extensão mais legível já escrito, eu suponho; uma qualidade que ele deve, em parte, à natureza galopante e aleatória de seu método. Esse método é uma descoberta por si só. É o que se procurou em vão — uma forma elástica que comporta tudo o que você decidir colocar nela. Assim, ele podia escrever seu estado de espírito à medida que lhe ocorria; podia dizer o que lhe viesse à cabeça. Ele não tinha o compromisso de ser poético; &, assim, escapou do seu gênio maligno de falso romântico & imaginativo. Quando está falando sério, ele é sincero; & pode se intrometer em qualquer assunto que quiser. Ele escreve 16 cantos sem nunca bater em seus flancos. Ele tinha, evidentemente, a mente hábil e espirituosa, que meu pai, Sir Leslie, teria chamado de natureza totalmente masculina. Afirmo que esses tipos de livros ilícitos são muito mais interessantes do que os livros adequados que respeitam as ilusões devotamente o tempo todo. Ainda assim, não parece ser um exemplo fácil de seguir; &, de fato, como todas as coisas livres & fáceis, somente os habilidosos & maduros realmente as realizam com sucesso. Mas Byron era cheio de ideias — uma qualidade que dá aos seus versos uma firmeza & me leva a fazer pequenas excursões pela paisagem ou sala ao redor no meio da leitura.


    Em 1936, durante viagem à Islândia, o poeta anglo-americano Wystan Hugh Auden (1907-73) redigiu uma “Carta a Lord Byron”, poema inspirado no Don Juan, composto, no entanto, de 160 septilhas, com rima real (ABABBCC). Dois anos depois lançaria O Livro de Oxford do Verso Leve; na introdução, após explicar o que entendia por “verso leve”, compara Byron ao poeta escocês Robert Burns (1759-96):


    No início da era romântica, destacam-se dois escritores de verso leve que também eram poetas importantes, Burns e Byron, um camponês e o outro aristocrata. O primeiro veio de uma paróquia escocesa que, independentemente de seus defeitos de hipocrisia e tirania religiosa mesquinha, era uma comunidade genuína onde a tradição popular da poesia nunca havia se perdido. Consequentemente, Burns pôde escrever direta e facilmente sobre todos os aspectos da vida, tanto os mais sérios quanto os mais triviais. Ele é o último poeta de quem isso pode ser dito. Byron, por outro lado, é o primeiro escritor de verso leve no sentido moderno. Seu sucesso dura enquanto ele não leva nada muito a sério; no momento em que tenta ser profundo e “poético”, fracassa. Por mais que tentassem rejeitar um ao outro, ele era membro da “Sociedade”, e sua poesia é o resultado de sua participação. Se ele não consegue ser poético, é porque a sociedade inteligente não é poética.


    T.S. Eliot (1888-1965), poeta, ensaísta e dramaturgo americano radicado em Londres desde 1915, mais inglês do que os ingleses, declarou em “Byron” (1937) que o considerava um poeta escocês de língua inglesa, e ainda:


    De Byron, pode-se dizer, como de nenhum outro poeta inglês de sua eminência, que não acrescentou nada ao idioma, que não descobriu nada nos sons e não desenvolveu nada no significado de palavras individuais. Não consigo pensar em nenhum outro poeta de sua distinção que poderia tão facilmente ter sido um estrangeiro bem-sucedido escrevendo em inglês.


    Uma das razões para se negligenciar Byron, creio, é o fato de ele ter sido admirado por suas tentativas mais ambiciosas de ser poético; e essas tentativas se revelam, quando examinadas, falsas: nada além de afirmações sonoras do lugar-comum, sem nenhuma profundidade de significado.


    Chegamos à expectativa de que a poesia seja uma coisa muito concentrada, uma coisa destilada; mas se Byron tivesse destilado seus versos, não restaria nada.


    Reconheceu, contudo, sua excelência como contador de estórias, bem como a força e originalidade da sátira “à sociedade inglesa, na última parte de Don Juan”.


    Bertrand Russell (1872-1970), filósofo, lógico, matemático, historiador e crítico social inglês, que foi professor de Eliot e teve uma participação não muito louvável no trágico primeiro casamento do ex-aluno, dedicou um capítulo de sua História da Filosofia Ocidental (1946) a Byron, colocando-o entre Hegel e Schopenhauer:


    Quando consideramos os homens, não como artistas ou descobridores, não como simpáticos ou antipáticos aos nossos próprios gostos, mas como forças, como causas de mudança na estrutura social, nos julgamentos de valor ou na perspectiva intelectual, descobrimos que o curso dos eventos nos tempos recentes exigiu muitos reajustes em nossas estimativas, tornando alguns homens menos importantes do que pareciam e outros mais. Entre aqueles cuja importância é maior do que parecia, Byron merece um lugar de destaque.


    Russel limitou-se, no entanto, a discorrer e traçar uma genealogia do que chamou de “filosofia aristocrática da rebelião” a partir do mito Byron.


    De fato, avesso a teorizações, o poeta não granjeou a fama de pensador — é famosa a observação de Goethe de que “só é grande quando poetiza; assim que reflete, ele é uma criança”. Isso não impediu que influenciasse dois gigantes do pensamento novecentista — o dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-55) e o já citado Nietzsche — e que, mais recentemente, tenha sido objeto de estudos mais propriamente filosóficos, como Byron and the Forms of Thought (2003), de Anthony Howe, e The Development of Byron’s Philosophy of Knowledge (2010), de Emily Jackson.


    Tão pouco nós sabemos desta vida


    Que a dúvida da dúvida duvida.”


    (Don Juan X, 17 — trad.: Augusto de Campos)


    B. GEORGE GORDON BYRON nasceu em 22 de janeiro de 1788, em Londres, único filho da escocesa Catherine Gordon (1770-1811), herdeira única e órfã do 12o Laird de Gight, e do capitão inglês John “Jack Louco” Byron (1756-91): militar libertino e viciado em jogo, que já havia dilapidado o patrimônio da primeira esposa, morta em 1784, e com quem tivera uma única filha, Augusta Maria (1783-1851).


    Em pouco tempo, Jack repetiria a proeza com os cerca de £ 30 mil (o equivalente a £ 2,3 milhões hoje) da herança de Catherine, não sobrando nem o castelo de Gight. Em 1787 o casal se viu forçado a fugir para a França, a fim de escapar aos credores. Catherine retornou sozinha a Londres no ano seguinte para dar à luz o filho, que nasce com o pé direito torto (talipes equinovarus), e seguiu para a cidade de sua família, Aberdeen, na Escócia, onde o custo de vida era mais palatável para sua precária situação financeira. John juntou-se a eles em 1789, mas não demorou a precisar fugir de novo para França, onde mantinha relações incestuosas com sua irmã Frances Leigh, e onde morreria provavelmente por suicídio em 1791.


    Catherine era uma mulher temperamental e com pouco senso de etiqueta social, mas cultivava o hábito da leitura, especialmente de jornais e revistas, e tinha uma qualidade notável para uma aristocrata provinciana: era uma Whig, simpatizante da Revolução Francesa. A relação com o filho oscilava entre o carinho extremado e os insultos mais raivosos, não raro o chamando de “aleijão” e o culpando por seu infortúnio. Da mãe, Byron herdaria um segundo tormento físico — a tendência a engordar, que o levaria a se sujeitar, durante várias fases da vida, às dietas mais absurdas.


    Em Aberdeen, Byron teria a sua primeira paixão amorosa ao 7 anos, por Mary Duff, uma prima distante. Aos 9 anos, começaria a ser abusado física e sexualmente pela babá Mary Gray.


    Estudou na Escola de Gramática de 1794 até 1798, ano no qual um golpe do destino alterou a sua sorte: William, 5o Barão Byron de Rochdale (1722-1798), morreu sem deixar herdeiro direto e o título de nobreza caiu-lhe sobre a cabeça. Mãe, filho e babá rumaram então para a Abadia de Newstead, sede da família Byron, em Nottinghamshire, Midlans Orientais; Catherine precisou vender os móveis para custear a viagem. Mudaram-se em seguida para Nottingham, porque a propriedade estava em péssimas condições. O excêntrico William, conhecido na região como “Lord Vil”, havia devastado a floresta e deixado a antiga abadia agostiniana semiarruinada. As terras de Rochdale, com jazidas de carvão, tinham sido arrendadas por uma valor muito baixo e ficariam travadas em disputa judicial por muito tempo. Não havendo recursos para reforma, foi decidida a sua locação.


    A administração do patrimônio de Byron ficou a cargo do advogado John Hanson (1755-1841), que o acolheu em sua família e ainda conseguiu convencer o relutante Lord Carlisle (1748-1825) a assumir nominalmente a guarda do menino.


    Ele foi encaminhado a um tutor e matriculado em seguida na Academia do Dr. Glennie, em Dulwich, para preparar-se ao ingresso na tradicional Escola de Harrow. Submeteu-se na época a diversos tratamentos ortopédicos — tão torturantes quanto ineficazes — para o endireitamento de seu pé, o que provavelmente teria sido viável nos primeiros anos da infância. A deficiência ele compensaria, todavia, tornando-se um exímio nadador, praticando boxe, esgrima e tiro ao alvo. E ainda arranjando tempo para ler com uma voracidade incrível e memória prodigiosa.


    Ingressou em Harrow em 1801. Não demorou muito para o garoto arisco e tímido, que tentava disfarçar a claudicância e o sotaque escocês, passar de vítima de bullying a valentão popular na escola, protetor dos mais fracos e oprimidos. Alguns dos amigos de seu “Bando Tebano”, como apelidou o grupo, o acompanhariam pelo resto da vida, como o “ad infinitum” amado irlandês John FitzzGibbon, 2o Conde de Clare (1792-1851).


    Em 1803, Catherine Byron alugou uma bela casa em Southwell. Durante uma das férias escolares, Byron apaixonou-se perdidamente por Mary Ann Chaworth (1785-1832), que por ironia do destino era sobrinha neta do homem que seu tio-avô havia assassinado num estúpido duelo de bêbados. Da jovem, três anos mais velha e já prometida em noivado, Byron escutaria inadvertidamente o comentário feito à mucama: “Você acha que eu me interessaria por aquele aleijado?” No mesmo ano, rompeu abruptamente a amizade com o Baron Grey de Ruthyn (1780-1810), que havia alugado a Abadia de Newstead e o convidava com frequência para visitá-lo. O poeta jamais revelou o motivo.


    Em Southwell, fez amizade com uma jovem instruída, cinco anos mais velha, que morava com os três irmãos e a mãe viúva, na casa defronte, Elizabeth Bridget Pigot (1783-1866), que se tornou sua confidente e consultora literária. Na mesma época, estabeleceu contato epistolar com sua meia-irmã Augusta, a quem confia todos os conflitos com a geniosa Catherine Byron.


    Em outubro de 1805, iniciou residência no Trinity College de Cambridge, mergulhando de cabeça na boêmia estudantil. Se a malversação financeira do tio-avô não lhe dera propriamente uma riqueza sólida, o valor das propriedades lhe proporcionava crédito na praça, e o título de Lord, uma regalia que seu finado pai não tivera: imunidade à prisão por dívidas.


    Em Cambridge fez algumas de suas amizades mais importantes, como John Cam Hobhouse (1786-1869), que será seu companheiro de viagem; Scrope Berdmore Davies (1782-1852), que o introduziu ao dandysmo e à jogatina; e Charles Skinner Matthews (1785-1811), seu instrutor em assuntos homoeróticos. E se sentiu “romanticamente atraído”, como revelou a Pigot, por um menino corista da capela do Trinity College, John Edleston (1790-1811).


    Com o estímulo e auxílio de sua amiga, Byron publicou em novembro de 1806, em edição do autor, sua primeira — e, no fundo, única — coletânea de poemas líricos, Peças Fugitivas, que distribuiu entre amigos e conhecidos. A reação negativa quanto ao teor e indiscrição de alguns poemas o levou a destruir os exemplares. Em janeiro de 1807, mandou imprimir uma versão retrabalhada sob o título Poemas Sobre Várias Ocasiões. Em junho do mesmo ano ela sairia, novamente modificada, pela editora J. e S. Ridge, de Newark, como Horas de Ócio — Uma Série de Poemas, Originais e Traduzidos, por George Gordon, Lord Byron, um Menor, título sugerido pelo editor; que ganharia uma segunda edição em março de 1808 com o título mudado para Poemas Originais e Traduzidos.


    Findo o contrato de locação com Lord Grey, em 1808, Byron mudou-se com o amigo Hobhouse para a Abadia de Newstead, decorando e mobiliando o ambiente em estilo império para receber os amigos de Cambridge em festanças memoráveis. Suas dívidas já chegavam a £ 12 mil (o correspondente hoje a cerca de £ 560 mil).


    Em janeiro de 1809 ele atingiu a maioridade, podendo enfim assumir sua cadeira na Câmara dos Lordes do parlamento britânico, o que se dará em março. Logo em seguida, sai pela editora de James Cawthorn, em Londres, sua bombástica sátira Bardos Ingleses e Críticos Escoceses, enquanto já planejava sua sonhada viagem para o estrangeiro com Hobhouse.


    O périplo — misto de escapada aos credores, aventura e turismo sexual no Mediterrâneo Oriental (a Grã-Bretanha tinha a legislação mais dura da Europa contra homossexualidade, punindo com pena de morte a “sodomia”) — não poderia se dar em momento menos propício. O país estava em guerra contra a França desde 1793. Napoleão ordenara em 1806 o bloqueio continental contra todos os produtos britânicos e, desde 1807, a península ibérica era o palco das batalhas mais acirradas, com tropas portuguesas, espanholas e inglesas combatendo os invasores franceses.


    Partiram de Falmouth em 2 de julho de 1809, rumo a Lisboa. Além de Hobhouse, Byron levou o valete William Fletcher (c. 1775-1839), o pajem Robert Rushton (c. 1790-?) e o mordomo Joe Murray (?-1820). Em cinco dias, chegaram a capital portuguesa, então em situação precária, uma vez que a corte imperial inteira havia fugido para o Rio de Janeiro em novembro de 1807. Em Lisboa o poeta realizou sua primeira façanha aquática, atravessando a nado a foz do rio Tejo. Depois de alguns dias na cidade, passeando e frequentando teatros, os amigos saíram a cavalo para visitar Cintra, onde um dos ídolos de Byron havia morado: o romancista, político, colecionador e crítico de arte William Beckford (1760-1844), autor da célebre novela gótico-orientalista Vathek (1786), que precisou exilar-se da Inglaterra quando sua bissexualidade veio a público em 1784.


    Em 17 de julho, Byron e Hobhouse seguiram sozinhos a cavalo para a Espanha, onde testemunharam as mobilizações da guerra; encontraram Sevilha abarrotada de refugiados e soldados; chegaram em Cádiz em 25 de julho, onde já os aguardavam os criados, que haviam viajado de navio com a bagagem. Lá assistiram a uma tourada, espetáculo que Byron achou deplorável.


    Em 3 de agosto partiram de navio para Gibraltar, onde passaram doze dias. De lá, após Joe Murray e Rushton serem despachados de volta para Inglaterra, rumaram para Malta, fazendo paradas em Cagliari, na Sardenha, e Agrigento, na Sicília.


    Em Malta, além de comprar uma gramática para aprender árabe e desafiar um militar inglês para um duelo, Byron caiu de amores pela célebre Constance Spencer Smith (1785-1829); filha de um barão — embaixador da Áustria em Constantinopla —, e casada com um importante diplomata britânico, ela fora salva de uma prisão napoleônica pelo nobre siciliano Carlo de Salvo (1787-1860), numa fuga espetacular que ele relatou em seu livro Viagens no Ano de 1806, da Itália à Inglaterra (1807).


    Em 21 de setembro o trio de viajantes embarcou para a Grécia, chegando em Patras cinco dias depois. Em seguida, rumaram de barco à Prevesa, onde visitaram as ruínas de Nicópolis. A viagem continuou por terra — através de uma região montanhosa infestada de salteadores — em direção a Janina, que o terrível Ali Paxá (1740-1822), conhecido como “Napoleão maometano”, havia transformado em sua capital. O Império Otomano preferia delegar a líderes locais o controle das áreas mais difíceis; Ali Paxá foi o mais poderoso e duradouro deles, até cair em desgraça, ser assassinado a mando do Sultão e ter a cabeça exposta em Constantinopla.


    Byron e Hobhouse foram recebidos como autoridades britânicas em Janina, mas Ali Paxá estava ausente, combatendo rebeldes, e pediu que os visitantes se dirigissem a seu palácio em Tepelenë, ainda mais ao norte. O poeta deixou várias descrições do seu encontro com o grande líder albanês em cartas, a mais detalhada à sua mãe, que estava baratinada em Southwell, tentando acalmar os inúmeros credores do filho. Nas montanhas da Albânia ele começou a compor o poema em torno da viagem que realizava, sob a persona de um jovem nobre entendiado que inicialmente chamava-se Burun — a grafia original do nome Byron, de origem normanda.


    Voltaram pelo mesmo trajeto à Prevesa, no início de novembro, com o séquito aumentado de um intérprete grego, um criado e um soldado da guarda pessoal de Ali Paxá, ambos albaneses. Rumo a Patras, pelo mar, quase naufragaram perto de Corfu, durante uma tempestade; prosseguiram por terra, atravessando as florestas da Acarnânia, até Mesolóngi, onde chegaram em 20 de novembro. De lá seguiram de barco para Patras e depois Vostitza. Resolveram viajar para Atenas por terra para poderem visitar Delfos e Tebas no caminho, chegando ao destino em 25 de dezembro de 1809.


    Ficariam dez semanas em Atenas, então habitada por gregos e turcos, com muitos turistas estrangeiros e governada por um voivode (governador turco) apontado pelo chefe dos Eunucos Negros de Constantinopla. Byron hospedou-se na casa da viúva Tasia Makri, cujas três filhas não passaram despercebidas: Katinka, Mariana e Teresa; mas não aceitaria a oferta de levar a mais jovem por 30 mil piastras.


    Em Atenas, além de fazer diversos passeios pelos arredores, ele finalizaria o primeiro canto do Infante Harold. Logo nos primeiros dias conheceram o pintor napolitano que supervisionava para o Lord Elgin (1766-1841) o desmonte dos mármores do Partenon e o seu envio para Inglaterra, o que levaria Byron a escrever uma sátira virulenta — A Maldição de Minerva (1811), não publicada em vida — e incluir um protesto mais comedido no Infante Harold.


    Em 23 de janeiro de 1810, os amigos visitaram o templo de Posêidon no Cabo Súnion, no dia seguinte Maratona. Em 5 de março, partiram em um navio de guerra britânico para Esmirna, onde ficariam alguns dias para visitar Éfeso. De Esmirna, seguiram numa fragata para Constantinopla; no trajeto, com o navio precisando aguardar autorização para entrar no canal de Dardanelos, Byron e Hobhouse aproveitaram para percorrer a Trôade em companhia de soldados ingleses, o que quase acabou mal ao se depararem com um esquadrão otomano que tomou os ingleses por soldados russos. Em 3 de maio, Byron conseguiu repetir na segunda tentativa o feito do mítico Leandro, atravessando o canal a nado, de Sestos a Abidos.


    Em 13 de maio, desembarcam em Constantinopla, onde permaneceriam até 14 de julho. Para Byron, ali seria o ápice da viagem, porque era fascinado pelo país desde a adolescência, quando leu pela primeira vez uma história da Turquia; estava particularmente ansioso para conhecer um verdadeiro banho turco. Os amigos fizeram algumas excursões pelo Bósforo; em uma delas, na entrada do Mar Negro, Byron escalou os Simplégades, par de rochedos míticos em que todos os navios naufragavam; no lado europeu, visitaram a Floresta de Belgrado e a antiga residência de Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), escritora e poeta inglesa, pioneira da vacinação, cujas Cartas da Embaixada da Turquia (1716-18) Byron apreciava. Mas o que realmente impressionou a dupla foram os dervixes rodopiantes, os artistas de rua, as dançarinas sensuais, e toda a fauna colorida do bas-fond constantinopolitano. No final da estada, ainda conseguiriam uma audiência com o sultão Mamude II (1785-1839), que pensou que Byron fosse uma mulher em trajes masculinos.


    Em 14 de julho partiram na mesma fragata que os trouxera; em quatro dias Byron estaria de novo em Atenas, mas sem a companhia de Hobhouse, que seguiu de volta para Inglaterra. O poeta foi recepcionado por seu amigo Marquês de Sligo (1788-1845), anglo-irlandês libertino, que roubaria os pilares do túmulo de Agamemnon e se enrascaria, em 1812, por aliciar um marujo, levando-o a desertar da Marinha Real Britânica, crime punível com a morte, mas da qual ele se livrou com uma multa de £ 5 mil e quatro meses de prisão. Com Sligo, Byron fez várias excursões pela Moreia (Peloponeso), acompanhado de um garoto grego temperamental e epilético que ele acabou tendo que mandar de volta para a mãe em Vostitza.


    Em agosto, mudou-se para o mosteiro dos capuchinhos, onde um frade cuidava da educação de seis jovens internos, entre eles Nicolo Giraud, que se tornou seu amante e professor de italiano. Lá escreveria, além do mencionado libelo contra Lord Elgin, Dicas de Horácio, que pretendia publicar como sequência à sua bem sucedida sátira de 1809, já na terceira edição.


    Nesse período fez amizade com vários pintores e arqueólogos estrangeiros; estudou o romaico (grego moderno) com um tutor engajado na causa da libertação da Grécia; e sofreu algumas complicações de saúde: malária, hemorroidas e gonorreia.


    Sua situação financeira, contudo, o forçava a voltar para Inglaterra; deixou Atenas em 22 de abril de 1811; fez uma parada de um mês em Malta, desembarcando em Sheerness (Kent) em 14 de julho, com o valete Fletcher e dois serviçais gregos, Demetrius Zograffo e Spiro Sarad.


    Permaneceu em Londres, hospedado no Reddish’s Hotel, sendo logo visitado por Robert Charles Dallas (1757-1824), literato nascido na Jamaica, que se impressionou pelo talento de Byron em 1808 e acabou atuando como agente literário; o que lhe renderia um bom dinheiro, uma vez que o poeta, apesar de endividado, demorou a se livrar da ideia de que nobres não deviam lucrar com literatura, e lhe passou o copyright das suas primeiras publicações.


    Byron mostrou os manuscritos feitos durante a viagem, apostando em Dicas de Horácio, mas foi Peregrinação do Infante Harold, que chamou a atenção de Dallas, que tratou rapidamente de procurar um editor adequado. Após algumas recusas, a obra foi aceita por John Murray II, que despontava na cena editorial inglesa e editava a Quarterly Review.


    Antes do sucesso, porém, no meio do ano, Byron ficaria abalado por uma sucessão de mortes de pessoas muito próximas: John Wingfield, amigo de Harrow, falecido de febre em Coimbra; Charles Skinner Matthews, grande amigo de Cambridge, afogado no rio Cam; e, por fim, sua mãe Catherine, que ele ainda não havia visitado desde que chegara de viagem. Dois meses depois, receberia a notícia de que seu querido John Edleston havia morrido.


    Enquanto tentava vender parte de suas propriedades para saldar as dívidas e preparava a edição do Infante Harold com o editor Murray, o poeta planejava a estreia na política. Buscara a tutela de Lord Holland (1773-1840), sobrinho e herdeiro político de Charles James Fox (1749-1806), líder do grupo minoritário no partido Whig, ainda fiel aos ideais da Revolução Francesa e simpático a Napoleão.


    Seu primeiro discurso na Câmara dos Lordes foi proferido em 27 de fevereiro de 1812, em defesa dos trabalhadores luditas ameaçados pelo projeto de lei do governo que instituía a pena de morte para o crime de destruição de teares mecânicos. Byron, que pretendia mesmo ingressar na carreira política, esforçou-se o máximo, decorando o texto e ensaiando a mise-en-scène, mas soou demasiadamente teatral para o decoro parlamentar. Teria ainda uma segunda chance em 21 de abril, pleiteando a igualdade de direitos dos católicos; e, no ano seguinte, apoiando à petição de John Cartwright (1740-1824) por reformas parlamentares. Três causas perdidas, no período de hegemonia do partido Tory que se estenderia até 1830.


    Em 3 de março, a Peregrinação do Infante Harold foi lançada; nas semanas anteriores, exemplares já haviam sido enviados para críticos e escritores importantes; a edição esgotou-se em poucos dias e Byron virou o assunto do momento, sendo comentado e convidado pela alta sociedade londrina, inclusive a Família Real.


    Com exceção da Sra. Spencer Smith, suas aventuras amorosas resumiam-se até então a relações com subalternas; da noite para dia, passou a ser disputado por donzelas e ladies da alta aristocracia Whig, como Lady Oxford (1774-1824) e Lady Frances Webster (1793-1837). Seu caso mais rumoroso, no entanto, foi com a talentosa e espevitada Lady Caroline Lamb (1785-1828), casada com William Lamb, Visconde Melbourne (1779-1849), segundo filho da influente e temida Lady Melbourne (1751-1818), que se tornaria sua grande amiga e conselheira.


    Cansado das estripulias de Caroline, Byron terminou o relacionamento, mas começou a ser implacavelmente perseguido pela ex-amante, que chegou ao ponto de mandar confeccionar botões com a divisa da família Byron negativada — “Ne crede Byron” (não creiam em Byron) —, para seus empregados usarem, e até ameaçá-lo com uma faca, o que levou sua família a afastá-la para a Irlanda por um tempo. Em 1816, ela publicaria Glenarvon, um roman à clef sobre seu tempestuoso affaire com o poeta que ela havia definido no primeiro encontro como “mau, louco e perigoso de se conhecer”.


    Para estabilizar sua vida sentimental e financeira, Byron aceitou a sugestão dada por Lady Melbourne: casar-se; e o bom partido seria a sobrinha dela, herdeira única, inteligente e razoavelmente bonita: Anne Isabella Milbanke (1792-1860), ou Annabella como todos a chamavam. Instruída acima da média, com pendores para a matemática, ainda que bastante ingênua, ela, que também escrevia poemas, se sentiu atraída pela ideia de “salvar a alma” do poeta mais famoso de sua época, carente e transgressor ao mesmo tempo. Encontraram-se algumas vezes, corresponderam por certo tempo, até que o poeta se animou a pedir a sua mão; sentindo-se ainda insegura, ela recusou, mas quis preservar a amizade, continuando a se corresponder com ele.


    Em outubro de 1812, Byron escreveu Valsa: Um Hino Apostrófico — uma sátira de costumes em torno da dança recém importada que virou febre nos salões ingleses na Era da Regência —, sob o pseudônimo de Horace Hornem, editada sem muito alarde em abril de 1813.


    Em maio de 1813, visitou Leigh Hunt na prisão de Cold Bath Fields; ele e o irmão John Hunt, fundadores e editores do jornal The Examiner (1808-86), haviam sido condenados por crítica ao Príncipe Regente. Em junho, publicou O Giaur – Um Conto Turco, que Byron ampliaria a cada edição (cinco até setembro daquele ano) — “esta cobra de poema” —, primeira utilização do tema do vampiro em sua poesia. Em dezembro lançaria seu segundo conto turco, A Noiva de Abidos.


    Sua vida complicou-se perigosamente com a entrada em cena da meia-irmã Augusta, já casada com o Tenente-coronel George Leigh e mãe de três filhos; sua quarta criança, Elizabeth Medora (1814-49), cujo segundo nome foi tirado da heroína de O Corsário — publicado em fevereiro de 1814 —, foi provavelmente fruto da relação incestuosa. Em agosto, publicou seu quarto conto turco — Lara, um Conto — acompanhado de Jacqueline, poema de Samuel Rogers, sem indicação de ambas as autorias.


    Em setembro de 1814, Byron enviou novo pedido de casamento a Annabella, que desta vez aceitaria. No mesmo mês, teve seu crânio examinado pelo famoso frenologista alemão Johann Spurzheim (1776-1832), que o considerou com “características marcantes” e “antitéticas”, no qual “o bem e o mal estão em guerra perpétua”; um presságio do que será a sua vida conjugal.


    O contrato nupcial, negociado cuidadosamente por ambas as partes, foi mais um negócio a médio e longo prazo do que uma solução imediata para seus problemas financeiros: o sogro Sir Ralph Milbanke (1747-1825) havia se endividado bastante para alavancar a carreira política. Mas com a morte da sogra, Lady Noel (1751-1822), ele receberia uma cifra considerável sob a condição de incorporar o sobrenome Noel ao seu; o que fez de bom grado, para adotar as iniciais “N.B.” — as mesmas de Napoleão Bonaparte — e provocar os ingleses em suas cartas.


    Casou-se com Annabella em 2 de janeiro de 1815, na residência dos Milbanke, em Seaham, mostrando-se já arrependido na carruagem que conduziu o casal para a lua de mel em Halnaby. Os recém casados, não obstante as nuvens e trovoadas, viveram momentos de felicidade. Ali Annabella passou a limpo alguns dos poemas da série que Byron escrevia para serem musicados pelo compositor Isaac Nathan (1792-1864): Melodias Hebraicas (1815).


    Após uma temporada na casa dos sogros e uma temerosa visita à Augusta em Six Mile Bottom, Byron mudou-se com a esposa, no final de março, para a nova residência no Piccadilly Terrace, 13, em Londres. Annabella logo engravidou e os conflitos começaram a se avolumar. Augusta foi chamada para dar conselhos à cunhada de como lidar com o marido instável.


    No meio tempo, Byron se engajara no comitê do Drury Lane Theatre, fazendo a triagem de textos para encenação e tendo casos com atrizes. Em casa, recorria cada vez mais ao brandy e láudano para amainar o tédio e a sensação de claustrofobia, além do assédio crescente de oficiais da justiça.


    Em 10 de dezembro de 1815, Annabella deu à luz Augusta Ada Byron (1815-52), hoje conhecida como Ada Lovelace e reverenciada pela criação do primeiro programa de computador. Em 15 de janeiro de 1816, Annabella partiu com a filha para a casa de seus pais em Kirkby Mallory para não mais voltar.


    No início de fevereiro, Byron recebeu carta de Sir Ralph propondo a separação do casal; nos próximos meses uma intensa batalha jurídica irá de desenrolar, enquanto os boatos corriam nos bastidores e vazavam para a imprensa.


    Ainda em fevereiro, publicou um livro com O Cerco de Corinto — seu último conto turco — e Parisina — baseado numa história sobre Nicolau III d’Este (1383-1441) e sua segunda esposa, Parisina Malatesta (1404-25), que teve um relacionamento incestuoso com Hugo d’Este (1405-25), filho bastardo do marido; recusou-se, no entanto, a receber a quantia de mil guinéus (£ 1.050,00) oferecida por Murray.


    Em abril, Byron assinou o contrato de separação e foi obrigado a leiloar sua biblioteca. Acuado por credores, com os rumores de incesto e sodomia circulando a seu respeito, resolveu exilar-se da Inglaterra. No mesmo mês, cedeu às investidas de uma jovem que o rondava havia algum tempo: Claire Clairmont (1798-1879), enteada do filósofo e escritor William Godwin (1756-1836). Voltará a se encontrar com ela em Genebra, acompanhada pela irmã adotiva Mary Wollstonecraft Godwin (1797-1851) e Shelley.


    Em 26 de abril de 1816, abandonou Londres em grande estilo — em uma réplica da carruagem de Napoleão, um luxuooso quarto-escritório sobre rodas, que ele, naturalmente, nunca pagou —, enquanto oficiais de justiça levavam tudo o que deixara para trás em sua residência. Em Dover, de onde partiria o navio para Ostende, Bélgica, visitou com Hobhouse e Scrope Davies o túmulo do poeta Charles Churchill (1731-64), dando dinheiro ao sacristão para que limpasse a lápide e restaurasse a grama ao redor.


    Embarcou para o exílio com o valete Fletcher, o pajem Rushton, o guia suíço Berger e o Dr. John William Polidori (1795-1821), que ele contratara como médico pessoal e a quem Murray incumbira de escrever um diário de viagem; o imponente veículo napoleônico foi junto.


    Byron não tinha permissão de entrada na França, nem procurou arranjá-lo, recusando-se a ver o povo francês sob o deprimente espetáculo da restauração monárquica; visitou o campo de batalha de Waterloo, onde recolheu relíquias de guerra, e em cujas imediações sua carruagem quebrou três vezes; seguiram pela Alemanha, margeando o Reno; entraram na Suíça por Basel, chegando a Genebra em 25 de maio, onde se hospedou no Hôtel d’Angleterre, em Sécheron, no qual já estavam à sua espera Claire Clairmont, Shelley e Mary, com seu filhinho de quatro meses, William.


    Em junho, a grupo de Shelley se mudou para a Maison Chapuis; Byron e seu séquito, para a Villa Diodati, a cerca de uma milha de distância, ambas em Coligny, à beira do Lago Léman, na região que a Nova Heloísa (1761) de Rousseau havia transformado em lugar de peregrinação do movimento romântico. Irão se encontrar com frequência até o final de agosto, em visitas e passeios pelo lago. Byron e Shelley logo estreitaram amizade em longas conversações e excursões na redondeza.


    O clima, porém, não estava nada idílico naquele “ano sem verão” ou “ano da miséria”, como 1816 ficaria conhecido, em decorrência da erupção, no ano anterior, do Monte Tambora, na ilha de Sumbawa (Indonésia), que expeliu aproximadamente 180 km3 de cinzas — uma quantidade sete vezes superior a da famigerada erupção do Krakatoa (1883) —, provocando a falência da agricultura, fome e pânico em grande parte do hemisfério norte.


    Não foi à toa que, certa noite, Byron propôs aos amigos o desafio de cada um escrever uma história de terror. Shelley, Claire e Polidori logo desistiram; somente Mary concluiria a sua, publicando-a em 1818 com o título de Frankenstein, ou O Novo Prometeu. Byron deixou um fragmento, que Polidori aproveitaria para escrever O Vampiro, lançado em 1819, mas falsamente atribuído ao poeta para atiçar a vendagem.


    “Dr. Pollydolly”, como Byron chamava o médico, acabaria dispensado por seu mau humor; implicou com Shelley, desafiando-o para um duelo; durante a viagem, quis até se medir com seu contratante: “O que há, exceto escrever poesia, que eu não possa fazer melhor do que você?” O poeta retrucou: “Primeiro, posso acertar com uma pistola o buraco da fechadura daquela porta — segundo, posso atravessar o rio a nado até aquele ponto — e, terceiro, posso lhe dar uma boa surra”. Morreria aos 26 anos, endividado e deprimido, ingerindo ácido prússico, sem vir a conhecer seu ilustre sobrinho: o poeta, pintor e ilustrador pré-rafaelita Dante Gabriel Rossetti (1828-82).


    No final de agosto, Shelley, Mary e Claire, grávida de Byron, voltaram para Inglaterra; ficou combinado que Claire teria a criança em segredo e que depois ela seria entregue à guarda do pai. Alba, como inicialmente se chamou, nasceria em 12 de janeiro de 1817, sendo batizada em março de 1818, a pedido do pai, como Clara Allegra Biron (com “i” para distinguir da filha legítima).


    A ausência de Shelley foi compensada pela chegada de Hobhouse e Scrope Davies, com os quais excursionou pela montanhas alpinas, cenário de seu primeiro poema dramático, Manfredo, já em gestação. Madame de Staël, residente em Coppet, nas proximidades, fez o máximo para acolher o poeta, apresentando-o a Wilhelm Schlegel (1767-1840) e Ludovico di Breme (1780-1820), entre outros, mas o excesso de turistas ingleses na região era uma fonte contínua de aborrecimentos.


    Em 5 de outubro, partiu com Hobhouse para a Itália, ambos bem armados na carruagem napoleônica para se defenderem dos salteadores que abundavam no norte da Lombardia. Chegaram em 12 de outubro à Milão, onde permaneceram três semanas, frequentando o Scala, visitando a Biblioteca Ambrosiana e sendo apresentados por Breme a escritores e poetas, como Silvio Pellico, Vincenzo Monti (1754-1828) e Henri Beyle, vulgo Stendhal.


    Deixaram Milão em 3 de novembro, passando por Verona, onde visitaram o anfiteatro romano, e Vincenza, onde o poeta recitou versos de Virgílio e Eurípides no palco do Teatro Olímpico de Andrea Palladio (1508-1580).


    Em 10 de novembro, chegaram a Veneza, que apesar de não ser mais república desde 1797, estar empobrecida e sob ocupação austríaca, alimentava a imaginação de Byron há tempos por sua fascinante história e inúmeras referências literárias. Trouxe cartas de recomendação do Lord Holland, o que lhe garantiu uma boa recepção das autoridades locais, sendo logo introduzido aos mais célebres salões (conversazioni), como o da Condessa Albrizzi (1760-1836), aristocrata grega, amiga de Ugo Foscolo, Antonio Canova e Goethe, entre outros.


    Ainda com Hobhouse, visitou o mosteiro mequitarista de San Lazzaro degli Armeni, aonde voltaria várias vezes nos próximos meses para aprender armênio — “um Waterloo de alfabeto” — e conversar com o padre Pasquale Aucher, aliás Harutyun Avgeryan (1774-1854), que sabia bem o inglês, havendo residido dois anos em Londres para finalizar sua tradução do Paraíso Perdido, de Milton.


    Alugou do comerciante Pietro Segati acomodações em cima de sua loja de tecidos “O Cervo”, que em breve ficaria conhecida na Frezzeria como “O Corno do Inglês”; pois Byron caiu de amores por Marianna, a jovem esposa do proprietário. Além de bonita, ela mostraria tino comercial, vendendo as joias mais valiosas que ganhava de seu amante; e este, assim que descobria, as recomprava para lhe presentear de novo.


    Byron não teve dificuldades para se adaptar à função de cavalier servente ou cicisbeo — adultério consentido e socialmente tolerado na Itália até meados do século XIX — que lhe inspirou o divertido Beppo – Uma História Veneziana, composto de 99 estrofes em ottava rima.


    Estabelecido em Veneza, o poeta enfim se livraria dos antigos escrúpulos, não só aceitando pagamento por suas criações literárias como negociando os contratos com dureza. O valor da libra esterlina lhe proporcionava na Itália um estilo de vida que jamais teria como bancar na Inglaterra; aos poucos, adquiriu o senso do dinheiro, administrando com mais cuidado as suas economias, para o espanto dos velhos amigos que vinham visitá-lo. Isso não impediu, todavia, que ficasse conhecido como um homem caridoso.


    Entrou o ano de 1817 vivenciando seu primeiro Carnaval veneziano, que só terminaria em 18 de fevereiro; alugou um camarote no Teatro La Fenice e participou de todas as festividades, bailes &c. até a exaustão. Passou o mês de março adoentado das estrepolias e fazendo dieta para recobrar-se, enquanto lia Voltaire, cujas obras completas em 92 volumes havia adquirido.


    Em 17 de abril, partiu em viagem à Roma, onde iria se reencontrar com Hobhouse; no caminho passou por Ferrara — para visitar a cela do poeta Torquato Tasso (1544-95) no Hospital Sant’Anna, inspiração para seu Lamento de Tasso (1817) —, por Bologna — “celebrada por sua produção de Poetas – Cardeais – pintores – & salsichas” — e Florença, onde percorreu as galerias, impressionando-se particularmente com os retratos de Rafael e Ticiano, a Vênus de Canova e “As Parcas” de Michelangelo.


    Chegou à Roma em 29 de abril, hospedando-se na Piazza di Spagna 66, onde ficou três semanas, cavalgando por todos os monumentos famosos e arredores; assistiu a uma execução de três ladões na Piazza del Popolo e posou a contragosto para Bertel Thorwaldsen (1770-1840), comissionado por Hobhouse a fazer seu busto; o escultor dinamarquês reclamou que o poeta não parava quieto e fazia uma expressão pouco natural.


    De volta à Veneza, iniciaria o Canto IV do Infante Harold, inspirado pela ruínas romanas e Veneza. Em junho, publicou Manfredo, um Poema Dramático (1816-17).


    Para escapar ao verão veneziano, alugou uma casa perto de La Mira, a 23 km da cidade, à beira do canal Brenta, a Villa Foscarini; em uma de suas cavalgadas diárias, foi abordado pela jovem mulher de um padeiro que se tornaria a sua mais lendária amante plebeia, Margarita Cogni, “La Fornarina”, que segundo Byron, “tinha a força de uma amazona e o temperamento de Medeia”. Quando Marianna Segati foi tirar satisfação com a rival, ela não se fez de rogada: “Você não é a esposa dele: eu não sou a esposa dele — você é a Donna dele — e eu sou a donna dele — seu marido é um corno — e o meu é outro; — quanto ao resto, que direito você tem de me censurar? — Se ele prefere o que é meu — ao que é seu — a culpa é minha? Se você deseja protegê-lo — amarre-o à sua anágua — mas não pense em falar comigo sem uma resposta porque você é mais rica do que eu.”


    Em 10 de dezembro de 1817, recebeu a notícia de que a Abadia de Newstead fora finalmente vendida por £ 94.500,00 a Thomas Wildman (1787-1859), um colega de Harrow e seu admirador, que ainda gastaria uma fortuna para restaurar o imóvel e decorá-lo com uma grande coleção de memorabilia do poeta; o pagamento, no entanto, só seria efetuado mais de um ano depois.


    No início de 1818, estava de novo às voltas com o carnaval. Em fevereiro, publicou Beppo, sem indicação de sua autoria; o romance com Marianna Segati termina. Em abril, veio a lume o Canto IV do Infante Harold.


    Em maio, alugou por três anos o Pallazzo Mocenigo, no Grande Canal, que habitou com 17 serviçais, montando um pequeno zoológico no piso térreo — dois mastins, gatos, pássaros, macacos, uma raposa e um lobo —, enquanto se divertia desenfreadamente na cidade que apelidou de “Sodoma marítima”. No verão, seu lar caótico estaria sob nova direção: de “La Fornarina”, que havia largado o marido e tomado posse do palácio.


    Também em maio, chegou sua filha Allegra, depois de uma negociação epistolar entre Byron e Shelley. Este viera para Itália, atendendo conselho médico, com a esposa Mary, os filhos William e Clara, a babá suíça Elise Duvillard, uma criada e Claire, que ainda tinha esperança de aproximar-se de Byron por meio da filha. O pai, contudo, enviou um mensageiro para trazer Allegra e sua babá à Veneza, assegurando que a mãe poderia visitá-la quando quisesse.


    Em junho, mais uma de suas proezas aquáticas: nadou do Lido até a entrada do Grande Canal, cerca de 4,5 km, deixando para trás todos os concorrentes da disputa. No início de julho começou a escrever seu opus magnum — Don Juan —, a “sátira épica” que o ocuparia pelos próximos anos.


    Em 23 de agosto recebeu a visita surpresa de Shelley, que omitiu estar na cidade acompanhado de Claire, ansiosa para rever a filha, enquanto Mary ficara com as crianças em Bagni di Lucca. O reencontro dos poetas foi prazeroso e intenso, estendendo-se das três da tarde até às cinco da manhã do dia seguinte, inspirando a Shelley o poema Julian e Maddalo — Uma Conversação (1818-19). Mas, em carta a Thomas Love Peacock (1785-1866), ele revelou-se horrorizado com promiscuidade de Byron, afirmando num acesso de chauvinismo britânico que “as mulheres italianas são talvez as mais desprezíveis de todas as que existem sob a lua; as mais ignorantes, as mais repugnantes, as mais fanáticas, as mais sujas. As condessas cheiram tanto a alho que um inglês comum não consegue se aproximar delas”.


    Byron ofereceu a Shelley uma casa que havia alugado do cônsul inglês Richard Hoppner, em Este, nas colinas Eugâneas, permitindo que Claire levasse a filha para lá. Mas o que parecia um final feliz para o imbróglio, terminou tragicamente para o casal Shelley: a pequena Clara, já adoentada em Bagni di Lucca, piorou na viagem e faleceu em Veneza. Em outubro, com Allegra devolvida aos cuidados do pai, Percy e Mary se despediram de Byron e viajaram com Claire para o sul da Itália.


    Em dezembro de 1818, o poeta iniciou o Canto II de Don Juan, enquanto recebia a repercussão do Canto I, enviado aos amigos no mês anterior: Hobhouse foi terminantemente contra a publicação; Thomas Moore mostrou-se indeciso.


    O poeta pediu a Murray, em janeiro de 1819, que imprimisse 50 exemplares do Canto I de Don Juan para distribuição entre amigos. Em fevereiro esteve de novo ocupado nas folias do Carnaval. No início de abril, enviou o Canto II de Don Juan, solicitando ao editor a publicação imediata de ambos os cantos, sem cortes, porque necessitava de dinheiro. Sua vida estava prestes a dar uma nova guinada: apaixonara-se por uma jovem de dezenove anos, a Condessa Teresa Guiccioli (1800-73), que conseguiria o feito notável de convertê-lo ao monogamismo — ma non troppo.


    Filha do Conde Ruggiero Gamba (1770-1846), Teresa recebeu uma educação esmerada no Convento de Santa Clara em Faenza, conhecia bem a literatura clássica italiana; saíra do convento para casar-se com o Conde Alessandro Guiccioli (1761-1840), 39 anos mais velho, com uma folha corrida tão sombria quanto a dos antepassados de Byron, com suspeita de dois feminicídios e um assassinato, apesar do trunfo de ter sido amigo de Alfieri e ter atuado em suas peças. Teresa invocou seu direito a um cavalier servente; Alessandro, por sua vez, tentou se beneficiar do affaire, pedindo empréstimos e a intercessão do poeta para arranjar o cargo de cônsul honorário britânico.


    Em primeiro de junho, Byron foi à Ravena visitar Teresa, adoentada desde o aborto que sofrera na viagem de volta de Veneza, em meados de abril; hospedou-se no Pallazzo Guiccioli. No mesmo mês, Murray lançou um volume com os poemas “Mazeppa”, “Ode [à Veneza”] e “Um Fragmento” (sobre o tema do vampiro), o que deixou o poeta muito irritado, pois o enviara para publicação separada em revistas, jamais para acompanhar a sua poesia. A pedido de Teresa escreveu o poema A Profecia de Dante. Em julho, foi lançado Don Juan (cantos I e II) sem indicação de autoria nem de editora.


    No início de agosto, o Conde Guiccioli, incomodado com a repercussão pública do affaire de sua mulher, a levou para sua residência em Bolonha; para onde Byron rumou no dia seguinte. No final do mês, mandou buscar Allegra, que há tempos estava relegada aos cuidados de terceiros em Veneza. Começou a pensar na ideia de emigrar com a filha para a Venezuela.


    Em setembro, com a situação cada vez mais conflituosa, Teresa propôs ao amante que fugissem para Suíça ou França; eles foram, ao invés, para a Villa Foscarini.


    Em outubro, recebeu a visita de Thomas Moore, que estranhou o envelhecimento precoce e a corpulência do velho amigo. Byron confiou a Moore os manuscritos de suas memórias — “minha vida e aventuras” até 1816 —, autorizando-o a circulá-las entre amigos e publicá-las apenas após sua morte. No final de outubro, voltou ao Pallazzo Mocenigo, acompanhado de Teresa.


    No início de novembro, o Conde Guizzioli veio buscar a esposa; Byron a convenceu a retornar com o marido para evitar que sua reputação fosse arruinada. Terminou o Canto III de Don Juan, que depois dividiria em dois.


    Decidiu retornar à Inglaterra no final do mês, a saúde de Allegra, porém, o impediu de viajar. Enquanto aguardava sua melhora, recebeu a visita de um velho amigo de Cambridge, William Bankes (1786-1855), político, aventureiro e egiptólogo, famoso pela descoberta do obelisco de Filas, em 1815, que depois transportou para Inglaterra; em 1841, ele terá de fugir do país ao ser pego em ato de homossexualidade no Green Park, vindo residir em Veneza.


    Em meados de dezembro, Byron já havia se despedido de todos seus amigos da cidade; no dia da partida para Inglaterra, já em trajes de viagem, vendo seus últimos baús serem carregados para a gôndola, olhou para o relógio e decidiu que se tudo não estivesse pronto até a 1h da tarde, ele não iria mais; e foi o que aconteceu; e viajou para Ravena, no dia 21 de dezembro, ao saber que Teresa estava outra vez adoentada; não voltaria mais à Veneza.


    Ravena era uma cidade provinciana, embora próspera e orgulhosa de seu passado de antiga capital, e de abrigar o túmulo de Dante Alighieri (1265-1321); tinha na época cerca de 20 mil habitantes (um quinto da população de Veneza). Shelley a desprezava —“um lugar miserável: as pessoas são bárbaras & selvagens, & sua língua é o patois mais infernal que se possa imaginar” —, mas Byron se sentiu um “nativo”. Assim que chegou, assistiu ao Barbeiro de Sevilha (1816), de Rossini; foi convidado para uma luxuosa festa oferecida pelo Marquês de Cavalli, tio de Teresa; em pouco tempo conquistaria a simpatia da família e da alta sociedade ravenense.


    No final de janeiro de 1820, Byron, a contragosto, aceitou a oferta do marido de Teresa de alugar o segundo andar do Pallazzo Guiccioli, porque não havia casas disponíveis do tamanho que precisava em Ravena. Em fevereiro, terminou sua tradução do canto I de Il Morgante (1478-83), poema burlesco do florentino Luigi Pulci (1432-84).


    O triunfo da revolução constitucionalista na Espanha, em março de 1820, repercutiu em toda a Europa, animando os movimentos libertários; os dizeres “Viva a República!” e “Morte ao Papa!” começavam a aparecer nas paredes de Ravena.


    No mesmo mês, Hobhouse, que fora preso em dezembro por causa de um planfleto exigindo reformas políticas, e solto em fevereiro, elegeu-se por Westminter a uma cadeira no Parlamento. A balada jocosa que o poeta escreveu sobre a prisão do amigo o deixou profundamente magoado; Byron não tinha muita afinidade com o partido radical que havia saído dos Whigs, embora estivesse prestes a se engajar numa tentativa de insurreição.


    Em maio, o Conde Guiccioli quase flagrou Byron e Teresa no exercício do adultério; as relações ficaram tensas, o que levaria o Conde Ruggiero Gamba a pedir ao Papa Pio VII a separação do casal.


    Em julho, Byron tornou-se membro da Carbonária, organização secreta e revolucionária criada na década de 1810, vindo a ser nomeado mais tarde Capo do grupo I Cacciatori Americani.


    O Papa concedeu a separação do casal, estipulando que Teresa deveria voltar ao lar dos pais e receber uma pensão anual do marido, mas que em hipótese alguma poderia viver com outro homem, sob pena de confinamento em um convento; Teresa mudou-se para a casa de campo da família Gamba em Filleto. Ainda em julho, Byron finalizou Marino Faliero, Doge de Veneza, uma Tragédia Histórica em Cinco Atos, e conheceu o Conde Pietro Gamba (1801-27), irmão de Teresa, que vinha de Roma, onde concluíra seus estudos, trazendo novidades sobre a rebelião inicialmente vitoriosa dos napolitanos sobre o Rei Ferdinando I (1751-1825).


    Em agosto, circularam rumores em Londres de que Byron havia retornado; Hobhouse cobrava seu regresso, mas ele não pensava a respeito, ocupado na atividade literária, conspiratória (com os carbonários) e, quando podia, visitando Teresa em Filleto. O Conde Guiccioli tentava ainda revogar a separação e mantinha os amantes constantemente vigiados; a polícia local e agentes austríacos também observavam Byron de perto.


    Em setembro uma rebelião dos carbonários foi abortada por ter sido descoberta pelas autoridades; algumas prisões de conspiradores são feitas, mas Byron e os Gambas não sofreram consequências. Em novembro, terminou o Canto V de Don Juan, iniciado em outubro.


    Em 9 de dezembro, enquanto se preparava para ir a Foletto, Byron ouviu um estampido: o comandante da guarda militar de Ravena, Luigi dal Pinto, foi assassinado na frente do Pallazzo Guiccioli; mandou avisar as autoridades e levarem o corpo para sua residência.


    Em janeiro de 1821, tentou convencer Thomas Moore a editarem juntos um jornal que se chamaria A Harpa; começou a escrever seu “Diário de Ravena”; no dia 16 de fevereiro, comprou armas e munições para os carbonários, enquanto se envolvia na controvérsia sobre Alexander Pope (1688-1744)6, na Inglaterra.


    No início de março, enviou Allegra, então com quatro anos, para ser educada na escola das freiras capuchinhas do convento de São João Batista, em Bagnacavallo, a cerca de 20 km de Ravena. Com a derrota dos revoltosos em Nápoles, os planos para insurreição na Emília-Romanha esmoreceram.


    Em 21 de abril, Murray lançou um volume com Marino Faliero e A Profecia de Dante; quatro dias depois, Marino Faliero, cortado pela metade, foi encenado no Drury Lane Theater por Robert Elliston (1774-1831), à revelia do autor, que fez de tudo para impedir a encenação, uma vez que não concebera seus poemas dramáticos para o palco, mas como “closet dramas”.


    Em maio, Byron terminou Sardanápalo, uma Tragédia —, baseado em narrativas de Diodoro Sículo (c. 90-30 aEC) e William Mitford (1744-1827). Os primeiros eventos da guerra de independência da Grécia, iniciada em março, chegaram ao seu conhecimento.


    Em junho, ocupou-se em livrar da prisão seu guarda-costa Tita Falcieri (1798-1874), que havia se altercado com um soldado, sacando a pistola e o punhal; suas boas relações com as autoridades eclesiásticas por conta de donativos foram de valia, mas demoraram semanas para surtir efeito; começou outro poema dramático, Os Dois Foscaris, uma Tragédia Histórica, completado em menos de um mês.


    No começo de julho, Teresa o fez prometer que não continuaria a escrever Don Juan, temendo por sua reputação. No dia 10, seu irmão Pietro Gamba foi preso por atividades subversivas e levado até à fronteira, condenado ao exílio perpétuo; alguns dias depois, seu pai, Conde Ruggiero Gamba, seria intimado a deixar a Romanha em 24 horas. Ambos conseguiram asilo em Florença, para onde Teresa também iria depois de muito relutar, temerosa de que o poeta pretendesse abandoná-la. Byron permaneceu em Ravena; em 16 de julho começou a escrever Caim, um Mistério. Planejava se mudar com Teresa para Suiça.


    Em 6 de agosto, Shelley, que estava morando em Pisa, veio visitá-lo, no intuito de retomar a interlocução e também averiguar a situação de Allegra, a pedido de Claire; conversaram até às 6h da manhã do dia seguinte. Shelley escreveu à Mary: “Ele, de fato, recuperou a saúde, e vive uma vida totalmente oposta à que levava em Veneza”. Ficaria duas semanas, hospedado na casa de Byron, que ele assim descreveu em carta a Peacock: “O alojamento de Lord B. consiste, além dos serviçais, de dez cavalos, oito cães enormes, três macacos, cinco gatos, uma águia, um corvo e um falcão; e todos esses, exceto os cavalos, caminham pela casa, que de vez em quando ressoa com suas brigas não arbitradas, como se fossem os donos dela.” — no envelope complementou — “Descobri que minha enumeração dos animais neste Palácio circeano estava incompleta, e em um ponto material. Acabei de encontrar na grande escadaria cinco pavões, duas galinhas-d’angola e um grou egípcio.”


    Durante a visita, Shelley convenceu o amigo a se mudar para Pisa e a fundar um jornal literário com ele e Leigh Hunt, tratando rapidamente de providenciar moradia tanto para Byron quanto para a família Gamba, só não conseguindo demovê-lo da ideia de deixar Allegra no convento; Shelley a visitara em Bagnacavallo, achando-a bem, mas pouco provida intelectualmente. Os preparativos para mudança se estenderiam por mais de dois meses, para agonia de Teresa.


    Em 8 de agosto, Murray lançou com grande êxito os Cantos III-V de Don Juan. Na mesma época, Byron enviou-lhe a sátira As Azuis, uma Égloga Literária, que só seria publicada em 1823.


    Em 10 de setembro, Byron enviou os manuscritos de Caim para Murray; e em 4 de outubro, a sátira A Visão do Julgamento, para ser publicada anonimamente; no mesmo mês escreveu Céu e Terra, um Mistério e iniciou seus “Pensamentos Avulsos”.


    Partiu de Ravena em 29 de outubro, levando a mudança em dezesseis carroças; no caminho, entre Imola e Bolonha, encontrou por acaso o seu querido Lord Clare, que ele não via há oito anos; o trajeto de Bolonha a Florença viajou em companhia de Samuel Rogers.


    Byron chegou à Pisa em primeiro de novembro de 1821, estabelecendo-se na Casa Lanfranchi, o “velho pallazzo feudal” que Shelley havia alugado em seu nome, à beira do rio Arno. Na margem oposta, em um andar do “Tre Pallazzi”, morava Shelley com Mary e o filhinho Percy (1819-89); o filho William falecera de malária em 1819; em outro andar, o casal Edward Ellerker Williams (1793-1822) e Jane Williams (1798-1884). A família Gamba instalou-se na Casa Parrà, a 400 metros de distância.


    Aos poucos, Shelley foi apresentando ao recém chegado os outros expatriados com quem convivia em Pisa: o irlandês John Taaffe (1787-1862), tradutor e comentarista de Dante; seu primo Thomas Medwin (1788-1869), que em breve começaria a fazer anotações para seu Diário das Conversações de Lord Byron (1824); e o grego Georgios Argyropoulos (?-?), que vinha com notícias atuais da guerra em seu país; era primo de Aléxandros Mavrokordátos (1791-1865), que vivera em Pisa até maio, tendo dado aulas de grego à Mary Shelley, e que terá papel proeminente na independência grega.


    Como a prática de tiro era proibida dentro da cidade, Byron providenciou um local adequado em uma fazenda a cerca de 3 km de distância, em Cisanello; para onde o grupo de homens cavalgava quase diariamente, à tarde, para se exercitar, seguido pelas mulheres na carruagem. Às quartas, o poeta oferecia um jantar semanal somente para os homens; a conversa se estendia invariavelmente até às 3h da madrugada. Formou-se, assim, um típico clube inglês com bebidas, charutos e bilhar. Vigiado pelas autoridades que temiam sua influência junto aos estudantes da universidade, Byron restringiu sua vida social à família Gamba e ao Círculo pisano de Shelley.


    Em 19 de dezembro, Murray lançou um volume de Byron com Sardanápalo, Os Dois Foscaris e Caim.


    Em janeiro de 1822, o grupo foi acrescido do aventureiro e mitômano Edward John Trelawny (1792-1881), que fizera de O Corsário seu guia existencial e decepcionou-se ao ver que o autor não era exatamente o herói byrônico do poema; seus conhecimentos náuticos, no entanto, viriam a ser úteis ao poeta; em algumas semanas ele estaria supervisionando a construção de dois barcos: uma escuna para Shelley e Williams — o Don Juan — e um luxuoso iate para Byron — o Bolivar.


    Em 20 de janeiro, Byron concluiu Werner: ou A Herança — Uma Tragédia, que havia começado em 1815 e logo interrompido, baseado em O conto do alemão, de Harriet Lee (1757-1851), que se tornaria a sua peça mais encenada durante o século XIX. E retomou o Don Juan: em pouco mais de um ano ele escreverá dois terços do poema com mais de 16 mil versos.


    Em 15 de fevereiro, recebeu a notícia do tão aguardado falecimento de sua sogra, Lady Noel, o que elevou em £ 2.500,00 seus rendimentos anuais, tornando-lhe mais receptivo aos pedidos de dinheiro de Leigh Hunt, em mudança para Itália com mulher e seis filhos. Já os apelos de Claire para que tirasse Allegra do convento e confiasse sua guarda a alguma família em Pisa, Florença ou Luca foram ignorados.


    Em 24 de março, ocorreu o incidente que marcou o início do fim do Círculo Pisano: voltando da prática de tiro em Cosanella, os homens a cavalo e as mulheres na carruagem como de costume, o grupo foi ultrapassado por um sargento-major em disparada para chegar a tempo do toque de chamada; esbarrou no cavalo de Taaffe, que gritou em protesto; os homens saíram em sua perseguição, achando que ele os havia insultado; nas imediações da porta da cidade, Shelley o deteve; a briga escalou, terminando com Shelley derrubado ao chão e o Capitão John Hay atingido por um golpe de sabre no nariz. Já dentro da cidade, com uma multidão aglomerada, o militar foi perfurado gravemente com uma forquilha por Vincenzo Papi, cocheiro de Teresa; na confusão ele, Tita Falcieri e Antonio Maluccelli, outro criado de Teresa, foram presos. Taaffe, que foi o estopim de tudo, saiu de fininho e sumiu por um tempo, escrevendo depois um depoimento que desagradou a todos, vindo a ser apelidado de “Falstaaffe” por Byron. O soldado, que durante dias parecia mortalmente ferido, acabou se recuperando, mas o estrago perante autoridades e opinião pública estava feito, com repercussão até na Inglaterra. O caso se arrastaria por quase dois meses.


    Em 20 de abril, Allegra morreu de febre tifoide no convento de Bagnacavallo; Claire acabava de chegar em Pisa quando Byron e Shelley foram informados, mas só receberia a notícia mais tarde, em La Spezia, para os Shelleys e Williams haviam se mudado; Medwin resolvera continuar o tour pela Itália.


    Byron ficou transtornado com a morte da filha; enviou seu corpo para Inglaterra, pedindo a Murray que providenciasse seu enterro na igreja de Harrow, o que o vigário não permitiu por se tratar de uma filha ilegítima.


    Em maio, Byron alugou uma casa em Montenero, ao sul de Livorno, a Villa Dupuy, para onde se mudou temporariamente com Teresa. Nesse período, visitou duas fragatas da esquadra americana ancorada em Livorno, admirando-se ao constatar sua enorme popularidade entre os ianques.


    Em 18 de junho, seu iate novo, o Bolivar, chegou de Gênova, capitaneado por Trelawny: pesava 22 toneladas e tinha dois canhões; as autoridades de Livorno, temendo que trouxesse revolucionários a bordo, proibiram sua aproximação do porto. Shelley e Williams já haviam recebido sua escuna alguns dias antes, em Lerici, e estavam radiantes com sua velocidade, embora aborrecidos com o nome Don Juan pintado na vela por iniciativa de Trelawny; Shelley havia decidido batizá-la de Ariel.


    No final de junho, Leigh Hunt finalmente chegou à Pisa, sendo acomodado com esposa e filhos no piso térreo da Casa Lanfranchi; a edição do jornal — que inicialmente se chamaria Hespérides, mas saiu como O Liberal — estava em vias de começar; para o número inicial Byron ofereceu a sátira A Visão do Julgamento, em seu “melhor e feroz estilo Caravaggio”, doando seu copyright ao empreendimento.


    Em 2 de julho, Ruggiero e Pietro Gamba foram intimados a deixar o Grão-Ducado da Toscana em quatro dias. A ameaça já era iminente, fazendo o poeta retomar a ideia de emigrar para a Venezuela. Teresa e ele voltaram para Pisa, onde a convivência com a família Hunt não se mostraria nada fácil: Marianna Hunt, além da saúde frágil, tinha uma implicância contra aristocratas e italianos; e a zoeira da criançada incomodava o poeta. Shelley conseguia administrar as diferenças de temperamento e classe social de seus parceiros, mas sairia tragicamente de cena.


    Na tarde de 7 de julho, em Livorno, Shelley, Williams e o jovem marinheiro Charles Vivian zarparam no Don Juan rumo à Lerici, onde estavam morando; no meio do trajeto foram surpreendidos por uma tempestade e naufragaram; os corpos demoraram dias para aparecer na praia, onde foram imediatamente enterrados na areia por questões sanitárias; o de Shelley foi o último a ser encontrado e só pôde ser reconhecido por Trelawny pelo poema de Keats encontrado no bolso da jaqueta.


    Em 16 de agosto, o corpo de Shelley foi exumado e cremado em uma pira funerária na praia de Viareggio na presença de Byron, Trelawny, alguns soldados e pescadores; Leigh Hunt aguardou na carruagem; após a cerimônia, Byron se atirou ao mar e nadou até o Bolivar e voltou, fazendo um percurso de cerca de 5 km sob um sol causticante, o que lhe acarretou graves queimaduras, deixando-o febril e com fraqueza durante dias.


    Os planos para O Liberal, no entanto, seguiram adiante, para desaprovação de seus amigos em Londres, principalmente Murray, que não via com bons olhos sua parceria com Leigh Hunt, ligado a Hazlitt e aos poetas da “escola cockney”. Para ajudar Mary Shelley, Byron a engajou na transcrição dos manuscritos dos cantos do Don Juan que se avolumavam rapidamente.


    Em 15 de setembro, seu velho amigo Hobouse o visitou de surpresa; durante cinco dias passaram a limpo a amizade que andava um tanto estremecida pelo desentendimento político e literário.


    Em 27 de setembro, partiu para Gênova, onde os Gambas conseguiram asilo por intermédio de Lord Clare; foi com Teresa por terra até Lerici, na carruagem napoleônica, levando em caravana parte da mudança, a família Hunt, os animais, incluindo três gansos que estavam sendo engordados para a Festa de São Miguel; de Lerici, o trajeto foi feito por mar, no Bolivar e outros barcos, mas precisou aguardar alguns dias para recobrar a saúde.


    No início de outubro, ele se instalou com Teresa, Ruggiero e Pietro na Casa Saluzzo, em uma colina de Albaro, subúrbio de Gênova; os Hunts ficaram na Casa Negroto, que Mary Shelley havia alugado em setembro para morarem juntos, na mesma região.


    Em 15 de outubro, saiu em Londres, pela editora de John Hunt (1775-1848), o primeiro número de O Liberal – Verso e Prosa do Sul, contendo “A Visão do Julgamento”, de Byron, sua tradução do canto I do Morgante, de Pulci; a tradução da “Noite de Valpúrgis” do Fausto, por Shelley; artigos de Leigh Hunt e William Hazlitt; o ensaio histórico “Giovanni Vilanni”, de Mary Shelley; entre outras contribuições, totalizando 380 páginas. Mas foi a sátira byroniana sobre a chegada do Rei Jorge III no céu que monopolizou as atenções, causando enorme alvoroço entre os conservadores.


    Em 31 de outubro, Byron comunicou a John Hunt que ele seria doravante o editor de suas obras, mas não rompeu relações com Murray, continuando a se corresponder amistosamente com seu antigo editor.


    Em 14 de novembro, enviou seu último poema dramático para Mary Shelley transcrever — O Deformado Transformado, provavelmente iniciado em janeiro, mas deixado inacabado: “A presente publicação contém apenas as duas primeiras partes e o coro de abertura da terceira. O restante talvez apareça no futuro”; viria a ser publicada por John Hunt em fevereiro de 1824.


    Ainda em novembro, foi visitado por um antigo amigo dos tempos de dandysmo em Londres: Sir James Wedderburn-Webster (1788-1840); seu comentário de que o poeta estava engordando deixou Byron furioso, levando-o a fazer mais uma de suas dietas radicais. Em 23 de novembro, saiu Werner, pela editora de Murray.


    Em dezembro, ainda reclamando das consequências de seu fatídico nado em 16 de agosto, avisou Murray que estava pensando em visitar Nápoles na primavera e escrever um canto V e VI para o Infante Harold. Enquanto isso, na Inglaterra, John Hunt era processado por difamação pela publicação de A Visão do Julgamento; o poeta quis tomar seu lugar, mas sendo juridicamente impossível, comprometeu-se a pagar todos os custos legais e eventual multa (que, de fato, adveio em janeiro do ano seguinte).


    Em janeiro de 1823, lançamento do segundo número de O Liberal, com seu poema dramático Céu e Terra (1821). Finalizou A Era do Bronze, sátira no estilo de Gifford. Em 22 de janeiro, comemorou seu 35o aniversário — nel mezzo del cammin… —, desanimado com o desempenho financeiro da revista e a diminuição de seus rendimentos literários.


    Em fevereiro, ocupou-se em corrigir provas do Don Juan; já estava escrevendo o canto XIV e finalizando seu último poema narrativo: A Ilha, ou Christian e Seus Camaradas; ambientado em uma ilha do Pacífico Sul, baseado em parte na história do motim do Bounty (1789) e nos relatos de viagem de seu avô — o Almirante John Byron (1723-86), vulgo “Jack Mau Tempo” —; nele Byron revisitou seus “contos turcos” dos anos 1813-15, dando, no entanto, um final feliz.


    Em meados de março, adoeceu após voltar a pé, sob um vento frio, de um jantar com William Hill, Ministro Britânico em Gênova, porque a sua carruagem quebrou no meio do caminho. No final do mês, alegrou-se com a visita de Henry Fox (1802–59), filho de Lord Holland.


    Em primeiro de abril, John Hunt lançou A Era do Bronze; no mesmo dia, Byron teve seu primeiro encontro com Lady Blessington, aliás Marguerite Gardiner (1789-1849), que viera à Gênova com o marido, Conde de Blessington (1782-1829), e o dandy francês Conde D’Orsay (1801-52) para conhecê-lo; estarão juntos com frequência nos próximos dois meses em jantares e passeios; suas anotações servirão de base ao livro Conversações de Lord Byron com a Condessa de Blessington (1834), o mais saboroso e bem escrito dos relatos de testemunho sobre o poeta.


    Alguns dias depois, teria um encontro decisivo com o irlandês Edward Blaquière (1779-1832), um dos fundadores do Comitê Filo-Helênico de Londres, criado em fevereiro daquele ano para apoiar a independência grega, e Andreas Luriottis (1789-1854), membro do Governo Provisório Grego; ambos estavam a caminho da Grécia e, por sugestão de Hobhouse — também membro do Comitê —, pararam em Gênova para angariar a ajuda do poeta. Para a primeira reunião com eles, Byron chamou Pietro Gamba, que desde o fracasso da rebelião na Emília-Romanha alimentava o desejo de ir lutar na Grécia. Demorou a externar seu cometimento, receioso da reação de Teresa.


    Em 6 de maio finalizou o canto XVI de Don Juan, o último completo; o canto XVII (até a 14a estrofe) foi encontrado por Trelawny entre seus papéis, vindo a ser publicado apenas em 1903.


    Em meados de maio, comunicou finalmente ao Comitê sua intenção de ir “em pessoa” à Grécia; pediu a seu amigo e agente literário-financeiro Douglas Kinnaird (1788-1830), para reunir o que fosse possível de suas economias para a empreitada; começou a vender seus bens mais valiosos; o Bolivar foi adquirido por Lord Blessington; o poeta comprou de Lady Blessington o cavalo árabe Mameluke para levar na viagem. Incumbiu seu banqueiro em Gênova, Charles F. Barry, de fretar um navio: será a brigue Hercules de 120 toneladas, sob o comando do Capitão John Roberts.


    Em primeiro de junho, Byron despediu-se dos Blessingtons que deixariam Gênova no dia seguinte; em meados do mês, convidou Trelawny a se juntar à aventura. Ainda que mais parcimonioso, o poeta não perdera o gosto pelo teatral: mandou fazer uniformes — em escarlate e dourado — e capacetes homéricos para si, Pietro e Trelawny — o seu com a divisa “Crede Byron”.


    Durante o mês de junho, teve ainda que administrar, sem muita paciência, os pedidos de dinheiro de Leigh Hunt e a situação de Mary Shelley, que, intrigada por Leigh, terminou recusando a ajuda financeira que Byron havia lhe prometido para que retornasse com seu filho à Inglaterra.


    No dia 12 de julho, tudo estava pronto para a viagem; além de Pietro Gamba, Trelawny e o Conde Constantine Skilitzy — parente de Mavrokordátos — embarcariam com Byron: seu valete William Fletcher, seu secretário Lega Zambelli, o médico Francesco Bruno, Tita Falcieri, Vincenzo Papi e Benjamin Lewis, um afro-americano que trabalhou para Trelawny e que Byron contratara por seus dotes culinários e perícia no trato de cavalos — levaria cinco para a Grécia; também iriam o buldogue Moretto e o cão Terra Nova Lyon, que ele ganhara de presente em maio de um admirador.


    Teresa já havia partido para Ravena com seu pai, uma vez que o exílio dos Gambas havia sido revogado, mas não chegariam ao destino: Ruggiero seria aprisionado em Ferrara por autoridades eclesiásticas e Teresa iria para Bolonha.


    Byron confiou a Barry a venda dos móveis, objetos, livros e três carruagens que deixou na Casa Saluzzo, pedindo-lhe encarecidamente que cuidasse dos gansos que ele não teve coragem de sacrificar na Festa de São Miguel.


    O mau tempo postergou a saída para o dia 13; uma tempestade os forçou de volta à Gênova; no dia 15 conseguiram enfim partir, chegando em Livorno no dia 21, onde foi preciso fazer reparos no navio. Lá, se ajuntou ao grupo o escocês James Hamilton Browne (1792-?), que havia servido na administração britânica das Ilhas Iônicas; ele persuadiu Byron a mudar o destino para Cefalônia, ao invés de Zacinto, como fora sugerido por Blaquière, tendo em vista que o comandante daquela ilha, Coronel Charles James Napier (1782-1853), era um notório filo-heleno e amigo de Browne. O navio estava pronto para partir no dia 23, mas Byron esperou até o dia seguinte para receber uma carta que chegara em Gênova e Barry havia reenviado a Livorno: era de Goethe.


    Em 3 de agosto, chegaram ao porto de Argostoli, em Cefalônia. Para seu desapontamento, Byron descobriu que Blaquière não estava em Zacinto como combinado, havendo partido para Inglaterra sem deixar explicações.


    A revolução grega, iniciada em 1821, foi precedida por um longo trabalho de preparação da Filiki Eteria (Sociedade dos Amigos), organização secreta inspirada na Carbonária, fundada em Odessa em 1814. Seus fundadores eram fanariotas, integrantes de uma elite grega que alcançou poder político no Império Otomano, vindo a governar para o sultão as províncias da Moldávia e Valáquia (atual Romênia). Foi nessa região ao norte que os etairistas planejaram iniciar a libertação da península balcânica, mas foram logo derrotados pelo exército otomano. Outros focos da insurreição na Grécia Central, Creta e Chipre encontraram forte resistência. Na Moreia (Peloponeso) e diversas ilhas adjacentes, porém, o movimento que irrompeu em 25 de março teve êxito, quase conseguindo expulsar todos os otomanos da região, sendo a independência declarada. Em janeiro de 1823 um Governo Provisório foi instituído em Náfplio.


    A opinião pública na Europa era obviamente favorável à independência grega, mas as potências da Santa Aliança, ocupadas em esmagar movimentos libertários em seus próprios territórios, mantiveram-se neutras; temiam também o desequilíbrio de poder no continente. Mas muitos veteranos das guerras napoleônicas, atrás de fama e butins, e jovens filo-helenos correram para se juntar aos revoltosos gregos.


    Quando Byron chegou à Grécia, um novo inimigo começava a pôr em risco a revolução — as desavenças internas entre as forças sociais muito heterogêneas envolvidas: aristocratas europeizados, ricos comerciantes, líderes regionais, chefes de bandidos, mercenários, tropas de voluntários estrangeiros &c. Mavrocordátos precisava lidar com senhores da guerra como Theodoros Kolokotronis (1770-1843), Petros Mavromichalis (1765-1848), Odysseas Androutsos (c. 1788-1825) entre outros, que muitas vezes sabotavam uns aos outros em busca da primazia bélica e de interesses pessoais. E foi com muito discernimento e senso humanitário que o poeta tateou a sua intervenção naquele conflito encarniçado e complexo que não demorou a descambar em guerra civil, arrastando-se até 1832.


    Enquanto aguardava notícias do Comitê Filo-helênico de Londres ou do governo grego, Byron aproveitou para conhecer a ilha de Ítaca, onde foi recebido e ciceroneado pelo Capitão Wright Knox e sua esposa, permanecendo do dia 11 a 17 de agosto; escalou penhascos, entrou em cavernas e visitou a Fonte de Aretusa; no penúltimo dia do passeio, contudo, sofreu um surto convulsivo, reclamando que sua cabeça estava queimando, o que assustou seu médico e companheiros.


    Trouxe de Ítaca a família Chalandritsanos, uma mãe inválida e suas três filhas, às quais providenciou abrigo e sustento. O filho mais velho, Loukhas, que estava a serviço do general Kolokotronis, ao saber da situação de sua mãe e irmãs, foi para Cefalônia; Byron se apaixonou pelo rapaz de 15 anos e o contratou como pajem, mas o amor não seria correspondido.


    Em Cefalônia, fez amizade com o oficial de saúde Dr. Henry Muir (c. 1790-?) e Dr. James Kennedy (c. 1793-1827), cirurgião do exército britânico e missionário metodista, que em vão se esforçou em converter o poeta, relatando seu encontro em Conversações sobre Religião, com Lord Byron e Outros, publicado postumamente em 1830. Entre os gregos, ficou próximo do Conde Demetrius Delladecima (?-?), que lhe fornecia notícias atuais do governo grego e a quem deu o apelido de “Ultima Analise” por sempre terminar suas frases com essa expressão italiana.


    Em 4 de setembro, Byron mudou-se com a trupe para Metaxata, um vilarejo no sudoeste da ilha. Dois dias depois, Browne e Trelawny partiram para a Moreia em missão de reconhecimento. Em meados do mês recebeu notícias dos dois, relatando desentendimentos entre Mavrocordátos e Kolokotronis.


    Durante o mês de outubro, a região foi abalada por terremotos de pequena magnitude. No período, Byron recebeu a visita de Lord Sydney Osborne (1789-1861) e do escocês George Finlay (1799-1875), cuja semelhança física com Shelley o assombrou; ele participaria ativamente na guerra, vindo a escrever depois uma História da Revolução Grega (1861).


    No dia 2 de novembro, recebeu de Kinnaird a notícia de que sua propriedade de Rochdale havia sido finalmente vendida por £ 11.225,00, o que lhe permitiu emprestar £ 4.000,00 ao governo provisório para viabilizar o esforço de guerra, enquanto o empréstimo dos banqueiros ingleses não saía. O rol de colaboradores aumentou com a chegada do Dr. Julius Millingen (1800-78) e do Coronel Leicester Stanhope (1784-1862); discípulo do filósofo, jurista e reformador social Jeremy Bentham (1748-1832), ele vinha como representante do Comitê londrino e se tornaria uma causa de irritação para Byron, com sua insistência em imprimir um jornal em meio ao conflito, o que lhe renderia a alcunha de “Coronel Tipográfico”.


    Depois de intensa correspondência com Mavrocodátos e membros do Comitê londrino, Byron decidiu finalmente embarcar para Mesolóngi, levando o empréstimo prometido e mais um montante para bancar suas despesas e de seus homens, cerca de 24 mil dólares espanhois, em moedas de prata.


    Partiram no dia 29 de dezembro, em dois navios: Byron embarcou em um mistico, o navio preferido dos piratas gregos, com Fletcher, Dr. Bruno, Loukhas e o cão Lyon; Pietro Gamba em uma bombarda, com o resto dos homens, animais e provimentos; pararam em Zacinto e seguiram para Mesolóngi, mas foram surpreendidos por uma fragata turca; o mistico — menor e mais veloz — conseguiu escapar; a bombarda foi apresada e levada para a fortaleza otomana de Patras, comandada por Yussuf Paxá; uma milagrosa coincidência fez com que a tripulação e o carregamento saíssem ilesos do incidente: o capitão grego, tempos atrás, havia salvo o capitão turco, seu irmão e oito marinheiros de um naufrágio no Mar Negro; todos foram bem tratados e o navio pôde seguir viagem no dia seguinte. Byron retribuiria depois a gentileza, conseguindo a devolução de quatro prisioneiros turcos.


    Em 4 de janeiro de 1824, depois de fugir à perseguição de navios otomanos e quase naufragar em rochedos, o navio de Byron chegou a Mesolóngi; como já era noite, desembarcou no dia seguinte, sendo recepcionado por Mavrocordátos, Cel. Stanhope e outras autoridades, e conduzido através da multidão — sob aplausos, brados e salvas de tiros — até a residência que lhe foi preparada, o casarão de três andares da família Kapsalis.


    Mesolóngi, situada ao lado de uma laguna, sobre uma planície úmida, era na época cortada por canais; tinha cerca de 12 mil habitantes, mas estava cheia de soldados e refugiados de outras regiões. Sua localização na entrada do Golfo de Patras a tornava um ponto estratégico na guerra de independência.


    O QG de Byron logo virou local de peregrinação, todos em busca de uma única coisa —apoio financeiro. Concordou em sustentar um batalhão de 500 suliotas, cuja bravura e idumentária ele tanto admirou em sua primeira viagem à Grécia; lembravam-lhe os highlanders da Escócia de sua infância, romanceados por Walter Scott, nostalgia que até fez aflorar resquícios de seu antigo sotaque escocês; seu pequeno exército ficaria conhecido como Brigada Byron.


    No final do mês, planejou a tomada de Lepanto, defendida por um batalhão de albaneses que havia meses não recebia o soldo. O plano foi aprovado por Mavrocordátos, que lhe nomeou Archistrategos (comandante em chefe).


    Em primeiro de fevereiro, visitou Anatolikón, vilarejo situado na única ilha da laguna, onde foi recebido em grande festa; o lugar havia resistido bravamente ao cerco turco no ano anterior e a igreja de São Miguel foi cenário de um suposto milagre: um tiro de morteiro matou a mãe do pároco, mas abriu um cratera no piso, fazendo aparecer um fonte de água quando a população já estava desesperada de sede.


    Em 5 de fevereiro, a ajuda enviada pelo Comitê de Londres, crucial para execução do plano, chegou à Mesolóngi: o artilheiro William Parry (1773-1859), com oito mecânicos militares, trazendo munição, pólvora, morteiros e foguetes Congreve, o dernier cri em matéria de artilharia.


    Mas aos poucos o plano da tomada de Lepanto foi ruindo: os tais foguetes Congreve precisavam ser construídos, o que levaria pelo menos dois meses; dos 200 soldados alemães de artilharia que Byron pretendia arregimentar, só 26 foram encontrados; e os outrora tão admirados suliotas eram um foco crescente de brigas e extorsão de dinheiro.


    No meio tempo, comovido com a situação das mulheres e crianças turcas cujos maridos e irmãos haviam sido brutalmente assassinados pelo gregos, financiou seu translado para Prevesa, ainda sob domínio otomano; afeiçou-se particularmente pela menina Hatadjé Aga, de nove anos, pensando em adotá-la e enviá-la à Inglaterra para fazer companhia à sua filha Ada, projeto que Annabella naturalmente vetou.


    Em 15 de fevereiro, Byron sofreu um ataque convulsivo que lhe paralizou momentaneamente os movimentos; foi socorrido por Dr. Bruno e Dr. Millingen, que no dia seguinte lhe aplicaram oito sanguessugas na testa; uma delas atingiu a artéria temporal, provocando grande hemorragia.


    Em 21 de fevereiro, Mesolóngi foi sacudida por um terremoto; seu casarão resistiu com poucas avarias. No mesmo dia, era assinado em Londres o empréstimo de £ 800.000,00 ao governo grego, que só viria a receber 59% do montante, descontando-se o pagamento de juros antecipados e seguro.


    Em março, Androutsos convidou Byron e Mavrocordátos para uma reunião geral de líderes em Salona (atual Amfissa), para unificação do movimento de independência, mas nenhum dos dois confiava no antigo armatolo. Trelawny e Cel. Stanhope, contudo, juntaram-se a Androutsos, que terminaria executado por suposta colaboração com os turcos em 1825.


    A saúde de Byron piorava gradativamente com a chuva ininterrupta que o prendia em casa; passou a reclamar de uma constante enxaqueca.


    Em 9 de abril, escreveu suas últimas cartas; resolveu dar uma cavalgada para espairar, mas foi surpreendido no caminho por um temporal; voltou encharcado, o que lhe provocou febre e dores reumáticas; seus médicos prescreveram novamente a sangria, Byron, porém, recusou terminantemente. No dia seguinte, Dr. Bruno lhe deu um banho quente e uma dose de óleo de castor; seu ânimo melhorou, mas continuava febril. Pensou em ir à Zacinto para se tratar com um médico inglês que conhecia, Dr. Thomas, mas o mau tempo impediu a viagem.


    Em 11 de abril, um pouco melhor, saiu a cavalo com Pietro Gamba e alguns de seus soldados em um passeio pelos arredores. Teve uma recaída no dia seguinte e começou a apresentar sintomas de delírio intermitente. No dia 16, ele cedeu à recomendação insistente: “Venham; vejo que vocês são um maldito bando de açougueiros. Tirem todo sangue que quiserem; mas acabem logo com isso”. As sangrias alternavam-se com doses de purgativos; mais de dois litros de sangue foram extraídos. Outros médicos foram chamados: o grego Dr. Loukas Vaya e o alemão Dr. Enrico Treiber, o que só aumentou a confusão em torno do enfermo cada vez mais debilitado. No dia seguinte, após uma noite de espamos, consentiu com a quarta sangria: doze sanguessugas foram colocadas em suas têmporas.


    Em 18 de abril, domingo de Páscoa, o clima festivo foi sufocado com a apreensão pela vida do benfeitor estrangeiro; uma multidão se aglomerava na frente do casarão; às três da tarde, Byron se levantou e, apoiando-se em Tita, pediu um livro, cujo título não ficou registrado, leu por alguns minutos e voltou para o leito; ao seu redor, Pietro Gamba, Dr. Millingen, Fletcher e Tita, cuja mão ele segurava; ao ver que o valente vêneto chorava, o poeta exclamou: “Oh, questa è una bella scena”. Parry veio visitá-lo, mas ele não conseguiu dizer algo coerente; quando recobrava a consciência falava com Fletcher; foi submetido a nova sangria. O que disse nos últimos momentos de vida é difícil de precisar — cada biógrafo relata a história de um modo um pouco diferente —, Fletcher disse a Hobhouse que suas últimas palavras foram: “Quero dormir agora”. Byron resistiu até o dia seguinte, respirando com dificuldade.Morreu às 18h15 do dia 19 de abril de 1824. Uma chuva torrencial, carregada de raios, desabava sobre a cidade.


    A população ficou consternada; Mavrocordátos ordenou luto oficial e, a partir do amanhecer, por 24 horas, a Brigada Byron disparou um tiro solitário a cada trinta minutos.


    O pedido feito ao Dr. Millingen — “Não deixe meu corpo ser mutilado ou enviado para Inglaterra. Que meus ossos apodreçam aqui. Enterre-me no primeiro lugar, sem pompa ou bobagens” — foi solenemente ignorado: Pietro Gamba ordenou a embalsamação do corpo e os médicos aproveitaram para fazer uma autópsia tão canhestra quanto o tratamento que deram a Byron.
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