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    Para quem está no banco de reservas da vida,


    esperando o amor entrar em campo.

  


  
    “Talvez Deus tenha nos dado aquilo tudo junto


    como uma figura da própria vida. Confusa, bagunçada.


    Sempre tem bom no meio do ruim e ruim no meio do bom.”


    Emilio Garofalo Neto
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	Esta história tem uma trilha sonora original. Procure por “Cantos Agridoces” em sua plataforma de música favorita e saboreie a experiência de leitura por completo.
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    Sala de espera


    Pode beijar a noiva. 


    Depois dessas palavras, meu marido me beijou pela última vez.


    E agora, enquanto encaro a mala que deveria ter voado comigo para nossa lua de mel, me pergunto se fiz a escolha certa.


    Ao menos pude trocar de roupa e já não me pareço com uma piada de mau gosto. Imagine que cena seria: uma noiva toda de branco, bochechas molhadas e um nariz vermelho inchado, no meio da recepção do pronto-socorro.


    Ao meu lado, vovó balança uma perna, inquieta, e pergunta se não prefiro descansar um pouco. Baixo o olhar para a agulha e a linha em minhas mãos. Meneio a cabeça de leve. Com o crochê, pelo menos sinto que estou fazendo alguma coisa.


    A ideia de ficar à toa nunca me agradou. Pelo contrário, sempre me fez lembrar de alguém cujo nome prefiro não mencionar. Preciso fazer algo de útil, me sentir útil, para não enlouquecer.


    Especialmente neste momento.


    Aperto os lábios e volto a trabalhar. Dou os últimos pontos, finalizo em três nós, corto a sobra da linha com a tesoura que tirei da mala junto com o resto dos materiais e começo a enrolar a peça para formar a décima rosa. No meio do movimento, porém, uma porta se abre, revelando um homem com poucos cabelos e estatura mediana, envolto em um jaleco branco.


    Eu e todos ao redor ficamos atentos de imediato, mas é vovó quem salta primeiro ao ouvir o nome que é tão precioso para nós duas. Jogo tudo sobre o vestido de noiva esticado em cima da cadeira e vou atrás dela.


    — A drenagem dos abscessos cerebrais foi bem-sucedida — o homem diz com a mão em sinal de calma. — O paciente foi transferido para a UTI e ficará em observação rigorosa. Vamos monitorar a pressão intracraniana, os sinais vitais, a função neurológica e iniciar a administração de antibióticos intravenosos…


    — Mas por que UTI, doutor? — vovó dispara, antes que o homem termine a frase.


    Quanto a mim, estou calada, ainda tentando assimilar todas as informações. O médico pende a cabeça para o lado, diante do olhar aflito de dona Laura.


    — Por causa da gravidade da infecção. Além disso, como eu havia explicado antes, a craniotomia é uma cirurgia delicada. — Ele prende os lábios por um momento. — O paciente teve uma hemorragia durante a operação e… — Dou um passo em falso para o lado. Vovó me apoia, mas deixa escapar um soluço choroso. O médico prossegue, impassível: — Isso exige um acompanhamento mais intenso e cuidadoso no pós-operatório.


    — Quando vamos poder vê-lo? — pergunto.


    O homem balança a cabeça negativamente.


    — No momento, visitas ainda não estão permitidas. O melhor que podem fazer agora é ir para casa e descansar um pouco.


    — Mas ele vai melhorar, não vai? — A voz de vovó é como a de quem suplica, enquanto aperta forte a minha mão.


    — Vamos precisar aguardar a resposta do paciente ao tratamento com antibióticos. Quando ele despertar… — O doutor faz uma pausa para bocejar. — Me desculpem. Quando o paciente despertar, faremos uma série de exames para avaliar possíveis danos cerebrais e as funções neurológicas, então não posso dar garantias por enquanto, mas posso afirmar que nossa equipe é competente e está trabalhando para oferecer o melhor tratamento possível. — Em seguida, pede licença e desaparece pela porta.


    — Ah, meu Deus — vovó balbucia, o rosto em pânico. — Ele ainda é tão jovem! Por favor, Senhor…


    Ela leva uma mão à testa e fecha os olhos, mas a frase é interrompida por um choro fraco. Dou um passo para trás e fecho os olhos com força. Travo o choro na garganta, sabendo, no fundo, que se eu recomeçar a chorar não vou parar mais.


    Por que tem que ser assim, justo no dia do nosso casamento? 


    Sei que Deus ouve os gritos do meu coração, mas neste momento não tenho esperanças de que vá me responder. Entretanto, de repente, o celular vibra. Tiro-o depressa do bolso e o elevo à altura dos olhos para ler a mensagem tão aguardada:


    “Oi. Cheguei!”


    E, com essas duas pequenas palavras, as lágrimas retidas se desprendem e o nó em minha garganta começa a afrouxar.
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    Garota da limonada


    Dez meses antes


    Era uma tarde quente, no começo de março. O verão intenso ainda deixava seus incômodos resquícios no ar e em tantas partes, inclusive nas minhas axilas. Peguei duas folhas de papel toalha, enfiei uma debaixo de cada braço e lavei o rosto com água fria corrente.


    Uma garota de olhos envoltos em lápis preto e piercing na sobrancelha fingia ignorar a minha pobre existência enquanto lavava as mãos na pia ao lado, depois de ter me olhado de alto a baixo com o nariz franzido. Nem isso diminuiu o meu sorriso.


    Sequei o rosto e encarei meu reflexo no espelho sujo do banheiro da Estação da Luz. As bochechas vermelhas e mais salientes que o normal, por causa da cara de boba alegre, ajudavam a transmitir a clara mensagem de que eu precisava de um banho urgente. Havia passado toda a madrugada viajando de ônibus da Rodoviária Novo Rio até o Terminal Tietê e mais quase quatro horas de estúdio em gravação intensa.


    Mas pouco importava. Era o dia mais feliz de todos os já vividos até aquele momento. Ainda que todas as pessoas do mundo me olhassem com desdém, eu permaneceria sorrindo.


    Então era essa a sensação de realizar o sonho da sua vida?


    Meu celular vibrou em um dos bolsos frontais do macacão cargo amarelinho e o peguei depressa, já imaginando quem fosse. Toquei na notificação da mensagem e abri a conversa.


    Lu: “Oi, amiga! Como foi?”


    Fiore: “Oieeeeeee”


    “Deu tudo certo e eu tô nas nuvens!”


    Lu: “[image: ][image: ][image: ]”


    Fiore: “Muito obrigada, amiga!”


    “Sério! Nem sei como agradecer de verdade…”


    Lu: “Nós é que agradecemos, Fiore! Essa música é muito especial para o Fred e tínhamos certeza de que a sua voz daria o match perfeito. Os caras do estúdio acabam de enviar um trechinho para ele. Vai ficar incrível!”


    Encarei a tela por um instante. Incrível era a volta que a vida tinha dado, e isso ainda me deixava sem palavras. Quando conheci Luena, em uma comunidade de músicos numa rede social, tantos anos antes, não poderia ter previsto tal desfecho. Aquela garota brasileira-estadunidense tão talentosa, cuja história de força e superação me motivou a vencer a timidez e começar a também postar vídeos, não só se tornou minha melhor amiga como também acabava de abrir as portas para que um dos meus grandes sonhos saísse do papel. O marido dela — uma das maiores referências na música cristã nacional da atualidade — me escolheu para dar voz a uma das músicas do novo projeto dele, e por meio disso gravei, pela primeira vez, em estúdio profissional. Os dois bancaram minha viagem para São Paulo e ainda me pagaram um excelente cachê. Eu não merecia tanto!


    Com os olhos marejados, digitei uma mensagem de agradecimento mais digna de tudo que eu sentia, embora insuficiente, e enviei.


    Fiore: “Incrível é você! Obrigada não só por confiar no meu trabalho, mas também por dar vida aos meus sonhos e me apoiar em tudo. Eu te amo, amiga. E estou morrendo de saudades. Vem me visitar logo, porque eu não tenho grana pra ir até a terra do Tio Sam! Ah! Por favor, agradeça ao seu marido também. Que Deus retribua a vocês triplicado!”


    Lu: “Te amamos, Fiore. É um prazer te ver feliz. Aproveita o dia e me manda muitas fotos do passeio, hein? Um cheiro!”


    Deixei a estação determinada a obedecê-la. Com aquele enorme sorriso ainda no rosto e o coração agitado no peito, fiz a pé o caminho até a feira do Bom Retiro para realizar mais um sonho. Ouvia nos novos fones — novos para mim, já que os havia comprado de segunda mão com parte do meu cachê — uma playlist que misturava Jessie J, Jacob Collier, Wayhome, Tiago Iorc, Banda Resgate e Floribella, entre outros. Artistas com pouco ou nada em comum, porém perfeitos tradutores do meu estado de espírito animado e a personalidade miscelânea de sempre.


    Ao chegar ao meu destino, fiz uma coisa que só quem ama a cultura coreana vai compreender: chorei. Porque não eram apenas barraquinhas de comidas ou produtos de um país asiático distante; era a materialização de um sonho. Mais um. Eu finalmente poderia provar um pouco da cultura que havia aberto meus olhos para a realidade de um mundo muito maior que o meu umbigo e me ajudado a sorrir mesmo em meio às minhas dores.


    Tinha muita gente por toda parte e o meu coração se aqueceu com a percepção de o quanto as coisas haviam mudado. Dez anos antes, pouquíssimo se ouvia falar da Coreia no Brasil, era difícil conseguir acesso a produções coreanas em geral e produtos então… nem se fala!


    Além disso, durante a adolescência e no início da juventude, eu era tachada de esquisita todas as vezes que expressava o menor interesse por uma cultura tão distante, em tantos sentidos. Foi uma alegria imensa ver que, anos depois, a Hallyu não só crescia cada vez mais como ainda arrastava tantas pessoas tão plurais entre si, cuja única coisa em comum, muitas vezes, era o amor pela Coreia.


    Funguei e sequei as lágrimas, ainda mantendo o sorriso que repuxava as bochechas afogueadas. Guardei os fones para ouvir o som das músicas que tocavam aqui e ali, além das vozes das pessoas que passeavam igualmente animadas. Por fim, passei a mão pelo cabelo rosa desbotado carente de retoque e o prendi em um coque no alto da cabeça, enchendo os pulmões do ar carregado de aromas doces e picantes.


    Começava minha maratona.


    Eu tinha anotado no celular uma lista grande de comidinhas que precisava provar. Mas também tinha um limite de gastos. A maior parte do dinheiro do cachê possuía destino certo, e eu não poderia me dar ao luxo de esquecer as dívidas da vida real que me aguardavam no Rio. Por isso, havia categorizado os itens por ordem de relevância, ou seja, dos mais aos menos desejados, na esperança de voltar um dia no futuro e poder experimentar tudo.


    Comecei pelo cachorro-quente de milho no palito. A massa aerada e leve, crocante por fora e muito recheada com queijo, fez valer a pena os anos passando vontade enquanto assistia aos personagens dos dramas se deliciarem com essa iguaria de rua. Em seguida, provei o tteokbokki, os famosos bolinhos de arroz cilíndricos mergulhados em molho de pimenta, mas sofri para ir até o fim porque, obviamente, eram apimentados demais para mim.


    Limpei o paladar com tanghulu, aqueles palitos com frutas envoltas em casquinha açucarada crocante. Escolhi o de uva verde. Depois, parti para as tiras de massa de peixe no palito, seguidas de hotteok, uma panqueca doce recheada com açúcar e canela, além de outros quitutes em um revezamento frenético entre sal e doce de deixar qualquer estômago pesado. Hoje já nem sei dizer se todas aquelas comidas eram tão saborosas quanto me pareceram ou se eu estava sob efeito da alegria de finalmente experimentá-las.


    Eu degustava um sonho.


    Assisti a uma apresentação de um grupo cover de k-pop e só não me enfiei no meio dos garotos para dançar também porque, como dançarina, eu sou uma ótima cantora. Me contentei em cantar e dançar do meu jeitinho torto da plateia mesmo, aumentando a marca das pizzas sob as mangas do macacão. Foi tão divertido! Postei tudo nas minhas redes sem me preocupar com métricas. Estava feliz demais para isso. Em algumas lojas próximas, comprei fotocards, um chaveiro de capivara, algumas balas Kopiko e outros snacks para levar para casa e comer no futuro com muita pena de vê-los acabar. Guardei tudo na mochila com cuidado para não amassar, tanto as comprinhas quanto o Florário, meu precioso caderno de composições e inspirações que eu carregava sempre comigo.


    O tempo passou injustamente depressa, como sempre acontece quando estamos vivendo ao máximo.


    Não dava para explorar todo o bairro, como ainda desejava fazer, pois não poderia correr o risco de perder o ônibus de volta para casa.


    Próximo ao local das apresentações havia uma barraca de sucos naturais. Os copos plásticos transparentes com tampas ovais já ficavam expostos atrás do vidro refrigerado, com as frutas cortadas dentro. Resolvi comprar um para me refrescar pelo caminho até o metrô. Eu era a terceira da fila e estava com a boca cheia d’água por uma pink lemonade. Tive de esticar o corpo para o lado para conferir se havia algum copo com morangos, pois o cara à minha frente era alto e tinha o tronco um tanto largo. Mas não consegui ver morangos entre as opções. Deveriam estar na parte de dentro, fora da vista dos clientes. Afinal, como poderiam não ter morangos?


    Aproveitei o tempo na fila para rever meus próprios stories e estava a ponto de me beliscar. A alegria não cabia em meu peito. Não havia mais nada que pudesse melhorar aquele dia, mas eu estava enganada — embora só tenha sido convencida disso algumas semanas depois.


    Pois o fato é que, naquele momento, a tal coisa melhor veio em forma de má notícia.


    — O morango acabou — avisou a atendente, de dentro da barraca.


    — Como assim?


    Ela não fez nada além de dar duas piscadinhas.


    — Não tem mais morango? — perguntei sem acreditar.


    A garota de cabelos descoloridos bem presos sob uma redinha preta deu de ombros e respondeu:


    — A feira já está quase no fim, e aquele cara ali comprou todos os morangos.


    Ela apontou na direção do rapaz que havia feito o pedido antes de mim. Vestido com uma camiseta rosa e mochila nas costas, ele olhava despretensiosamente para o próprio celular. Em vez de pedir por outra coisa, como eu provavelmente deveria ter feito, deixei a moça falando sozinha e dei alguns passos na direção dele.


    — Com licença — pedi, cutucando o ombro torneado.


    Ele puxou a aba do boné para trás e se virou. Quando seus olhos escuros se puseram nos meus, perdi a voz.


    A cara dele não era das melhores, mas esboçou um sorriso discreto.


    Eu não poderia culpá-lo. Quem é que gostava de ser cutucado? E ainda mais por uma estranha com aquele aspecto: toda suada e possivelmente um pouquinho fedorenta.


    Sei que o mais sensato teria sido desistir ali, mas eu queria demais aquela limonada e ele já olhava nos meus olhos, então…


    Limpei a garganta e perguntei:


    — Pode escolher outra bebida, por favor? Eu pago.


    O cara franziu as sobrancelhas grossas, agravando a ruga que já havia entre elas.


    — É que você pegou os últimos morangos, e eu queria muito uma pink lemonade — acrescentei.


    Ele ficou carrancudo e em silêncio por vários segundos, mas, de repente, em vez de responder, baixou o olhar para os meus pés, para o meu All Star customizado, e entortou os lábios em um meio sorriso. Franzindo levemente o nariz, fez com que eu notasse as sardinhas que enfeitavam sua pele âmbar quente naquele ponto e salpicavam também as maçãs do rosto.


    — Por favor — insisti, obrigando-o a olhar para mim outra vez. — Eu quero muito, muito, muito mesmo essa limonada.


    — E eu não?


    A voz dele era firme, mas não escondia a pouca idade. De imediato, encarei isso como uma vantagem e me convenci de que seria capaz de persuadi-lo. Troquei o peso do corpo de um pé para o outro, uni as mãos como em uma prece e fiz o olhar doce do gatinho do Shrek.


    — Por favor, por favorzinho — pedi com a voz um pouco mais melodiosa, ao que ele cedeu, finalmente revelando os dentes bem alinhados em um sorriso largo, mas ainda enviesado.


    — Tudo bem, tudo bem… — E coçou a parte de trás da cabeça, por baixo do boné.


    — E então, o que vai ser? — perguntou a moça de dentro da barraca, impaciente.


    — Uma batida de abacaxi, maracujá e água de coco, por favor — o cara pediu, em um sotaque de interior com R retroflexo bem puxado. E, apontando de cima para o topo da minha cabeça, completou: — Ela vai pagar.


    Conferi a faixa acima da barraca e estremeci de leve. Custava o triplo da limonada de morango. O mais caro do cardápio.


    Com os ombros caídos, voltei para a frente do caixa e paguei o preço do meu capricho. Por fim, posicionei o corpo meio de lado, dando as costas para o rapaz do suco superfaturado, a fim de esperar pela minha bebida.


    Mas ele enfiou a mão no espaço entre meu rosto e o porta-canudo.


    — Meu nome é Samuel.


    Me virei para vê-lo, sustentando no rosto um olhar pouco amistoso.


    — Limonada de morango! — gritou o homem que preparava as bebidas, erguendo o copo com o líquido rosado.


    Recolhi meu pedido depressa, deixando a mão do tal de Samuel no vácuo.


    — Obrigada!


    Quando me virei para sair, ele ainda estava na minha cola feito uma estátua.


    — E aí, não vai me dizer o seu nome?


    Encarei-o por um instante.


    — Para você, é Garota da Limonada.


    E então dei um sorrisinho debochado e segui meu caminho bebericando a limonada de morango com sabor de vitória, convencida de que jamais nos veríamos outra vez.

  


  
	[image: ]
  
    3


    Encontro


    Sete meses depois, porém, lá estava eu, em meu caminho para reencontrá-lo. Não o Samuel que quase roubou a minha limonada de morango, mas o Sun: meu namorado. E, de todos os lugares aos quais poderíamos ir, o restaurante italiano chique na orla, perto do bar onde eu costumava trabalhar, não era a opção mais criativa. De todo modo, não dei muita importância. Queria tanto vê-lo que meu coração estava às cambalhotas pela expectativa.


    Eram quatro da tarde, e eu havia acabado de sair do trabalho novo de meio período que arrumara em um café e dado o meu melhor para ficar bonita e cheirosa mesmo sem poder tomar um banho.


    A temperatura havia caído um pouco e o céu estava limpo, perfeito para pedalar, depois de quase uma semana de chuvas intermitentes.


    Pedalei cantarolando uma melodia alegre que destoava da barulheira dos motores e buzinas do trânsito de Copacabana. Eu amava poder ouvir os sons da cidade como pano de fundo para os meus pensamentos, mas naquele dia só conseguia pensar que, em alguns minutos, abraçaria o meu Sun.


    Namorar à distância era mais desafiador do que cantar pelas ruas do Rio. Mas, naquela terça-feira aparentemente comum, poucos dias antes do meu aniversário, o motivo da minha saudade estava vindo me ver e, enquanto eu devaneava sobre isso, um ônibus me deu uma fechada brusca que quase me fez partir mais cedo para a glória.


    — Tá maluco, seu doido? — gritei para o motorista, enquanto levantava minha bicicleta do asfalto úmido.


    Felizmente, eu havia diminuído a velocidade antes de virar à esquina, então consegui me apoiar com o pé em vez de me espatifar no chão. Mas a roda do Bamba raspou no meio-fio, algumas das minhas muitas pulseiras coloridas de miçangas se engancharam no manete de freio e as bolinhas pipocaram por todos os lados. Por pouco não tomei um banho de água suja quando o motorista arrancou com o ônibus por cima de uma das poças junto à calçada, e tive de fazer um esforço terrível para não gritar um xingamento pior.


    — Graças a Deus estamos bem, Bamba! — disse enquanto alisava o guidão cheio de fitas coloridas. Com o coração acelerado, arrumei a saia do meu vestido florido, que não combinava em nada com a mochila enorme em minhas costas, e me sentei outra vez no banco da bike em couro marrom.


    Demorei a perceber uma mulher, daquelas bem peruas, encarando o Bamba e eu enquanto passava na calçada.


    — Nossa, que coisa mais ridícula! — ela cochichou alto demais para a amiga.


    Então explodi.


    — Isso mesmo, a minha bicicleta tem rodinhas! — gritei agitando as mãos. — E daí?


    As duas apressaram os passos para longe, e escutei uma delas me chamando de louca.


    — Não liga pra elas — sussurrei ao dar dois tapinhas leves na estrutura metálica vintage verde-menta.


    Tinha o cesto de vime cheio de margaridas artificiais e, sim, rodinhas.


    O que havia demais nisso?


    — Vamos, Bambinha! — Respirei fundo, erguendo o queixo, e voltei a pedalar. — Não nos misturamos com essa gentalha. E nada vai estragar meu dia!


    Assim, com cuidado redobrado, fui beirando a praça com vista para a praia e me aproximei da entrada lateral do CopoBacana, para deixar o Bamba estacionado lá dentro em segurança.


    Parei na calçada, perto da porta, e, antes de entrar no bar, um sedã prateado estacionou na outra esquina. Samuel desceu do veículo de aplicativo olhando ao redor e segurando um buquê de margaridas. Dava tapinhas ritmados na coxa com a mão livre, um ato involuntário de quando está nervoso, e ri sozinha de longe com a cena. Ele morria de medo de andar em Copa ou em qualquer outro lugar do Rio, mesmo em plena luz do dia. Mas, assim que me viu, sorriu e correu ao meu encontro, então baixei o descanso da bicicleta e desci.


    Quando me alcançou, ele me envolveu em um abraço de urso que estalou minhas costas.


    — Que saudade! Tá aqui há muito tempo? Eu falei que podia pegar você no café.


    Bati no ombro para que me soltasse e ele afrouxou só um pouquinho, o que me fez rir.


    — Não falei? — insistiu.


    — Para levarmos o dobro do tempo? — eu disse, por fim.


    Na verdade, eu só não queria que ele pagasse ainda mais caro na corrida do aeroporto até ali.


    Ao me soltar, finalmente me entregou as flores e eu agradeci, inspirando o perfume suave.


    — Por que tá brava?


    Ergui o olhar para ele por cima das flores.


    — Eu não tô brava!


    Samuel estreitou os olhos.


    — Tá falando pouco e com aquele tom de voz esganiçado de quando fica brava — pontuou enquanto tirava a mochila das minhas costas para colocá-la nas dele.


    Comecei a bufar e, balançando a cabeça em negação, expliquei:


    — Hoje cedo, no metrô, uma mulher barraqueira me mandou calar a boca enquanto eu cantava um cover do Jobim. Do Tom Jobim! — Arqueei as sobrancelhas. — Acredita?


    Samuel imitou o movimento das minhas sobrancelhas e meneou a cabeça com veemência, tentando demonstrar que entendia a gravidade da ofensa.


    — Depois, tive um turno difícil na cafeteria, com uma cliente que derramou duas vezes o café. Duas! E ainda colocou a culpa em mim, a bonita! Ah, e um velho esquisito ficou puxando papo enquanto eu limpava a bancada, e depois tivemos que fechar às pressas quando começou uma gritaria na rua sobre arrastão e… — Bufei de novo. — Acabei de me estressar com um motorista de ônibus sem noção, no caminho até aqui.


    Sun balançou a cabeça outra vez, a testa vincada de preocupação.


    — Era só ter me deixado te buscar.


    Revirei os olhos e continuei:


    — O cara me deu uma fechada, acredita? E quase que o Bamba se rala todinho. Imagina estragar essa pintura verde-menta perfeita! — Alisei o “corpo” da bike. — Ai, só de pensar!


    — Tá preocupada com a bicicleta? — Ele procurou por ralados nos meus braços e pernas.


    — Eu tô bem — garanti —, foi o Bambinha quem caiu.


    Sun estalou a língua nos dentes.


    — Gosta mais dessa lata velha do que de mim. — E lançou um olhar ressentido para o Bamba.


    — Mais respeito! — Ergui o indicador. — Ele é sensível e chegou primeiro.


    Então mostrei a língua. Com um sorriso torto, meu namorado apertou minha bochecha. Implicância era nossa linguagem do amor. Dei outro abraço nele, afundando o rosto na curva de seu pescoço, e inspirei seu perfume amadeirado, roçando levemente os dedos no pezinho do cabelo recém-cortado.


    — Já que você gosta tanto de pedalar — ele voltou a dizer —, que tal fazermos isso juntos?


    Franzi a testa, confusa.


    — A gente não vai comer ali? — Apontei na direção do restaurante italiano, do outro lado da praça. — Nem almocei até agora, guardando a barriga pra isso!


    Samuel riu com vontade e acariciou a pontinha do meu nariz, que também franzi em uma careta com um biquinho.


    — Não te aguento, minha Flor — disse ele com o R bem puxado no fim da palavra e se inclinou, dando-me um selinho nos lábios. — Espera aqui.


    Assisti enquanto ele se afastava e pegava uma das bikes laranjas disponíveis para aluguel no bicicletário da praça.


    — Por que não me disse que faríamos isso? — gritei para ele, ao longe.


    — Porque é assim que se fazem surpresas! — ele devolveu no mesmo tom.


    Por fim, com a minha mochila nas costas, meu namorado pedalou de volta até a calçada onde Bamba e eu estávamos e disse:


    — Vem comigo!


    Então guardei meu buquê de margaridas junto às artificiais que enfeitavam o cestinho da frente da bike e o segui.


    Atravessamos a Avenida Atlântica e fomos beirando a orla com o calçadão preto e branco mais famoso do mundo. O vento fresco agitava meus cabelos enquanto eu admirava o cartão-postal de tirar o fôlego. Mas a parte mais bonita da paisagem era o brilho do sol. Não daquele lá de cima, cujos raios atingiam minha pele. Mas o do meu sol particular, que havia emparelhado a bike alugada com a minha e pedalava sorrindo para mim.


    Uma bossa nova tocava na minha mente e, se não fosse a conta bancária que dizia o contrário, eu teria me sentido como uma das Helenas das novelas do Manoel Carlos.


    — Cuidado! — Sun dizia o tempo todo, mesmo sem necessidade.


    E, embora fosse eu a expert em pedalar por aquelas bandas, fiquei plenamente satisfeita em ser o alvo de seu instinto protetor aguçado.


    Quando finalmente chegamos ao nosso destino, sorri satisfeita diante da charmosa e histórica entrada militar do Forte de Copacabana.


    — Um café da tarde com essa vista? Você arrasou! — elogiei apenas para fazer o sorriso torto dele aumentar, muito satisfeito consigo mesmo.


    Estacionamos as bikes, me aproximei dele, me coloquei na ponta dos pés e dei um beijinho em sua bochecha.


    — Eu amei.


    De mãos dadas, fomos nos sentar sob um guarda-sol azul-marinho em uma das mesas de madeira a céu aberto da Confeitaria Colombo, ao lado da mureta do Forte. Dali podíamos ver toda a exuberante curva da Praia de Copacabana se esticando até o Leme, com seu calçadão de ondas tão marcantes e os prédios enfileirados beirando o mar aberto de um azul-esverdeado digno de cinema. O sol morno de fim de tarde refletido na água acentuava o tom romântico da cena, cuja trilha sonora era o som das ondas quebrando em uma harmonia afinada e deliciosa com a brisa marítima constante. O paredão verde do Morro do Leme com as silhuetas majestosas do Pão de Açúcar e do Morro da Urca, mais ao fundo, arrematavam a paisagem como recortes colados sobre o céu de um azul intenso.


    Quando Samuel pegou o cardápio, percebi o curativo no dorso de sua mão direita e entortei os lábios, triste.


    — Sinto muito — lamentei ao esticar o meu braço e cobrir a mão dele com a minha.


    — Tá tudo bem, Flor. Graças a Deus consegui reagir rápido e deu tempo de abaixar e cobrir o rosto — ele explicou, e eu me contorci só de imaginar a cena. Com um sorriso triste, completou: — Mas podia ter sido bem pior, viu? Com o tanto de torcedor que tinha ali naquela confusão, o estrago no busão foi até pouco.


    — Essa gente não pode ser chamada de torcedor. São criminosos, isso sim.


    Ele deu de ombros, como quem concordava, mas, infelizmente, não tinha muito o que fazer.


    — Mas as coisas vão mudar — ele soou repentinamente esperançoso. — As coisas podem mudar muito rápido no futebol.


    — Se você diz… — foi tudo que consegui responder ao baixar os olhos para o outro cardápio diante de mim.


    Era impressionante o quanto o trabalho de Samuel podia ser agridoce. Se por um lado ele amava o que fazia, por outro tinha de lidar com o fato de que, no Brasil, atletas de futebol são muitas vezes tratados como meros produtos infalíveis, e não como seres humanos passíveis de errar.


    E ele vinha fazendo bons jogos desde que havia assumido a titularidade, após a lesão do outro atacante. Mas ir bem ainda era motivo para ser alvo da torcida — da adversária pelo menos —, e eu morria de medo.


    — Seu trabalho é muito mais perigoso que o meu — deixei escapar, e ele me olhou de relance.


    Havíamos chegado a um acordo de que eu passaria a cantar apenas no metrô ou em eventos como festas infantis e casamentos. Ele se sentiria mais tranquilo por saber que eu não estava cantando à noite pelas ruas do Rio. E, por mais que o perigo fosse mesmo real — e eu constantemente reclamasse do pouco dinheiro que conseguia com as gorjetas e o couvert —, eu ainda sentia falta. Mas, depois que fui assaltada na frente do bar e levaram meu teclado, Samuel conseguiu contra mim total apoio do meu pai, que também detestava me ver trabalhando à noite em Copacabana. Fui voto vencido.


    Sun ignorou o meu comentário e chamou o garçom. Pedimos o brunch completo para duas pessoas e nos deliciamos com uma seleção perfeita de queijos, geleias, pães e café, entre outras comidinhas, enquanto ele me contava detalhadamente sobre o voo de Campinas até o Rio.


    Em geral, Samuel era bastante introvertido, do tipo que preferia comer a comida que não pediu só para não ter de falar duas vezes com o garçom, mas ele se abria com facilidade quando a ouvinte era eu, e eu amava isso. No entanto, enquanto comíamos, o semblante dele foi mudando aos poucos, até que ao final da refeição parecia que o sol que brilhava naquele rosto havia sido encoberto por um punhado de nuvens, a despeito dos tons rosa e dourados belíssimos que pintavam o céu aberto e poente sobre nós.


    — Tá tudo bem? Você ficou esquisito de repente… — Me inclinei para a frente, me aproximando um pouco mais. — Tá até suando. — Arregalei os olhos e sussurrei: — Deu dor de barriga?


    Sun soltou uma risada de nervoso.


    — Não, eu tô bem. É que tenho uma coisa pra te contar.


    Prendi os lábios. Com aquele nervosismo todo, deveria ser uma notícia ruim.


    — Pode dizer.


    Antes que ele o fizesse, porém, o garçom apareceu com um bolo adornado com margaridas naturais.


    — Acho que o senhor errou a mesa — avisei baixinho.


    O homem negou com veemência.


    — O pedido foi feito junto com a reserva, certo? — completou, voltando-se para Samuel, que lhe devolveu um sorriso amarelo e confirmou. — Aproveitem. — E se foi.


    Olhei para Sun.


    — Você pediu isso?


    — A gente não tá aqui para comemorar o teu aniversário adiantado?


    Voltei os olhos para a mesa, e para ele outra vez.


    — Um bolo inteiro só para nós dois? Deve ter sido muito caro…


    Ele estalou a língua nos dentes.


    — E por que a sua testa tá suando? — questionei também.


    Sun riu de novo, mas de um jeito menos tenso.


    — Cê percebe tudo, né? Não dá pra fazer uma surpresa sossegado contigo.


    — Desculpa — pedi sem emitir som. — Mas qual é a notícia?


    Samuel aumentou o suspense, encarando-me por cima da taça de água enquanto bebia devagar. Comecei a estalar os dedos por baixo da mesa.


    — Fala logo!


    Ele riu dentro da taça e a devolveu à mesa sem pressa.


    — Então, Flor… depois desses últimos jogos e dos gols que eu marquei e tal, apareceram duas propostas muito feras. Mas, ó… uma delas é daquelas que, assim… impossível recusar! — E enfatizou as últimas palavras arqueando uma das sobrancelhas.


    — Jura? — Abri os olhos em expectativa, e ele fez que sim com um sorriso mais animado.


    Havia semanas orávamos por uma mudança de clube, mas o fator irrecusável me fez imediatamente concluir que ou se tratava de um clube de primeira divisão ou de uma oferta internacional. Samuel já tinha confessado para mim que esses eram dois grandes sonhos seus, embora não acreditasse que pudessem se realizar tão cedo. Logo me senti feliz, mas também dilacerada com a possibilidade de ficarmos ainda mais distantes.


    — Para qual país? — tentei soar entusiasmada.


    O sorriso dele se intensificou.


    — Já te falei que me despedir de você é mais difícil que fazer gol olímpico, né?


    — Jááááá — estiquei o som, revirando os olhos, e me debrucei sobre a mesa. — Mas não me enrola. Fala. Qual país?


    Ele mordeu o canto dos lábios e, em vez de responder, fez uma proposta:


    — E se cê fosse junto?


    Congelei.


    — Tenho certeza que vai curtir morar lá — emendou, mas continuei imóvel.


    A voz chegava aos meus ouvidos como um eco distante. Embora o coração tivesse subido até a boca, e o estômago estivesse repleto de asinhas de borboleta batendo sem parar, minha cabeça rodopiava.


    — Sei não… — prosseguiu com a atuação, ignorando o meu estado afetado. — Posso até tá viajando e tal, mas, assim, de verdade mesmo? Acho que cê ia curtir demais morar na Coreia do Sul. Só acho. — E deu de ombros, como se não tivesse acabado de lançar uma bomba no meu colo.


    — É o quê? — Derrubei o açucareiro da mesa com o susto e várias pessoas nas mesas próximas se viraram para nós com o baque, enquanto Sun prendia os lábios em silêncio. Então, me inclinei de novo e sussurrei, incrédula: — Você vai pra Coreia? É sério?


    — A gente vai — ele corrigiu.


    Engolindo em seco, fixei meus olhos nos dele. Abri a boca devagar e gaguejei:


    — V-você tá me… me pedindo em…


    — Casamento — Samuel completou, tirando do bolso um anel dourado.


    Meu coração disparou enquanto meus olhos arregalados observavam a pedra solitária e brilhante.


    Sun confirmou com a cabeça, os olhos brilhando tanto quanto a joia, à espera de uma resposta.


    Abri a boca, em choque, e tudo o que saiu dela foi outra pergunta:


    — Tem… certeza?


    Ele voltou a dar aquele sorriso enviesado de deboche que me atraía e irritava na mesma proporção.


    — Claro que tenho. Acha mesmo que comecei a te namorar pensando em outro final?


    Deixei escapar uma risada nervosa. Não era como se o assunto “casamento” nunca tivesse surgido. Éramos dois jovens cristãos, afinal de contas. E como ele mesmo havia acabado de sugerir, naturalmente entraríamos em um namoro com o propósito de nos preparar para um casamento em breve. Mas, naquele momento, o que era só uma perspectiva para o futuro se tornava o presente. Um presente enrolado num laço de fita dourado e gravado com as palavras “Coreia do Sul”.


    — Eu sei, Sun, mas…


    — Mas…?


    O sorriso dele vacilou um pouco. Tentei tocá-lo, mas percebi que minhas mãos estavam tremendo. Eu não queria deixá-lo mais ansioso do que já estava, mas ao mesmo tempo queria ter certeza de que sabia o que estava fazendo.


    Mordi os lábios, olhei em volta e me inclinei para mais perto, para falar baixinho:


    — Sun, só estamos juntos há seis meses.


    — Quase sete — corrigiu, sério. — E eu quis me casar contigo desde a primeira vez que te vi, Fiorella.


    Meu riso nervoso se transformou em uma gargalhada descrente.


    — Rá. Ah, tá! Me engana que eu gosto, Samuel.


    Ele arqueou uma sobrancelha de maneira provocativa.


    — Como assim, enganar? Por que diz isso?


    Cruzei os braços e estreitei os olhos, desafiando-o a me contradizer:


    — Davi Samuel, fala sério. Você sabe muito bem que a gente se detestou.
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    Outros caras


    — Eu não te detestei — retruquei, segurando o riso. Flor estalou a língua, e quando abriu a boca para responder fui mais rápido: — Mas bora focar aqui? Tô tentando ser romântico, então volta para o assunto. Casamento. Coreia.


    Flor olhou para o anel em minha mão.


    — Meu Deus! Isso é…


    — O que mais quero — completei, trazendo o olhar dela novamente para mim. — Quero ser o seu marido, minha Flor. Quero comprar todas as suas próximas limonadas.


    Ela piscou algumas vezes enquanto os olhos brilhantes me encaravam. Abriu a boca, mas não disse nada. Sequei a palma da mão livre na calça por baixo da mesa, enquanto a garganta ficava cada vez mais seca, mas dei o meu máximo para manter no rosto um sorriso relaxado. Eu tinha alguma experiência em agir sob pressão, mas a resposta da mulher à minha frente era muito mais importante que vencer qualquer campeonato. E ficar segurando o anel daquele jeito por cima da mesa, sem resposta, enquanto ela me enchia de perguntas, não estava ajudando.
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