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    Apresentação




    Angenor de Oliveira nasceu no bairro do Catete, no Rio de Janeiro, em 11 de outubro de 1908. Foi o filho mais velho dos oito filhos do casal Sebastião Joaquim de Oliveira e Aída Gomes de Oliveira. Era descendente de escravos do Primeiro Barão de Carapebus, proprietário do Solar do Beco, em Campos dos Goytacazes, região norte Fluminense do Rio de Janeiro. Aos oito anos de idade, mudou-se com a família para o bairro das Laranjeiras, e lá teve contato com duas das paixões de sua vida: o Fluminense e o Samba. Lá, entrou em contato com os ranchos carnavalescos União da Aliança e Arrepiados, onde tocava cavaquinho. Em 1919, movida por dificuldades financeiras, a família de Angenor se mudou para o morro da Mangueira, então uma pequena e nascente favela com menos de cinquenta barracos.




    Aos 15 anos, após concluir o quarto ano do primário, abandonou os estudos para trabalhar. Foi aprendiz de tipógrafo, mas logo se tornou pedreiro. Na profissão, ganhou o apelido que carregaria por toda a vida. Para que o cimento não lhe caísse sobre os cabelos, resolveu passar a usar um chapéu-coco, que os colegas diziam parecer mais uma cartolinha, e assim, começou a ser chamado de “Cartola”. Pouco depois, após o falecimento de sua mãe, passou a ter conflitos crescentes com o seu pai, inimigo da malandragem e da boemia, sendo expulso de casa em seguida. Perambulava pelas noites e dormia em trens do subúrbio. A vida vadia o levou a beber e a contrair doenças venéreas nos prostíbulos da região. Mal alimentado e enfraquecido fisicamente, chamou a atenção de uma vizinha, Deolinda, sete anos mais velha que ele, casada e mãe de uma filha. Com o tempo, os cuidados constantes acabaram fazendo com que eles se envolvessem emocionalmente. Decidiram viver juntos e Deolinda deixou o marido, levando a filha consigo, para viver com Cartola.




    O barraco em que viviam, sustentado por Deolinda, era habitado por mais pessoas, como Noel Rosa, que volta e meia procurava um refúgio na casa do amigo. Cartola exercia a atividade de pedreiro apenas esporadicamente, preferindo a vida de compositor e violonista nos bares locais. Ao lado de outros compositores, como Gradim e Carlos Cachaça fundou o Bloco dos Arruaceiros, para brincar carnaval em 1925. O nome do bloco era uma clara referência a turma de amigos: brigões e arruaceiros. Este bloco seria o embrião da Estação Primeira de Mangueira, fundada em 28 de abril de 1928. Cartola, um dos seus sete fundadores, também assumiu a função de diretor de harmonia da escola.




    No início da década de 1930, Cartola tornou-se conhecido fora do morro, quando foi procurado por Mário Reis, através de Clóvis Miguelão, que subira o morro para comprar uma música. O sambista vendeu os direitos de gravação do samba Que Infeliz Sorte, que acabou sendo lançado por Francisco Alves, pois não se adaptava à voz de Mário Reis. Cartola vendeu outros sambas a Francisco Alves, maior ídolo da música brasileira na época, cedendo apenas os direitos sobre a vendagem de discos. Em 1933, Cartola viu pela primeira vez um samba seu se tornar sucesso comercial: Divina Dama, novamente na voz de Francisco Alves. Vários artistas gravaram suas músicas, como Arnaldo Amaral, Araci de Almeida e Paulinho da Viola. Cartola foi convidado pelo maestro e compositor Heitor Villa-Lobos a formar um grupo de sambistas, com alguns nomes como Donga, Pixinguinha e João da Baiana, para fazer algumas gravações de música popular brasileira para outro maestro mundialmente famoso, o estadunidense Leopold Stokowski. Com a popularidade, o compositor passou a atuar também como cantor de rádio, tendo até mesmo seu próprio programa, ao lado de Paulo da Portela, na Rádio Cruzeiro do Sul, chamado A Voz do Morro.




    O sucesso, no entanto, não seguiu como deveria. Com o tempo, Cartola quase não aparecia no cenário musical. Nem na Mangueira teve destaque, a nova direção da Escola não nutria simpatia pelo compositor e o sambista viu o seu samba desqualificado pelo júri em 1974. Contraiu meningite, e chegou a ficar em estado de coma por três dias, andando por um ano com o auxílio de uma muleta. Com vergonha de sua condição, evitava eventos públicos, e após o falecimento de Deolinda, vítima de um ataque cardíaco, mudou-se para Nilópolis. Por sete anos, o compositor desapareceu, muitos acreditavam que estava morto.




    O sambista agora vivia em uma favela no bairro do Caju, com sua nova companheira, chamada Donária. Trabalhava no anonimato, como vigia noturno e lavador de carros. Aos poucos, o compositor voltou a se entregar à bebida, e vivia cada vez pior, maltrapilho, desdentado e agora portador de uma doença chamada rinofima, uma afecção do nariz que se caracteriza por um aspecto inchado, bulboso e grosseiro. E foi justamente nesse período que encontrou uma antiga amiga do morro da Mangueira, Eusébia Silva do Nascimento, mais conhecida como Zica. Mesmo distante do homem que um dia foi, Zica se apaixonou por Cartola, levando-o de volta para viver no Morro da Mangueira.




    Em 1957, Cartola trabalhava como vigia e lavador dos carros dos moradores de um edifício em Ipanema, quando foi identificado pelo jornalista Sérgio Porto, conhecido como Stanislaw Ponte Preta. Ao ver o compositor magro e maltrapilho em um macacão molhado, Stanislaw decidiu ajudá-lo, divulgando a redescoberta de Cartola. A promoção rendeu algumas apresentações na Rádio Mayrink Veiga e em restaurantes, além de matérias em jornais e revistas. Stanislaw também conseguiu um emprego contínuo para ele, no jornal Diário Carioca e, no ano seguinte, no Ministério da Indústria e Comércio. Cartola voltou a ser gravado por outros músicos, como Nuno Veloso, Ari Cordovil e Jamelão.




    No início dos anos 1960, o compositor tornou-se zelador da Associação das Escolas de Samba, localizada em um velho casarão no centro do Rio de Janeiro, que logo passou a ser um ponto de encontro de sambistas de toda a cidade. Além das rodas de samba que ocorriam no local, Zica passou a servir sopa para os participantes. A dobradinha entre Cartola e Zica levou-os a fundar o Zicartola, espaço que funciona em um sobrado no centro da cidade, um marco na história da música popular brasileira. O espaço inaugurou o gênero de casa noturna que se propagaria nos anos seguintes pela cidade, ainda que não tenha durado muito tempo, já que Cartola não tinha tino para os negócios.




    Em 1974, a consagração definitiva. Pouco antes de completar 66 anos, o sambista finalmente gravou o seu primeiro disco colo. O álbum, que recebeu vários prêmios, foi considerado um dos melhores daquele ano e reunia uma coleção de obras-primas de Cartola. No ano seguinte foi convidado pelo então presidente do Fluminense, Francisco Horta, para levar a Mangueira para a arquibancada em um sábado de carnaval, criando assim a Manga-Flu, torcida que animou a estreia do craque Roberto Rivellino pelo seu time de coração. Pouco depois, Cartola lançou o seu segundo LP, e a música As rosas não falam tornou-se trilha sonora de uma novela da Rede Globo. A popularização levou Cartola a um sucesso inédito, chegando a realizar seu primeiro show individual, no Teatro da Galeria, no bairro em que nasceu. O show foi um sucesso de público, se estendendo por quatro meses em várias cidades do país. Em 1977, Cartola lançou Verde que te quero rosa, seu terceiro disco solo, com igual sucesso de crítica. Dois anos depois, lançou seu quarto LP, com outros sambas inéditos. Apesar do sucesso, a carreira de Cartola não iria longe, o sambista morreria de câncer em 30 de novembro de 1980, aos 72 anos de idade.




    Cartola é um dos maiores compositores brasileiros de todos os tempos, e é uma das inspirações para o nome desta editora. Esse livro é uma singela homenagem ao sambista, onde vinte autores nacionais criaram vinte histórias inspiradas em vinte clássicos do compositor.


  




  

    


  




  

    Acontece




    Naiane Nara




    Encostado ao batente da janela, observo a chuva cair vagarosamente. O frio me acolhe e a névoa se mostra em toda a sua glória; a paisagem é propensa à reflexão. Não quero pensar, mas minha mente gira incessantemente. Como as coisas chegaram a esse ponto, não sei dizer. Tudo que não desejo nesse momento é um mergulho interior, não tenho mais lágrimas em mim para reviver esse lamento. O frio de gelo que sinto, não vem somente de fora: vem também do meu coração entretecido pelo nada, pois a dor já não mais existe.




    O copo de uísque ficou abandonado a um canto; o retomo em minhas mãos e bebo com sofreguidão. Preciso alcançar o torpor, me afogar na inconsciência: esquecimento ou loucura são minhas opções agora. Andando a esmo, abandono a janela, enfim jogando meu corpo na cama macia e bagunçada: está vazia e enregelada. Fios louros do seu cabelo ainda estão no travesseiro ao lado. Sem cheiros porém; nosso suor, nosso amor não mais impregnam os lençóis.




    Para nós restou apenas o vazio, nenhum pedaço daquela fúria apaixonada. Mas estou me adiantando.




    Sempre fui solitário, as pessoas passavam pela minha vida temporariamente. Nos anos estranhos de minha adolescência sofri o abandono. Minha aparência não era a padronizada como bela. Ora estava gordo, ora magro demais. Vivia com meus livros, sem me interessar pelo mundo da moda ao redor. Com o tempo acabei me desapegando de todos: colegas, familiares, amigos. Deixei que a solidão se moldasse a mim como uma casca confortável. Doía, é claro. Mas o gracioso tempo faz com que a tudo se acostume e foi exatamente isso que ocorreu: me acostumei e segui minha vida com um falso sorriso no rosto.




    Até que conheci você.




    Você, com seu esfuziante sorriso e cabelos ainda castanhos, irradiando alegria e vontade de viver. Uma devoradora de livros e antenada nas tendências sociais e mundanas: tudo que eu queria ser. Eu resisti, a princípio. Mas não durou muito, você era uma sacerdotisa do prazer e alegria, um verdadeiro Sol particular. Entreguei-me, sorrindo verdadeiramente dessa vez, impregnado com sua luz, impressionado com sua beleza. Não precisávamos de muitas palavras: nossa química era intensa, decifrávamos um ao outro pelo olhar. Eu te ensinei a ter um universo interior que fosse apenas seu, você me ensinou a aproveitar as maravilhas e o mundo, a me abrir para as pessoas. Apenas se esqueceu de mencionar que junto a isso, vinha a fraqueza. E a fraqueza veio quando seus cabelos ficaram ruivos.




    Depois de tantos anos na escuridão, levariam outros tantos para que eu ficasse tão à vontade quanto a você, em meio a outras pessoas. Abrir-me já era um grande passo e conheci pessoas realmente maravilhosas ao seu lado. Pela primeira vez, eu comecei a duvidar. Talvez fossem seus olhos que não se iluminavam como antes, ou seu toque que não era mais tão gentil. Seu corpo, contudo, permanecia vivaz ao simples toque da minha pele; isso me deixava cada vez mais confuso. Estava, afinal, arrependida? Meu progresso lento não era o suficiente para sua fulgurante alegria? Ou – terror dos terrores – havia encontrado alguém que combinasse mais com a sua luz?




    Esses dias de dúvida foram equivalentes a meses de terror contínuo. Forcei-me a fazer tudo que você adorava para que jamais tivesse que me deixar: as aulas de teatro, dança, paraquedismo, até mesmo os livros de comédia dos quais eu não gostava muito. Porém, ao me tornar a sua sombra, fiquei cada vez mais longe de mim e do que queria ser, e isso me desgostou intensamente. Estava contente por ter ficado livre da escuridão, não queria ter que me acorrentar a ela novamente. Seus cabelos vermelhos começaram a me irritar, enfim. Era realmente necessário que deixasse de ser eu mesmo para que fosse minha para sempre?




    Quando mudou seus cabelos do brilhante vermelho para o dourado invencível, seus grandes olhos escuros se destacaram ainda mais, sondando-me. Foi então que comecei a ter respostas. 




    Adquiri o hábito de conversar comigo mesmo, diante do espelho. Somente para mim, eu conseguia expressar dúvidas e receios; já me sentia vulnerável demais com todas as mudanças dos últimos meses, não precisava piorar tudo procurando alguém de fora. Eu me sentia mais leve ao fazer isso. E aquele dia, o da tempestade terrível que alagou metade da cidade, meu “eu do espelho” respondeu-me pela primeira vez. Ele era muito mais seguro em suas palavras e gestos, e isso o tornava mais elegante e bonito aos meus olhos. Disse-me muitas coisas, em especial, que não precisava me anular para ter sua atenção e que poderíamos ser poderosos juntos. Bastava que dissesse a palavra: “sim” e o libertasse.




    Meu lado pragmático pensou em pedir para que ele me desse um tempo para pensar, mas meu lado emocional recentemente despertado estava mais forte do que nunca e me forçou a aceitar de imediato. Sob os raios e trovões daquela noite, eu disse sim e me libertei, enfim. Senti-me completo: finalmente um ser digno de ser visto e ouvido. Meu sentimento por você não mudara, mas meu amor por mim mesmo crescia soberbamente; ao passo em que você se afastava pelas suas coisas e seus amigos, eu também tinha novas prioridades no momento.




    Ainda juntos, mas com os corações longe um do outro, nossas noites consumiram todo o fogo da paixão tórrida que nos tomava quando nossas peles se tocavam. Depois de algum tempo, nem isso mais restou. Não existia nada mais triste do que ver em seus olhos o nosso amor moribundo, e era isso que eu via pela manhã. Exceto, talvez, olhar o corpo maravilhoso da pessoa que um dia amamos em uma maca, sem sangue e sem vida.




    Aquela noite foi para mim um borrão: você chegou tarde, muitíssimo elegante, como sempre. De vestido vermelho e sobretudo preto, suas inconfundíveis botas fazendo um barulho marcante no assoalho, o barulho que antes eu amava. Estava bebericando uísque na minha poltrona favorita, a cor de tabaco. Também havia saído, mas tive a consideração de chegar cedo para não a deixar preocupada. Preocupação essa que, ao que parece, não teve comigo. À flor da pele, levantei-me da poltrona com um modo distintamente felino que a assustou, por não o reconhecer. Joguei o copo que estava em minha mão direita em sua direção; ele passou voando a centímetros do seu rosto e se quebrou em mil pedaços atrás de você, entre a parede e o cabideiro onde tinha acabado de pendurar seu sobretudo.




    Seus olhos fitaram os meus com raiva solene:




    — O que você tem na cabeça?




    Andou forte e rapidamente até mim, quase marchando, e me deu um tapa no rosto com toda a força que possuía. Minha cabeça virou para o lado com tanta rapidez que pensei haver quebrado o pescoço devido ao impacto. Sorri e endireitei meu pescoço lentamente, te encarando com olhos febris.




    — Ah meu amor… — Tornei. — Vai se arrepender disso.




    Algo em mim te fez recuar. Seu corpo assumiu uma postura desconfiada e defensiva.




    — O que há de errado?




    Sorri sedutoramente, saboreando as palavras:




    — Nada nunca esteve tão certo.




    Toquei seu pescoço delicado cuidadosamente, com as pontas dos dedos. Esperei a sensação da corrente elétrica pulsando por meu corpo e me unindo a você mesmo contra a minha vontade, mas ela não veio.




    Sem deixar de te tocar, me aproximei de sua orelha esquerda para sussurrar:




    — Realmente… Acabou.




    De resto, escuridão.




    Tenho apenas lembranças indistintas de seus gritos, mais nada. Até agora há pouco, em que acordei sem você aqui. Continuei a beber, encostado no parapeito da janela, olhando a chuva e a névoa: a dor deu lugar à fria determinação. Não me importo mais, mesmo que ainda sinta algo desse amor que já foi, como percebi por seu olhar audaz na noite anterior. Vai chorar, vai sofrer. Você não merece, mas isso acontece.




    Então, uma ligação me tira de meus devaneios levemente alcoolizados. Meu coração quase para, respondo que irei imediatamente. Não, não. Não pode ser você. Chego ao hospital sereno apenas por fora. A recepcionista me recebe com olhar entre desconfiado e comovido. Eu apenas aceno com a cabeça e assino os papéis que ela me entrega.




    Ela guarda tudo em uma pasta e interfona rapidamente:




    – Oi, pode pedir para a Helô vir para a recepção dos internos? Tenho que fazer um acompanhamento ao necrotério.




    Uma pausa para a resposta. A moça bufa.




    — Fala para ela vir agora. Eu vou fazer esse acompanhamento, o moço é bonito demais. Ela me deve por aquele plantão!




    Finjo que não ouvi, enquanto ela, ruborizada, desliga e pede que eu a acompanhe. Outra mulher chega enquanto saíamos, sem conseguir disfarçar a boca aberta ao me ver. O que está acontecendo? Nunca obtive tanta atenção antes!




    Não tenho tempo de me concentrar nisso, enquanto caminho pelos corredores tomado pela apreensão. O que poderia ter acontecido para ser você ali? Chegamos ao necrotério, a moça me encaminha de má vontade ao responsável, que procura algo enquanto ela discretamente me passa um cartãozinho com seu telefone rabiscado às pressas. 




    Quando o homem tem certeza de onde é, vamos finalmente. Ele anda calmo e assoviando baixinho. Acostumado, eu imagino. Já eu caminho rapidamente, um cheiro insuportavelmente forte invadindo minhas narinas, ao mesmo tempo em que meus olhos ardem e lacrimejam sem parar.




    Ele abre aquela gaveta e minha decepção tem lugar: não existe nenhum engano, é você realmente ali. O mesmo vestido vermelho da noite passada, mas com rasgos como se feitos por algum animal de grande porte, as unhas imensas laceraram seu peito, barriga e o lado direito do seu rosto.




    Flashes me cegam por um momento. Volto a ontem à noite, depois de meu sussurro em sua orelha. Você estava em cima da mesa de jantar, com o vestido rasgado, chorando, dizendo que me amava e implorando perdão. O belo rosto ainda estava intacto, então eu lhe dei o mesmo tapa que me dera há alguns instantes; claro que, proporcionalmente, minha força fora maior que a sua e destruí seu rosto.




    Olhei para o espelho próximo da cristaleira: uma versão melhorada de mim, mais bonito, mais forte, com mais finesse, elegante até mesmo naquela posição de assassino, e unhas longas como as noites de quem está no inferno.




      — Senhor, estão aqui os documentos para promover a autópsia.




    Volto ao presente. Havia levado uma mão à testa sem perceber, mas fora isso, estava composto.




      — Entendo que o choque foi absurdo  — prosseguiu ele, imperturbável. —, mas seria interessante ajudar o trabalho policial de confirmar se isso foi feito por humano ou besta. Sei que ela foi encontrada na mata, mas…




    O responsável pelo necrotério continua a falar, falar, mas eu apenas vejo seus lábios se movendo, sem escutar nada. Vejo você uma última vez, seu rosto e seios estraçalhados, a barriga intensamente distendida e também ferida. Casualmente olho para sua mão, e seus dedos se mexem suavemente.




    — Não! — Foi tudo que consegui articular.




    O outro me olha de forma complacente. Deve ter pensado que estou entrando em choque, e finalmente, acho que estou mesmo. Eu havia feito aquilo a você? Por quê? Por tudo que vivemos, pelo nada da discussão que mal começou? E essa força, essa beleza, que prêmio foi este? Algo dentro de mim sorriu, eu pude sentir. Inspirei profundamente, mas o ar parecia faltar mesmo assim.




     No que eu me tornei? No que você vai se tornar, se voltar? 




    Saindo daquele lugar rapidamente, com a cabeça cheia e o peito opresso, deixo o homem a sós com o que você foi um dia. Isso é sensato? 




    Dirijo-me até a recepção e de lá para a diretoria. Doze horas depois, com uma certa dose de convencimento especial da minha parte, consigo que seu corpo seja liberado diretamente para o enterro. Espero que me perdoe por fazer parecer que tinha uma doença contagiosa, mas é o mais seguro no momento. 




    Não me arrependo. Isso acontece.




    Por tudo ter acontecido tão rápido, não há tempo para que seus familiares distantes cheguem para o enterro. Apenas eu, o homem de batina e alguns amigos mais chegados estamos presentes quando sua alma é encomendada aos céus. Nessa noite, chego em casa e durmo pesadamente. Sem sentir fome, não me sinto fraco, mas o cansaço é tremendo, a angústia assoladora e o medo crescente. 




    Acordo por volta das seis e meia, como posso ver no relógio de cabeceira. Chove e ainda está escuro. Sentindo-me mais calmo e seguro, estranho a falta de fome permanecer. Viro para o lado decidido a dormir mais um pouco e vejo você como era antes, sem aviso, deitada ao meu lado. Meu assombro só não é maior que a frieza em meu peito. Você respira pesadamente, com séria dificuldade. Não há acusação em seu olhar, apenas o medo refletido em uma súplica:




    — Me ajuda. Por favor, me ajuda.




    Respirando quase até o ponto de sufocar, sua imagem se desvanece. Fecho os olhos decidido a dormir e não me importar com aquele arremedo de consciência tentando minar meus dias e enchê-los de arrependimento.




    Por mais três vezes: às nove da manhã, três da tarde e por volta das seis e meia da noite sua imagem sufocante me aparece implorando ajuda. Nesta última, com meus olhos já cheios de lágrimas, mas ainda incerto, não resisto à ânsia de tocar em você e sinto seu corpo real, suado e tremendo.




    Impossível ser um sonho ou um arrependimento, é você mesma. Como? Eu te matei para trazê-la de volta?




    Levanto e caminho bastante, para tomar um ar e me acalmar. A chuva passa finalmente, mas a temperatura cai bastante. Não me incomoda, porém. Penso no que posso fazer para conseguir uma exumação, mas seria altamente suspeito, após ter apressado o enterro de todas as formas.




    Ligo para o delegado, que deixa seu número comigo por condolências, e confirmo que não seria possível, depois de todo o alvoroço para o enterro rápido, e sem amostras de que fosse um assassinato, conseguir um mandado para exumação. Ele exorta que eu descanse, então, só aí me lembro que não comi absolutamente nada desde que você se foi.




    Procuro por uma refeição decente e um bom banho. Ao me olhar novamente pelo espelho da sala de jantar, sinto-me mais seguro, de certa forma inatingível. Eu sou mais do que eu mesmo e a síntese de tudo de melhor que sempre desejei, sem ter deixado minha essência.




    Acontece.




    Nosso amor morreu e você com ele… mas sou o melhor do que podia ser e é o que importa. Sinto algo dentro de mim sorrir em resposta. Vou ficar bem. 




    No dia seguinte, nos mesmos horários, seis e meia e nove da manhã, três da tarde e seis e meia da noite, continuo a ver você implorando ajuda, cada vez mais baixinho, com sua respiração ficando cada vez mais difícil. Por mais que não restasse amor em mim, é algo doloroso de presenciar. Então decido: ao cair da noite, após sua última aparição, vou ao seu túmulo abri-lo eu mesmo para me certificar do que pode ter acontecido após esse fim repentino e trágico.




    Quando chego ao cemitério, sinto de imediato que vários olhos me encaram nas sombras, divididos entre o medo e respeito. Algo se agita dentro de mim com toda aquela atenção, perceptivelmente orgulhoso.




    Caminho rapidamente até seu túmulo para não deixar que isso me distraia. Minhas unhas em forma de garra saem assim que encosto na terra ainda macia e exalando um cheiro muito agradável. Cavo com agilidade até seu caixão e qual não é meu terror quando ao abri-lo, vejo você com os olhos muito abertos com a expressão congelada em puro horror, suas mãos em carne viva e a tampa do caixão intensamente arranhada.




    As lágrimas caem pelo rosto sem que eu controle; a coisa dentro de mim começa a rugir em resposta. Sento na terra, paralisado, perdido a imaginar uma realidade onde eu pudesse fingir que ainda te amo, continuando assim a me anular por você.




    Ao menos, nessa realidade fantasiosa, isso não acontece.


  




  

    Alvorada




    Bruny Guedes




    O caçador se espreguiçou, sentando-se na cama. Os pés descalços tocavam o chão frio, enquanto a mente tentava afastar as imagens de um sonho ruim que tivera. O gosto amargo na boca tinha resquícios do hidromel que bebera antes de adormecer. O álcool ajudava a esquecer algumas coisas, por algumas horas. Era sua válvula de escape, mas, ao acordar, se recordava do sonho, e com ele vinham as lembranças reais.




    Bombas, armas, tiros, corpos. Uma guerra lutada sem seu consentimento, onde foi obrigado a se alistar pelo país. O mesmo país que não protegeu sua mulher e sua filha e deixou que elas fossem mortas. Esfregou os olhos com as mãos, suspirando. Olhou o dia ainda escuro pela janela. Tinha coisas a fazer antes da alvorada.




    Levantou-se e colocou água para esquentar no fogão a lenha. Despejou muito pó de café no coador. Só o líquido forte e quente faria com que se sentisse um pouco menos letárgico. Lembrou-se do café que a esposa fazia. Era forte como ele gostava, encorpado e doce, como ela. Sorriu, amargurado, e se sentou na cadeira ao lado da mesa. A casa era pequena e modesta, no meio da floresta. Não possuía muitos móveis, somente o necessário para sobreviver. Após a morte da família, não viu sentido em continuar na cidade e se isolou, preferindo a companhia dos animais e árvores a dos humanos.




    Seguiu novamente até o fogão e despejou a água quase fervente no pó. A esposa, Coralina, o ensinara, anos atrás, que a água não podia ferver ou o pó queimaria. Um café mais gostoso era feito com a água quente, mas não fervida.




    Adoçou a bebida, seguiu para o lado de fora da casa e se sentou na cadeira de balanço, onde bebeu um gole bem quente. Não ligava mais para queimaduras. Tinha vivido coisas piores.




    Recordou-se do sonho que teve naquela noite, que sempre se repetia. Cenas da guerra que foi obrigado a lutar, onde teve que matar diversos homens que provavelmente também estavam ali somente porque foram obrigados. Onde viu amigos e meros desconhecidos serem assassinados por bombas e tiros, por minas e outras armadilhas. Sangue, corpos e destruição.




    Enquanto estava nas trincheiras, defendendo o país na fronteira, um pelotão do exército inimigo invadiu algumas cidades e as bombardeou, levando mulheres, crianças e velhos, casas, comércios e hospitais. Levando sua esposa e sua filha.




    Coralina e Olga foram assassinadas dentro de casa, por um soldado sem escrúpulos que, tresloucado, invadia propriedades e matava civis. Foi morto pelo próprio batalhão, pois sua conduta fugia da adotada em uma guerra, mesmo que isso soasse irônico. Segundo relatos, as duas foram encontradas abraçadas no chão, no canto do quarto, com diversos tiros pelos corpos.




    Altair não conseguiu nem comparecer ao funeral, pois estava muito distante. Ficou sabendo da morte delas apenas semanas depois, e ainda assim não teve permissão para voltar.




    Quando finalmente a guerra acabou, sentiu um buraco no peito ao entrar na casa onde viveram, para onde havia se mudado assim que se casara e onde tiveram a amada filha, tão pequena e inteligente. Ela tinha apenas seis anos quando foi morta. Então foi embora. Vendeu tudo o que tinha e se isolou do mundo naquela pequena cabana na floresta. Caçava para viver e não precisava de nada mais.




    Vivia o que achava que seriam dias infinitamente tristes quando, em uma bela alvorada em tons azuis e róseos, uma estranha mulher surgiu à sua porta. Assustado, ele lhe perguntou se ela estava perdida ou machucada, mas a moça apenas sorriu belamente. Quando se aproximou, viu que ela não era uma pessoa comum: a pele era furta-cor, em um misto de roxo com azul magnífico, as orelhas eram longas e pontudas e os olhos eram de um verde profundo, que fez imediatamente com que Altair se sentisse em paz como há anos não se sentia, como se a criatura chegasse iluminando seus caminhos sem vida.




    Nesse primeiro encontro, ela lhe pediu um copo d’água, que ele cedeu sem pensar duas vezes. Grata pela gentileza e tocada com sua tristeza, a ninfa passou a visitá-lo todos os dias, surgindo sempre ao nascer do sol. Altair, então, a chamava de Alvorada, já que ela nunca lhe dissera seu nome verdadeiro.




    Altair acostumara-se a acordar antes do nascer do sol para fazer o café e esperá-la na varanda. E lá estava quando ela surgiu, radiante, do meio das árvores. Os longuíssimos cabelos loiros repletos de ramos e flores entrelaçados voava ao sabor do vento e ela sorria.




    O caçador sorriu também. Não conseguia não sentir uma leveza absurda ao vê-la. Alvorada chegava iluminando tudo com sua presença. Atrás dela, o sol ia colorindo tudo, tão lindo.




    — Bom dia, meu querido.




    — Bom dia, minha ninfa.




    Ela se sentou na poltrona ao lado dele e se cobriu com uma grossa colcha que ficava ali para ela. Alvorada amava todas as estações, mas havia se acostumado ao aconchego das cobertas.




    — Está com cara de quem teve outro pesadelo.




    O caçador suspirou. Nada passava despercebido por ela.




    — Tive, sim. O de sempre. Guerra e morte.




    A ninfa esticou o braço e acariciou docemente seu rosto. Virou-o com delicadeza para que ele a encarasse.




    — Não precisa tentar esconder nada de mim. Eu venho vê-lo para tirar essa dor de dentro do seu peito. Quando estou aqui, não há choro, nem tristeza. Muito menos dissabor.




    Altair sorriu, emocionado. Levantou e se sentou novamente, dessa vez ao lado dela. Passou o braço por trás da ninfa e ela recostou em seu ombro.




    — Tem alguma história para mim hoje?




    — Eu sempre tenho histórias para você — respondeu ela, tocando docemente no nariz do caçador.




    — E eu sempre espero ansioso por elas.




    A ninfa pigarreou de brincadeira, como se fosse começar a contar uma história muito longa.




    — Muito tempo atrás, quando essa floresta ainda era gigantesca, os seres mágicos viviam em completa harmonia e a influência dos homens nos desmatamentos ainda era bem baixa, eu morava ao lado de um gigantesco lago, nascente de um rio que ia longe e desembocava no mar. Altair, você iria adorar! Era tudo tão lindo e selvagem! Eu e minhas irmãs, filhas da floresta, vivíamos em paz e alegria. Havia centauros, faunos, grifos. E tudo em abundância! Eram vilas e mais vilas de criaturas maravilhosas. Queria que você visse a primavera naquela época.




    — Era mais bonito do que aquele campo florido onde você me levou na última primavera?




    — Muito mais! — exclamou a ninfa empolgada, fazendo um gesto com as mãos que indicava algo muito grande. — Eram flores de todos os tipos, Altair. Tulipas, rosas, orquídeas, amarílis, azaleias, antúrios, begônias, crisântemos, cravos, girassóis, hibiscos, lírios, lavandas, miosótis… Havia espécies que nem existem mais! O mundo era mais colorido e saudável, as abelhas e pequenas fadas conseguiam espalhar pólen por todos os lugares, tornando-os verdadeiros campos floridos como já não se vê mais hoje em dia. A natureza sorria e tingia tudo de diversas cores.




    Ela sorriu, tristonha.




    — Sinto falta de quando as criaturas da floresta podiam ser livres.




    — Os homens tomaram sua casa, não é? — perguntou Altair, acariciando seus cabelos, comovido com a tristeza da filha da natureza.




    — Sim… Às vezes penso que deveríamos ter lutado, sabia? Mas logo em seguida penso que a maioria de nós somos seres pacíficos, como minhas irmãs ninfas e eu. Seríamos massacrados, com toda a certeza… Então nosso povo foi minguando enquanto o seu ganhava o mundo. — Ela suspirou e encarou o homem. — Sei que parte do seu consciente se sente culpado por ser da espécie que nos fez mal, mas não se sinta. Você está aqui há bastante tempo e não foi responsável pelos desmatamentos e poluição de todo o mundo.




    — Eu queria muito poder ajudar.




    — Eu sei… Mas não há nada a fazer, meu querido. E, acredite, falo isso com leveza no coração. Meu povo consegue se adaptar a menores espaços e a mudanças melhor do que o seu. De qualquer forma, nossa existência ainda nos permite ajudar alguns animais e plantas dos ataques diretos e indiretos dos homens, então não posso dizer que fomos destruídos. Ainda temos nossas funções e vivências com a natureza e todos os seus seres, mágicos ou não. A convivência que temos com os homens é bem ínfima, já que a maioria de vocês apenas nos aprisionaria para alguma barganha ou espetáculo. — Ela deu de ombros, como se estivesse acostumada com aquilo. — Me aproximei de você porque senti que você era diferente… Senti sua tristeza, tão profunda e enraizada, e sabia que você precisava de mim, Altair. Sabia que eu poderia fazer a diferença aqui, como quando cuido dos seres de meu habitat.




    O caçador a abraçou com força. Sentiu lágrimas se formarem em seus olhos.




    — Eu só resisto a esse mundo perverso porque tenho sua companhia, Alvorada. O que me resta é bem pouco, quase nada, e eu vagava em uma estrada perdida quando você me encontrou e me trouxe sua luz.




    — E você trouxe alegria para minha vida tão longa, meu querido.




    A ninfa segurou seu rosto e o beijou carinhosamente nos lábios. O homem sentiu o gosto e o cheiro de flores e seu corpo encheu-se de uma alegria que chegava a causar formigamento.




    — Mas, nossa! Eu fugi completamente da história que ia te contar! — Ela riu, tampando a boca com a mão, as unhas azuis brilhando na luz fraca da manhã.




    — Não me importo com esses desvios de assunto. Adoro te ouvir contando sobre você, seu povo e a natureza — comentou Altair.




    Ela sorriu docemente para ele. Sentia a paz que ele sentia com ela ali.




    — Bom… Naquela época, eu era jovem e adorava passear para desbravar a mata, embora minha consciência coletiva com a floresta me permitisse conhecer tudo espiritualmente. Em uma bela manhã de primavera, saí decidida a explorar uma gruta da região. Caminhei em meio às flores e árvores aproveitando o sol, conversando com criaturas que passavam em meu caminho e cantarolando, pois você sabe que eu adoro cantarolar.




    Altair riu do comentário.




    — Sei, sim. Adoro quando você canta pra mim.




    — E eu adoro cantar pra você. Mas voltando para a história, antes que eu comece a cantar e me desvie novamente… Cheguei à gruta e logo adentrei. Ela ficava atrás de uma cachoeira, mas não foi difícil passar pela água. Dentro dela havia um lago raso e, entrando bem para o fundo, havia câmaras maravilhosas, meu querido. Você nem imagina o quanto. Cristais em todas as paredes, de todos os tamanhos, iluminavam tudo! Era a coisa mais linda que eu já tinha visto! Me sentei em uma pedra bem no centro e fiquei ali, observando cada detalhe, por alguns minutos. Minha intenção era ficar ali por horas, mas ouvi um pequeno farfalhar de asas que me chamou atenção.




    A ninfa imitou com os lábios um barulhinho que lembrava o bater de asas e Altair riu, encantado.




    — O barulho vinha de uma passagem à minha direita. Entrei nela e era uma caverna enorme, com um pequeno lago no centro. Me deparei com uma pequena fada, ainda criança, presa a um amontoado de algas na beira do lago. Corri até ela, tirei delicadamente as algas, e a segurei em minhas mãos. Ela estava molhada e gelada, tremendo, sem brilho e magrinha, desacordada. Eu nem pensei duas vezes: a abracei, colocando-a em meu peito para que ela pudesse ficar mais aquecida, e corri para fora da gruta, com alguma dificuldade, porém o mais rápido que consegui. Tive muito trabalho para passar pela cachoeira da entrada, pois não queria que ela se molhasse novamente, mas correu tudo bem, com a ajuda de algumas ninfas do lago que encontrei. Levei a criaturinha para um local ensolarado e a deitei no centro de uma ninféia, flor roxa magnífica que cresce nas margens de alguns rios. Coloquei-a no sol, para que se aquecesse, e corri de um lado para o outro pegando ervas, seiva e pólen; os amassei e misturei entoando canções curativas para fazer um unguento, que despejei com dificuldade em sua minúscula boquinha. Fiz um pequeno cobertor com folhas finas, trançando-as, coloquei sobre ela, e esperei que acordasse, o que só aconteceu no dia seguinte. Me apresentei a ela, contei que estava segura e fora da caverna e ela me explicou o que houve, com uma voz tão baixa e fraca que tive que me abaixar bem próxima à ninféia para ouvi-la. A fadinha se apresentou como Merah, e disse que havia entrado na caverna com o mesmo intuito que o meu: explorar. Lá, ela também se encantara pelos cristais e viu, no lago onde a encontrei, um cristal diferente dos demais. Segundo ela, a pedra era rosa e emitia um brilho convidativo e amoroso, como se a chamasse. Encantada, pousou para tentar pegá-la dentro da água, mas escorregou nas algas e se prendeu nelas. Quanto mais tentava sair, mais presa ficava, até que perdeu as esperanças. Ficou ali por cinco dias, sem comer nada e bebendo apenas a água do lago. Quando eu entrei na caverna ao lado, a fada me ouviu, e usou suas últimas forças para bater as asas, esperando que eu a ouvisse. E, bom, eu a ouvi, graças a deusa, e a salvei.




    — Você tem um coração muito bom, minha ninfa — comentou Altair, cheio de orgulho, acariciando sua mão. — Mas e depois? A fadinha se recuperou?




    — Sim, mas demorou um pouco. Ela estava muito fraca e seu brilho quase apagou por completo. O brilho de uma fada é algo muito importante para a vida dela, e se ele se apaga, ela morre, mas te explico isso em outra ocasião. No dia seguinte, eu a levei para a minha árvore, e cuidei dela lá por alguns dias, com unguentos, água fresca e frutinhas. Acabamos nos tornando grandes amigas nesse período, e dividimos muitas histórias. Em um dia em que ela já estava quase inteiramente bem, voltei para a gruta, rumando até a caverna onde a encontrei, e logo vi a pedra que chamara sua atenção. Ela era mesmo rosa e não era uma pedra comum, mas sim algo mágico, com poderes protetivos que estavam além de meus conhecimentos na época. Feliz, retornei para casa e entreguei a pedra a Merah, que até chorou de emoção. Você consegue imaginar uma fadinha criança chorando? É uma das coisas mais fofinhas que existe! — A ninfa colocou as mãos nas bochechas, em um gesto teatral para mostrar o quão fofo era a cena que descrevia, e Altair riu. — Alguns dias depois, quando ela já conseguia voar normalmente, sem sentir tonturas ou fraqueza, a fada anunciou que partiria, pois tinha que voltar para sua flor, mas antes de ir, ela me presenteou com a pedra. Eu, é claro, disse que não podia aceitar, mas ela a colocou em minhas mãos e falou que teria morrido se não fosse por mim, e que a pedra era um símbolo da gratidão que ela nunca conseguiria expressar em palavras. Então eu aceitei.




    Alvorada segurou, com ternura, um colar que levava dentro das vestes. Mostrou a pedra a Altair, que a vislumbrou sem tocá-la, respeitosamente.




    — Eu sinto uma quentura vindo dela — comentou ele, sorrindo.




    — Sim. Ela carrega minha energia e eu carrego a dela. Muitos anos se passaram e hoje Merah é uma fada adulta, mas ainda nos vemos com frequência. Eu a trouxe aqui uma vez, mas ela apenas nos observou de longe, pois tem medo dos homens.




    — Eu não a culpo.




    — Nem eu. Mas ela sabe que você é um homem bom e disse que, qualquer dia, vem te conhecer.




    — Ficarei lisonjeado com essa visita.




    — Direi isso a ela. — A criatura se aconchegou nos braços de Altair e o abraçou com força. — Sabe, meu querido… Me entristece pensar que sua vida, diferente da minha, é finita e curta. Gostaria de poder fazer alguma coisa para que nossos dias de conversas e amor durassem para sempre.




    Altair suspirou.




    — Sinto muito, minha ninfa. — Ele a afastou um pouco e saiu do sofá, ajoelhando-se à sua frente e segurando suas mãos. — De manhã, quando acordo depois de pesadelos e lembranças, penso que gostaria que isso tivesse logo um fim. A dor de ter perdido minha esposa e filha nunca vai me deixar, assim como a dor pelas coisas que vi na guerra. Mas então a alvorada vem, e com ela você, que me alegra e me enche de uma paz que há anos não sentia. Você encheu de luz meus caminhos tão sem vida, e o que me resta é pouco, mas quando estou contigo, não desejo mais que essa vida acabe logo, pois desejo viver o resto dela contigo. Então, minha doce Alvorada, gostaria de lhe pedir um favor muito sério e importante.




    — Pode me pedir o que quiser, meu querido.




    ***




    O sol nascia, tímido na primavera, quando Alvorada saiu da árvore, anos depois. Colocou os cabelos loiros cheios de pequenas flores azuis para trás e seguiu para o lago, onde se banhou. A pele furta-cor refletia na água, tornando tudo uma visão belíssima. Pegou algumas flores em arbustos nas margens e voltou para a árvore. Hoje, Merah lhe faria uma visita, então tinha que pensar em uma história um pouco mais curta para contar a Altair.




    Sentou-se no chão, ao lado de um amontoado de terra recém-mexida, e colocou delicadamente as flores que colhera ali, junto com outras que havia plantado e cresciam, belas, para enfeitar o lugar. Puxou o cobertor do pé da árvore e cobriu as pernas com ele.




    — Bom dia, meu querido.
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