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			Para Maria e José 


		




		

			 


			Sobre os longos sofrimentos do depois, não houve lugar para nenhum relato.


			Sobre o essencial, que está sempre oculto, quase todos se calaram.


			[...]


			Desde então, quanto mais as coisas são pequenas,


			quanto mais elas parecem insignificantes,


			mais fazer sua história se enche de significado.


			 


			Stéphane Audoin-Rouzeau, 
Quelle histoire. Un récit de filiation.


		




		

			 


			Como todas as famílias, a minha tem sua cota de histórias varridas para baixo do tapete. Alguns desses mistérios, que se manifestam na forma de um grande silêncio, envolvem meus avós paternos – um imigrante português, que nunca conheci, e uma gaúcha nascida na fronteira com o Uruguai, com quem convivi bastante. Meu enigmático pai os segue de perto.


			As vidas dessas três figuras expõem dramas relativamente insignificantes, acontecidos com uma família sem relevância, mas não deixam de manifestar a pluralidade do passado e, quem sabe, a própria vertigem da memória.


			A mim, o que mais estimula é o fato de que quanto mais conheço, menos me deixo perturbar.
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			A vó Maria era uma mulher difícil. Ao menos era o que algumas pessoas diziam. Tenho a impressão de que foi uma mulher solitária, triste. “Oi, vó, tudo bem com a senhora?” “Regular, minha filha.” Nunca ouvi outra resposta. Sempre associei esse caráter mediano, insosso, à tristeza. Não sei a partir de quando quis entender essa tristeza e saber o que causava todo o peso que ela parecia carregar – uma falta de entusiasmo, um cansaço profundo. De onde vinha aquele círculo vicioso de silêncio e amargura, um levando ao outro eternamente? Quando eu era mais jovem, viver no modo “cinza” da vó, sem um objetivo, sem uma aspiração, deixando a vida passar, ou melhor, perdendo a vida que passa, era a coisa mais triste que eu podia imaginar.


			Por isso mesmo, ela sempre foi um exemplo a não ser seguido. O que eu imaginava de solidão na vida dela, principalmente bem no fim, era uma coisa sem tamanho. Sentia uma culpa difusa por não ter sido uma neta mais presente, menos autocentrada, por não ter estado mais próxima. Hoje, teria muitas coisas para perguntar a ela. Também gostaria de ter conseguido aliviar um pouco o aspecto apenas regular da vida que teve.


			Em certo momento, talvez eu até tenha conseguido. Quando nasci, imagino. Fui a primeira neta, a única mulher, ela me adorava. Sei que devia me paparicar, se orgulhar de mim, brincar e rir a meu lado. Mas a memória é uma coisa cruel, a gente não consegue guardar coisas banais e óbvias como a felicidade no rosto de uma avó.


			Lembro-me de ir ao apartamento dela, na época em que morávamos no mesmo bairro aqui em Porto Alegre. Ela na Protásio Alves, no Edifício Globo, acima da filial da extinta livraria, nós na Dona Eugênia, a poucas quadras de distância. Eu ia para a casa dela passar a manhã, provavelmente enquanto meus pais trabalhavam. Ajudava a fazer o almoço, recebia tarefas simples como picar cenoura, mexer algum molho. A cozinha cheirava a guisado, carne moída recém começando a borbulhar, um tanto desagradável para meu nariz de criança. A vó tinha dois angorás brancos, que eram os xodós dela. Tenho uma foto desses gatos, lindíssimos, em cima de uma cama. Fiquei com essa foto depois que a vó morreu: estava dentro de uma pequena bolsa de vime que tinha sido dela e que considerei minha herança, junto com todo o seu conteúdo − documentos, fotos, cartões postais, cartas.


			Também lembro de “pousar na vó” (como ela dizia), passar a noite nesse mesmo apartamento, com meu irmão. Ela nos contava alguma história antes de dormir – era ótima contadora de causos –, como a aventura de um gurizinho a pé que aprontava pelo caminho, pegava um cocozinho de passarinho seco aqui, uns gravetinhos ali e mais adiante outras bobagens, até que toda a aventura se resolvia graças àqueles pequenos tesouros sem valor que ele levava no bolso. A cada pausa dramática na narrativa, a vó retomava o fio da meada com um “Bueno, então o guri…”. Aquele “bueno” era a vó. Até hoje, quando ouço algum já raro “bueno” numa frase, penso nela. Outra coisa que ela fazia era cantar um versinho e pegar a pelanquinha do dorso da minha mão. A gente ia subindo um fio imaginário com nossos dedos, cada uma pegando a pelanquinha do dorso da mão da outra. Lembro da sensação das unhas compridas dela machucando levemente a minha pele. Eu não me importava, adorava aquelas mãos. Eram extremamente macias, a pele era muito fina, as unhas estavam sempre pintadas, geralmente em algum tom de rosa.


			Em certa época, não lembro direito quando, a vó foi morar com a gente. Tínhamos voltado dos dois anos que passamos na França (onde ela nunca nos visitou: era uma viagem muito cara e ela tinha os gatos para cuidar) e estávamos morando na casa que é dos meus pais até hoje. Eles mobiliaram um apartamentinho para a vó num anexo da casa, onde ficava a garagem, nos fundos. Era formado por um quarto de dormir, grande, um segundo quarto, menor, com uma cozinha, para ela ter independência, e um banheiro. Ela já estava doente, não sei em que estágio do Parkinson, e ali os cuidados seriam mais fáceis e o convívio com os netos mais agradável. Mas ela era difícil. E extremamente paranoica. Tenho a impressão de que provocava minha mãe e fazia pequenas chantagens emocionais com meu pai. Também pegava no pé da faxineira, dizia que ela roubava. Minha mãe ficava furiosa, claro. As duas sempre tiveram uma relação conturbada. A vó “aprontava” com a mãe, que sempre foi uma mulher livre e determinada, e que trabalhava num ambiente extremamente masculino no departamento de Física da universidade − prato cheio para a sogra.


			Santana do Livramento era a cidade da vó, onde nasceu, em 1918, e para onde acabou voltando algumas vezes. Mas foram tantas idas e vindas que ninguém sabe dizer quantas casas teve. Ela alugou apartamento em Livramento (por duas vezes?), morou em geriatria lá (uma ou duas?), morou com a gente em Porto Alegre, e também em geriatrias aqui (três ou quatro?). 


			Em Livramento, conheci um apartamento da vó, no mesmo prédio de uma tia-bisavó minha (tia dela), com quem regulava em idade. Elas moravam lado a lado, tomavam mate juntas na tradicional cerimônia preguiçosa que podia durar uma manhã inteira, faziam companhia uma à outra. Eu gostava de ir a Livramento visitar a vó, apesar da entediante viagem de carro. Adorava a fronteira com Rivera, que me fascinava pela simplicidade − bastava atravessar uma rua como outra qualquer para já estar no Uruguai − e pela sutileza − do outro lado a arquitetura tinha algo de peculiar, os carros e as roupas das pessoas eram diferentes de um jeito que eu não sabia definir. O passeio consistia em visitar os free-shops de Rivera, comer algum prato uruguaio insosso, ir a mercearias para comprar muito queijo e doce de leite. Como lembro de várias viagens de compras, devem ter sido várias viagens de visita.


			Depois de um tempo, a vó encasquetou que precisava morar numa geriatria. Sempre foi uma mulher bastante autônoma, mas, com o passar dos anos, o Parkinson e a idade foram dificultando as coisas. Talvez gostasse da convivência com outras pessoas, para mitigar a solidão, talvez não quisesse que os filhos se preocupassem com ela morando sozinha, sem companhia naquela altura da vida. Não importava para onde se mudasse, lembro de sempre ver acima da cama em que dormia dois quadros espelhados, um da Virgem Maria e outro de Jesus, os dois com corações para fora do peito, vermelhos e ensanguentados, envoltos em espinhos e luz, imagem tétrica e incompreensível para meus olhos de criança sem qualquer tipo de formação religiosa. Ao lado, uma televisão catorze polegadas sobre um pequeno rack de rodinhas, onde ela guardava os discos do Roberto Carlos.


			Revisito mentalmente esses lugares e essas lembranças para me aproximar da vó, já que sinto não ter feito isso direito. Apesar de todo o tempo da infância, eu não estava disponível para realmente me interessar por ela. Nunca a visitei no lar de idosos onde acabou morrendo, por exemplo. Adolescente, as ideias da morte e da velhice me assustavam, ou repeliam, já não sei. Se fosse hoje, talvez segurasse a mão dela até o suspiro final, numa despedida.


			Tive vergonha da minha ausência e elenquei desculpas que sempre me pareceram insuficientes. Entrei na faculdade, cursei um semestre de Biologia. No meio do ano, a convite de um professor, fui para os Estados Unidos fazer faculdade de Música, mas voltei depois de um ano e meio e interrompi a graduação. Fiz novos vestibulares, para Arquitetura no meio do ano (depois de desistir de Psicologia, para a qual cheguei a fazer o psicotécnico). Entrei na universidade de novo, para acabar o curso iniciado no exterior, depois de ainda tentar me achar em aulas de fotografia, capoeira e cerâmica. Comecei a praticar yoga a fundo. Acabei me formando em Música. Pedi reingresso na matemática mas só frequentei o primeiro dia de aulas. Comecei a trabalhar intensamente, tocando em orquestras. Resolvi seguir novos ares acadêmicos, em História, e fui até o doutorado. Conheci o homem que se tornou meu companheiro e até hoje segue a meu lado. Engravidamos e perdemos o bebê no primeiro trimestre de gestação.


			Faltou tempo para frequentar mais a vó, que começou a ficar bem doente. Devo tê-la visto pela última vez no primeiro semestre de 2005. Ela estava hospitalizada e fui visitá-la ao sair de uma aula. Só fui ter ânimo para registrar alguma coisa sobre essa visita no semestre seguinte, quando fiquei sabendo da notícia da morte de uma das irmãs da vó, em 4 de agosto. Nesse dia, escrevi:


			Hoje morreu a tia, lá no Rio. Parece que foi bem tranquilo, em casa. Ninguém esperava, ela não estava doente, nem estava no hospital, e além do mais esperávamos que a vó fosse primeiro.


			Eu nem tive coragem de escrever como me senti depois de visitar a vó no hospital, na saída de uma aula ainda no semestre passado. Foi muito triste, saí de lá muito chocada, chorando. Ela estava irreconhecível, extremamente magra, desfigurada, com apenas dois dentes na boca, parecia um esqueleto em cima da cama, sendo lavada por duas enfermeiras.


			Lembro dessa cena e choro, é mais forte do que eu. Eu não queria que as coisas tivessem chegado a esse ponto, não queria que ela sofresse, não queria que fosse infeliz. Queria que a vida tivesse sido melhor para ela, mais justa, menos solitária.


			Que coisa, não sei direito quem foi a vó como pessoa, o que achava da vida e do mundo. Parece que tudo sempre foi sofrimento e desgosto, que as coisas sempre foram difíceis. E eu vivendo a minha vida, tentando ter filho, estudando, trabalhando.


			A morte da vó talvez fosse uma coisa esperada, mas ela tinha um medo enorme de morrer. Eu sabia desse pavor dela. Por isso um dia anotei, num papelzinho avulso para não esquecer, algo que me deixou muito surpresa: Hoje a vó disse que queria morrer. Como deve ser querer morrer? Que tristeza. Meu próprio medo da morte devia ter alguma relação com a solidão que eu imaginava para a vó, moribunda. Eu como que sentia na pele e no peito o sufocamento do medo de estar no lugar dela. Quando fiquei sabendo que ela tinha morrido, voltei a escrever:


			A mãe ligou hoje cedo, às 7h30, para avisar que a vó morreu. Parece que o pessoal da geriatria ligou à 1h30 da manhã e eles não dormiram mais.


			Fiquei um pouco nervosa, triste, chorei umas lágrimas. Mas o que mais me impressionou foi que antes de dormir, ontem, pensei na vó e pensei que seria bom se ela morresse dormindo. Na verdade, não lembro em que momento exato formulei isso, dormi meio mal de novo, mas foi o que pensei.


			Espero que ela tenha morrido no sono e não tenha sofrido muito, a pobrezinha. Me sinto um pouco culpada por não ir visitá-la nesses últimos anos. O pai meio que tinha assumido essa função. E depois que fui ao hospital e vi ela magrinha daquele jeito, com as mãos enfaixadas, fiquei impressionada demais e não consegui mais enfrentar o meu próprio medo daquilo.


			O fato de ter pensado isso naquela noite, antes de saber que ela tinha morrido, me fez acreditar que tínhamos uma conexão especial. Como se ela tivesse me visitado em sonho para se despedir. Não foi um sonho, pelo que escrevi à época, mas com o passar dos anos guardei essa lembrança como um sonho. Talvez tenha sido um pressentimento. Não importa, porque no fundo o laço com a vó se consolidou: hoje escrevo pensando nela.


		




		

			 


			“A morte das mulheres é tão discreta quanto suas vidas. Os testamentos, as despedidas das câmaras mortuárias põem em cena chefes de família, proprietários, agricultores, empresários ou homens públicos. [...] Uma mulher que desaparece não representa muita coisa no espaço público. Mas no coração dos descendentes, é quase sempre a avó, que sobrevive por mais tempo, que é lembrada. Como a testemunha mais antiga, a ternura mais persistente.”


			Minha história das mulheres, Michelle Perrot


			A vó teve uma dessas mortes irrelevantes que muitos de nós teremos. Viveu bastante, 87 anos. Não foi bem ternura o que deixou em mim, mas principalmente curiosidade sobre sua vida.


			A maravilha que o Amós Oz, aos 62 anos, conseguiu criar em De amor e trevas. Quantas histórias, dele e de membros da família. E quanta dificuldade e dor para falar da morte da própria mãe. Só consegue fazê-lo ao fim do livro, depois de mais de 600 páginas. O livro tem uma foto. Uma única, perdida nas páginas finais, linda.


			A excelente síntese da morte da avó Schlomit, louca por limpeza:


			“De fato, teve um infarto. Mas a verdade é que minha avó morreu por excesso de limpeza, e não de um ataque cardíaco. Ou antes, nem foi a limpeza, mas seus desejos ardentes e secretos a mataram. Ou melhor, nem foram os desejos mas o pavor de vir a ser tentada pelos desejos. Ou – nem a limpeza, nem os desejos, nem o pavor pelos desejos, mas a raiva inconfessa e permanente de seu próprio corpo, raiva do seu desejo, e também outra raiva, ainda mais profunda, a raiva de fugir de seus próprios desejos; raiva opaca, venenosa, raiva da prisioneira e da carcereira, anos e anos de luto secreto pelo tempo vazio que passa e repassa, sobre o corpo encolhido pela veracidade sufocada desse mesmo corpo…”


			De amor e trevas, Amós Oz


			A vó Maria morreu de velhice, de Parkinson, mas sempre tive a impressão de que morreu foi de tristeza.


		




		

			 


			A vó era uma mulher pesada, sempre puxava as coisas para baixo. Tinha muito ciúme do meu pai, o filho caçula, que sempre morou perto e cuidou dela (o mais velho saiu cedo de casa, foi para a França e depois para o Rio de Janeiro, onde vive até hoje). Um dia a mãe me contou, para eu ter uma ideia do baixo-astral da sogra dela, que a vó usou um vestido preto no casamento deles, preto!, e que parecia pronta para um enterro. Eu ri, achei graça na hora, mas quando fui ter uma sogra, entendi.


			Meu pai nunca falou nada de ruim sobre a mãe dele para mim, tinha a companheira para desabafar. Ele preferia me contar das brincadeiras de infância com os amigos. Parece que foi um pestinha, nas ruas de Rivera e Santana do Livramento ou na fazenda do avô dele, meu bisavô Alípio. Mesmo assim, em geral era a minha mãe quem contava histórias da família do pai, elas chegavam até mim por meio dela. O que acrescentava, pensando bem, um certo mistério a tudo. Porque além das histórias serem escassas e ligeiramente trágicas (fulana enlouqueceu, sicrano se matou), com personagens de nomes estranhos (as irmãs Anáusea e Eucrânia, o tio Utalis), vinham da boca de uma terceira pessoa, não envolvida nos fatos – e eram contadas meio que em segredo, com discrição.


			Meu pai e meu tio simplesmente não conseguiam falar sobre certas histórias do passado. “Envolvem pessoas queridas, são sofridas e não me pertencem”, dizia o tio. “Além disso, prometi para minha fonte preferencial, minha mãe, que não as passaria adiante.” Com o tempo isso muda um pouco, mas ainda me sinto meio preso. O meu pai, por sua vez, era um túmulo, que com a idade se lacrou. E esse túmulo não era apenas dele. Era uma espécie de silêncio consentido, de mutismo – um mutismo que parecia ser a maneira de lidar com coisas dolorosas, cultivado com muita força pela família dele. Acabei crescendo com alguns grandes segredos bem escondidos embaixo do tapete.


			Uma parte importante desses segredos começou a se dissipar quando descobri que meu avô paterno, um imigrante português que nunca conheci, tinha, na verdade, abandonado a família. Então meu pai nunca tinha tido pai? E quando foi que o pai dele abandonou a mulher e os dois filhos? Por quê? Nunca mais tiveram contato com ele? Antes, eu achava normal ter apenas a avó paterna. O abandono, no entanto, dava uma dimensão completamente diferente à coisa. Uma fragilidade. Coitado do meu pai e do irmão dele, coitada da vó.


			Devo ter ficado muito surpresa com a notícia, mas não consigo lembrar quando foi que a ouvi pela primeira vez. Minha mãe diz que nunca escondeu nada da gente. Pode ser. Era algo para não se pensar a respeito, em todo caso. Não havia nada a ser feito. Como ninguém falava desse avô, ninguém perguntava sobre ele. E assim seguíamos. Meu avô era um vazio, um espaço em branco.


			Um dia me deparei com esse espaço em branco fisicamente, no papel. Curiosa com as coisas do passado – sempre gostei de revirar gavetas cheias de tralhas ou caixas de sapatos com fotos e documentos antigos –, encontrei o convite de casamento dos meus pais. Simples, num papel branco encorpado e bonito.


			Abaixo do nome da noiva, o nome de seus pais. Abaixo do nome do noivo, somente o nome de sua mãe. Nem mesmo um “in memoriam”. Ele havia rompido com aquele pai, colocar seu nome no convite nunca seria uma hipótese. Desaparecido, meu avô foi mantido no desaparecimento.


			As coisas começaram a mudar na adolescência, quando passei a incomodar meu pai com perguntas. Comecei a recompor e registrar de maneira esquemática o que eu descobria (pedaços de árvores genealógicas, nomes, datas, anotações em cadernos cheios de flechas e pontos de exclamação), porque não queria perder nenhum detalhe de coisas que não conhecia e não conseguia reter. Fui informada, para meu grande espanto, da existência de uma fotografia do meu avô, José Simões. Como assim? Do desaparecido? Onde?


			Posso reviver o momento em que pela primeira vez peguei essa foto na mão, tirada de uma pasta escondida dentro do guarda-roupa. Já olhei tantas vezes para esse retrato que é possível que eu tenha recriado o frisson e o estranhamento de ver o rosto desse avô pela primeira vez. Por que o pai me mostrou aquela fotografia tão tarde? Só fui conhecê-la porque tive que elaborar, como tema escolar, uma árvore genealógica? Tenho a foto diante dos olhos, na tela do computador, digitalizada. É uma foto de alta qualidade, em preto e branco, nítida e cheia de matizes. Um retrato até o peito, o corpo levemente de perfil, o rosto também (só uma das orelhas aparece). Os olhos encaram a câmera, fixos e penetrantes, parecem entrar fundo nos meus. Não sei se já vi esse olhar, não consigo reconhecê-lo diretamente em ninguém. O cabelo está todo penteado para trás, apenas um fio rebelde do lado direito da foto não aceita ser contido pelo gel ou pela Glostora. Parece ser um cabelo escuro, talvez preto. Ondulado, como o dos filhos, como o meu? A testa é familiar, uma testa bonita, lisa, como a do meu pai. Quantos anos teria o José na foto? Devia estar na faixa final dos 30, logo antes dos 40 (minha idade!). As sobrancelhas não são tão marcantes quanto as minhas e as do meu pai, mas criam uma boa moldura aos olhos que seguem me encarando com insistência. A orelha é parecida com a do meu tio, e o nariz também, sem dúvida. O grande destaque do rosto é o bigode, bem fino, cheio de estilo, aparado à régua num corte hoje raro, um triângulo cujo vértice não chega a tocar a base do nariz, acima de lábios muito bem desenhados. Seria um homem vaidoso? O terno de risca, a gravata escura de bolinhas bem miúdas e o lenço no bolso do paletó indicam que se arrumou para a ocasião. Será que se arrumava normalmente? Devia ser uma foto para documento, depois distribuída aos parentes, como se costumava fazer à época.


			[image: Retrato de José Simões.]


			Imaginei que esse retrato do José Simões tivesse sido tirado em Portugal. Analisando o verso da fotografia, porém, descobri o nome Wessel, marca do papel fotográfico à época comercializado em São Paulo por seu inventor, Conrado Wessel, gravado ao lado de uma legenda manuscrita: Lembrança José Simões/ Rua Gal. João Manoel/ Porto Alegre. A grafia não parece ser do meu pai, que apenas passou caneta por cima de uma antiga legenda a lápis, quase totalmente apagada. Estaria tentando guardar o único registro da letra do seu pai?


			Havia outras fotos junto com essa. Poucas, mas guardadas com muito cuidado. Uma fotografia de meu bisavô, Manoel Simões, num retrato também de lado, terno escuro, gravata listrada, cabelos brancos penteados para o lado, careca avançada – um homem na terceira idade, segundo a inscrição no verso: 16/11/1956. Lembrança do meu 64º aniversário. O mesmo nariz e a mesma orelha do filho, mas com lábios mais finos e o rosto totalmente escanhoado. O rosto mais arredondado lembra o do meu pai. Os olhos do Manoel, que fixam um ponto no horizonte à minha esquerda, são absolutamente iguais aos do meu pai – e aos meus. Nessa foto, a pálpebra esquerda tem a mesma saliência para baixo que a minha. É assim que enxergo meus olhos quando me olho no espelho ou em fotografias.


			[image: 16/11/56. Lembrança do meu 64º aniversário. Manoel Simões.]


			No verso da foto, lê-se numa letra um tanto insegura: 16/11/56. Lembrança do meu 64º aniversário. Manoel Simões.


			Outra fotografia me apresenta à minha bisavó, Lídia da Conceição, ao lado dos três filhos, Abílio, Armando e José – três rapazes de corpo inteiro, lado a lado, de terno e chapéu, meu avô de bengala. Ela veste um conjunto de camisa e saia pretas. Todos, muito duros e imóveis, posam para a foto. Os filhos parecem bem jovens (entre 14 e 18 anos, imagino), portanto o registro deve ter sido feito em Portugal, antes de todos virem para o Brasil. Parecem estar ao ar livre – há uma árvore, arbustos e um vaso de planta nas laterais da composição. A foto é posada na frente de uma tela que vai até o chão: percebe-se uma coluna grega totalmente despropositada pintada à esquerda e uma janela de vidro quadriculado à direita. Lídia parece muito tensa, tem os dois punhos cerrados, fecha os polegares dentro dos outros quatro dedos. Um dos filhos, Armando, segura seu braço. Por que o marido, Manoel, não está com eles?


			[image: Abílio, Armando, Lídia e José.]


			Abílio, Armando, Lídia e José.


			Além dessas, encontro nesse tesouro guardado por meu pai duas fotografias tiradas no dia do aniversário dele de um ano. Na primeira foto, o bebê está no colo de seu avô materno, Alípio. Mena, apelido de Ernestina, a avó materna do aniversariante, está de lado, olhando para o neto atrás de seus óculos. Maria e José estão alegres e sorridentes. Ele muito bem vestido, de terno e gravata como o sogro. Meu tio Zé, o outro filho do casal, está em pé atrás da mesa e só vemos sua cabeça do nariz para cima. As outras pessoas são desconhecidas: duas mulheres e duas crianças. A fotografia foi tirada na sala de uma casa, uma cortina de voal e uma cristaleira, ao fundo, enquadram a cena. A mesa, que ocupa a maior parte da foto, aparece à frente do grupo cheia de garrafas fechadas, pratinhos com docinhos e um bolo pequeno porém alto, de dois ou três andares, com uma solitária vela. Vejo as taças de champanhe, baixas e de boca larga, que hoje guardo em minha casa. A segunda foto foi tirada no mesmo cenário, logo antes ou logo depois, atrás da mesa ainda intocada, mas com mais pessoas. Reconheço apenas a madrinha do aniversariante, que também se chamava Maria. Não vejo nem Lídia nem Manoel, nem Abílio nem Armando.


			[image: Um registro para não esquecer que a família já foi

completa e feliz.]


			Uma das fotografias do tesouro escondido de meu pai. Achei muito significativo encontrar as palavras MINHA FAMÍLIA no verso. E triste também. Um registro para não esquecer que a família já foi completa e feliz.


			Eu, que não sabia nada do português desaparecido e de sua família, fiquei fascinada com o rosto de meu avô, que tornava sua presença de certo modo mais concreta. Minha história pessoal ficava no mínimo mais rica. Como seria, para meu pai, ter como única herança paterna aqueles pedaços de papel?


			Há pouco tempo, uma nova foto de meu avô apareceu, saída não sei de onde. Na mesma pose do primeiro retrato, de terno de risca escuro e gravata listrada, cabelo penteado para trás, bigode triangular um pouco mais fornido. Meu pai, então no início de um longo processo de perda de memória, colou a “nova” foto ao lado de uma foto da mãe dele, sobre uma folha de revista com uma fotografia de um imenso ipê rosa, e exibiu a montagem, um tanto cemiterial e brega, num porta-retratos. Foi a primeira vez (já na casa dos 60) que expôs o próprio pai na casa, e ainda por cima ao lado da mãe, como num altar aos antepassados. O estranho é ver o jovem José, que continuou fixo no passado, ao lado de uma idosa Maria, que envelheceu e chegou ao futuro.


			[image: Fotos dos avós José e Maria coladas sobre uma folha de revista com a imagem de um ipê rosa.]
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