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PARA MEGHAN + OWEN + JULES
(LAS RAZONES QUE ME HACEN SEGUIR ADELANTE)


ESCRIBÍ ESTE LIBRO PORQUE NECESITABA LEERLO
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“O sea, sí, nos estamos hundiendo. Pero la música es excepcional”
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ESCRIBÍ ESTE LIBRO PORQUE NECESITABA LEERLO

Hace unos años me despertaba por la mañana, leía los titulares de la prensa en mi teléfono, y sentía que el mundo se había vuelto más estúpido y malvado mientras dormía. Entretanto, había estado escribiendo y creando piezas artísticas durante una década y no parecía que la cosa fuese a ponerse más fácil. ¿Acaso no se supone que la cosa se iría poniendo más fácil?

Todo mejoró, sin embargo, cuando acepté el hecho de que quizás la cosa nunca se pondría más fácil. El mundo está loco. El trabajo creativo es difícil. La vida es corta y el arte es largo.
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Ya estés quemado, empezando, retomando tu carrera, o ya seas tremendamente exitoso, la cuestión siempre es la misma: ¿cómo puedo seguir adelante?

Este libro es una lista de diez cosas que me han ayudado. Lo escribí principalmente para escritores y artistas, pero creo que sus principios son aplicables a cualquiera que trate de llevar una vida significativa y productiva, incluidos emprendedores, profesores, estudiantes, jubilados y activistas. Muchos de estos diez principios se los he robado a otros. Espero que encuentres alguna cosa que otra que también merezca la pena robar.

Por supuesto, no existen las reglas. La vida es un arte, no una ciencia. Tu recorrido puede variar. Coge lo que necesites y deja el resto.

Sigue adelante y cuídate.

Yo también lo haré.
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TÓMATE LOS DÍAS UNO A UNO
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Siempre que alguien empieza a hablar sobre “el viaje creativo” me desespero.

Suena demasiado idealista. Demasiado heroico.

El único viaje creativo que yo conozco es mi paseo de tres metros que va de la puerta trasera de mi casa al estudio que tengo en el garaje. Me siento en mi mesa y me encuentro con una hoja en blanco y pienso: “¿Acaso no hice esto ayer?”.

Cuando estoy metido en las cosas artísticas que hago, no me siento como si fuese Ulises. Me siento más como Sísifo empujando su pedrusco hasta lo alto de la colina. Cuando trabajo no me siento como Luke Skywalker. Me siento más como Phil Connors en El día de la marmota.

Para aquellos de vosotros que no hayáis visto la película o que necesitéis que os refresquen la memoria, El día de la marmota es una comedia de 1993 protagonizada por Bill Murray, que encarna a Phil Connors, un meteorólogo y hombre del tiempo que queda atrapado en un lapso temporal y se despierta cada mañana el 2 de febrero. Ese día es el Día de la Marmota en Punxsutawney, Pensilvania, hogar de Punxsutawney Phil, la famosa marmota que, según si ve o no su propia sombra, predice si el invierno durará seis meses o más. Phil Connors odia Punxsutawney, y la ciudad acaba por convertirse en un purgatorio para él. Hace todo lo que puede, pero es incapaz de abandonar la población, y no llega nunca al 3 de febrero. Para Phil, el invierno es interminable. Haga lo que haga siempre se despierta en la misma cama y se encuentra con que es de nuevo el mismo día.

En un momento de desesperación, se dirige a un par de borrachos en una bolera y les pregunta: “¿Qué haríais si estuvieseis atrapados en un lugar, y cada día fuese exactamente el mismo, y nada de lo que hicieseis importase?”.

Esa es la pregunta que Phil ha de responderse para hacer que la trama de la película avance, pero es también la pregunta a la que todos hemos de responder si queremos que avance la trama de nuestras vidas.

Considero que el modo como respondes a esa pregunta es tu propio arte.
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Cada día se crea de la nada

Bueno, no soy la primera persona en sugerir que El día de la marmota es quizá la parábola de nuestro tiempo, la más relevante. El director y coguionista de la película, Harold Ramis, cuenta que recibió innumerables cartas de sacerdotes, rabinos y monjes, todos ellos alabando el mensaje espiritual de la película que, a su juicio, era propicio a los postulados de su propia religión. Sin embargo, creo que la película tiene una especial relevancia para aquellos que quieren trabajar en el ámbito de lo creativo.

La razón es la siguiente: la vida creativa no es lineal. No es una línea recta que va de A hasta B. Es más como un anillo, o una espiral, donde te encuentras siempre y cada vez en un mismo punto de inicio tras haber finalizado cada proyecto. No importa el éxito que tengas, ni lo elevados que sean tus logros, nunca “llegarás”. Exceptuando la muerte, no existe una línea de meta o un momento de retirada para la persona creativa. “Incluso tras haber alcanzado la grandeza”, escribe el músico Ian Svenonius, “las poquísimas personas que se hayan percatado se preguntarán, ‘¿y ahora qué?’”.

Los artistas verdaderamente prolíficos que conozco siempre tienen la respuesta para eso, porque han logrado fijar una práctica diaria: un modo de trabajo que es repetible y que les aísla del éxito, el fracaso y el caos del mundo exterior. Todos ellos han identificado aquello en lo que quieren invertir su tiempo, y trabajan en ello cada día, pase lo que pase. Aunque su último trabajo sea rechazado, ignorado o aclamado, saben que se despertarán de nuevo al día siguiente para seguir trabajando en lo suyo.

Tenemos muy poco control sobre nuestras propias vidas. Lo único que podemos controlar es en qué invertir nuestro tiempo. Aquello en lo que trabajamos y lo duro que trabajamos. Puede parecer rebuscado, pero de veras creo que lo mejor que uno puede hacer si quiere hacer arte es imaginar que está protagonizando su propio día de la marmota: ayer se terminó, el mañana puede que no llegue nunca, solo nos queda el hoy y lo que podamos hacer con él.

“Cualquier persona puede combatir en las batallas del día”, afirma un pasaje del libro de Richmond Walker sobre alcohólicos en rehabilitación, Twenty-Four Hours a Day. “Solo cuando tú y yo añadamos la carga de esas dos terribles eternidades, el ayer y el mañana, nos vendremos abajo. No es la experiencia de cada día la que enloquece a los hombres. Es el remordimiento o la amargura relativos a lo que ocurrió ayer, o el temor a lo que el mañana pueda traer consigo. Hagamos, pues, lo mejor que podamos a la hora de vivir nuestro día a día.”
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El viaje creativo no es aquel en el que te coronan héroe triunfal y gracias al cual serás feliz el resto de la eternidad. El verdadero viaje creativo es aquel durante el cual te levantas cada mañana, como Phil, con más trabajo por hacer.
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PONTE UNA RUTINA DIARIA
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Habrá días buenos y días malos. Días en los que te sientas inspirado y otros en los que quieras tirarte de un puente (y algunos días en los que no notarás la diferencia).

Una rutina diaria te permitirá vivir al día y sacarle el máximo partido. “Un horario te defiende del caos y del capricho”, dice Annie Dillard. “Es una red para atrapar los días.” Cuando no sabes cuál es el siguiente paso que debes dar, tu rutina te dará la respuesta.

Cuando no cuentas con mucho tiempo, la rutina te permite hacer algo significativo con él. Cuando tienes todo el tiempo del mundo, la rutina te permite no echarlo a perder. En mi caso, me he dedicado a escribir en mi tiempo libre, también he escrito a tiempo completo desde casa o mientras cuidaba de niños pequeños. El secreto de escribir en todas esas circunstancias consistía en tener un horario y en seguirlo al pie de la letra.
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“Creo que necesito seguir siendo
creativo, no para demostrar nada, sino
porque plemente me hace fell

Creo que intentar ser creativo, estar
ocupado, tiene mucho que ver con
mantenerse vivo.”

ie Nelson
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“El modo en que pasamos los dias es,
Por supuesto, la manera en que
pasamos la vida entera.”

—Annie Dillard
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“Nadie sabe lo que ocurrira.
No pierdas el tiempo
preocupandote por ello. Haz lo
més bonito que puedas. Intenta
hacerlo cada dia. Eso es todo.”

—Laurie Anderson
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“I mean, yes, we're sinking,”
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“Depender de tu oficio y de una
rutina es mucho menos sexy que
ser un artista genial. Pero es
una estrate excelente para no
volverse loco.”

—Christoph Niemann
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