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    INTRODUCCIÓN


     


     


     


    Pareciera que los Dioses cántabros y fenicios hubieran escogido a un joven guerrero del clan de los Ambatos para tratar de salvar a los suyos del destino trágico que esperaba al pueblo cántabro en el futuro. Grandes ejércitos mercenarios de pueblos muy diversos, un tirano griego, la ciudad de Cartago, Sicilia y sus guerras interminables, viajes y muchas intrigas que se van tejiendo a lo largo de la vida del joven mercenario, y le van acompañando en un destino que le lleva, desde una lucha por tratar de encontrar su lugar entre los suyos en medio de sus montañas, a un viaje sorprendente que le abre la puerta a una nueva realidad y a tener que forzar su camino entre los grandes acontecimientos históricos de su época. Cuando vuelva a su tierra para cumplir su destino habrá completado también su propio proceso de aprendizaje y transformación personal.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    PARTE 1: JUVENTUD EN CANTABRIA

  


  
     


     


     


     


     


    1. LA REUNIÓN


     


     


     


    Las mujeres trabajaban en silencio y con rapidez, con gestos agotados ya por el uso de muchas generaciones y el caminar seguro de quien ya ha recorrido los mismos pasos, casi incluso antes de haber nacido. No necesitaban hablar, ¿para qué? todo estaba dicho antes de que cualquiera de ellas pudiera hablar y además su silencio formaba parte de la ancestral ceremonia que estaban preparando. Cortaban la hierba, amontonaban la leña, situaban los burdos bancos y tocones de madera en la disposición precisa, preparaban las ofrendas y, sin llegar a interrumpirse, iban recibiendo con gesto casi inadvertido y mirada de reconocimiento a sus compañeras de las otras aldeas a medida que llegaban y se incorporaban al trabajo.


    Aira lo supervisaba todo con mirada atenta y satisfecha, todo era como debía ser y, a pesar de su expresión adusta, en realidad todo era alegría en su corazón porque una vez más se reunían todos en torno a la madre en una noche grande, y ella les bendeciría sin duda con sus dones. Después..., después sería ya otra cosa, y una vez cumplidos sus deberes sagrados la verdadera naturaleza alegre y explosiva de las mujeres de los coniscos iría mostrándose, y entonces todo serían risas, bailes y cantos.


    Ella estaba un poco apartada por dedicarse a los secretos solo a ella reservados y que su madre le había transmitido en su condición de heredera de la casa de la Madre. Mientras manipulaba los iconos sagrados y mezclaba las hierbas como su madre le había enseñado no pudo evitar distraerse más de lo que la devoción a la Diosa exigía y se dedicó brevemente a observar los diversos grupos que iban acercándose a la aldea desde todas las direcciones. Venían despacio, a oleadas, y a pesar de lo brumosa que era la tarde reconocía rápidamente a todos ellos solo por los andares, por su complexión o simplemente por la dirección en que venían. Al fin y al cabo tampoco eran tantos los miembros de su gran familia, los Ambatos, hijos al fin todos de un gran guerrero del pasado, el famoso Ambato, de la tribu de los coniscos, uno de los más famosos y bravos guerreros, al decir de los antiguos relatos, de toda la hermandad de los cántabros. Se sentía orgullosa al ver cómo el clan se reunía en torno a su hombre, Cestir, jefe por derecho propio y por su unión con la casa de la Madre a través de ella, y gracias al cual con ellos no había ocurrido como con otros clanes, tristemente divididos si no peleados, y siempre debilitados. Bajo el fuerte liderazgo de Cestir los presuntuosos líderes surgidos en el seno del clan para crear sus propios grupos siempre habían fracasado y habían pagado su atrevimiento con el destierro o la muerte.


    El resultado era que, aunque pobres y rodeados de pueblos celtas hostiles al este y peligrosos clanes de otras tribus cántabras al oeste y al sur, los Ambatos eran conocidos por su fuerza y valor y respetados como bravos guerreros. Sí, la vida era difícil para ellos y apenas tenían recursos para sacar adelante a sus niños, pero podían llevar la cabeza bien alta porque eran guerreros y cumplían con sus dioses, ¿para qué otra cosa existían los hombres realmente? Además ellos se consideraban parte de la raza más antigua, la menos afectada por las sucesivas incursiones de pueblos que les habían ido invadiendo e instalándose entre ellos primero y formando parte de ellos mismos después; y por tanto, podían alegar que habían estado en la montaña desde siempre, desde antes que otros pueblos invasores vinieran, incluso antes que los celtas, desde antes de que los duros pueblos astures conquistaran su lugar en el norte y desde antes de que los pastores de las montañas del este bajaran hacia sus tierras aprovechando las diversas invasiones de pueblos más belicosos. Su secular ferocidad y ansia de libertad les había mantenido relativamente menos mezclados que muchas otras tribus, aunque eso había supuesto un precio, un precio muy alto en forma de una vida aún más ruda que muchos otros, instalados en las tierras más duras y viviendo en constante zozobra en medio de permanentes escaramuzas e incursiones de grupos hostiles. Hablaban el idioma de todos, o al menos algunos de los dialectos más extendidos en aquellas tierras de mezclas y contrastes, y probablemente se habían quedado en el escalón más bajo del desarrollo, eran los pobres entre los pobres, sus tierras apenas daban más que bellotas y castañas y alimentaban a su gente a duras penas con sus rebaños de cabras y lo que los guerreros conseguían cazar y arrebatar a los pueblos vecinos. Y sin embargo eran temidos y respetados, ellos se sentían salvajemente orgullosos y no temían más que a sus dioses.


    El frío viento que soplaba en lo alto de la montaña le produjo un escalofrío, e interrumpió sus reflexiones, ya había pasado lo peor del duro invierno y pronto los días serían más largos y cálidos, pero todavía era temprano y la bruma del día se pegaba a los huesos, sobre todo a la caída de la tarde, cuando el sol estaba ya muy bajo en el horizonte. Sin embargo, había una melancólica belleza en el apagado verdor de la montaña y en los densos bosques que les rodeaban, el cielo, gris y plomizo, se destacaba por encima de los picachos y parecía descender con la bruma hacia ellos como si los dioses menores de las nubes y la lluvia quisieran formar parte del homenaje a la Madre. Esta idea le asustó, ¿no se sentiría demasiado celoso Eradimus, el feroz dios de la guerra y opuesto a la Madre en tantas cosas? Mejor no pensarlo, al fin y al cabo Eradimus era un dios de guerreros y no de mujeres, ella no podía comprender la naturaleza de sus designios. Se ajustó el manto para tratar de cubrir todo lo posible la hermosa, aunque no muy apropiada para esa época, túnica floreada que había escogido para la ocasión y tras reconvenirse a sí misma por su impiedad volvió a concentrarse en los preparativos de la noche.


    Mientras tanto, al otro lado de la aldea, y lejos del recogimiento y seriedad de sus mujeres, los guerreros coniscos se iban congregando también y celebraban con grandes gritos y aspavientos a sus compañeros a medida que iban llegando e incorporándose al grupo. Libres de la obligación de hacer cualquier preparativo, los hombres entretenían su tiempo en competiciones atléticas y demostraciones de fuerza y habilidad ante la muda admiración de los muchachos de la aldea, quienes indiferentes ante el cortante viento, se habían ido acercando al que era mucho más ruidoso e interesante grupo de hombres frente al de las mujeres. No se acercaban porque no tenían el derecho, bien fuera por su sexo o edad, de ser considerados ni siquiera aspirantes a guerreros, así que se contentaban con ver a sus ídolos ejercitándose a distancia.


    En medio del inquieto grupo Cestir se destacaba como un coloso, quizás más que por su fuerte complexión —los había más fuertes en el clan— por su simple presencia y el respeto que suscitaba en los demás. Recibía con grandes muestras de alegría y llamaba por sus nombres a todos los hombres que llegaban, e incansable, organizaba además todas las competiciones y participaba en muchas de ellas. Todos los hombres acudían a él en caso de que hubiera discusiones o malentendidos y era el indiscutido árbitro de todo tipo de cuestiones y de la mayoría de las pruebas. Su larga melena, del color de la madera joven, colgaba rebelde hasta sus hombros y su corta túnica cruda ceñida por un cinturón de cuero y su hebilla de plata aparecía sucia del verde de la pradera y llena del sudor de su incesante actividad. No llevaba sus armas ni se ceñía el pelo con su tira de jefe sino que lo había dejado todo al pie de un castaño y utilizaba para cada prueba las armas que sus guererros en ese momento le dejaran.


    Los hombres se divertían, habían estado practicando largo rato con las jabalinas, sin duda el arma favorita de todos los cántabros, y ahora algunos hacían cabriolas y amagos de cargas con sus caballos, mientras otros, envidiosos del estatus de los jinetes, luchaban entre ellos solo con las manos o hacían carreras entre los árboles. Eran como niños a la vista de cualquier observador ajeno, niños muy feroces, alegres y risueños, pero implacables y violentos, alternaban las ingenuas risas y bromas con la dureza de los golpes que repartían entre sus amigos.


    La tarde mientras tanto empeoraba y daba la sensación de que iba a descargar con fuerza la lluvia de un momento a otro, pero la idea no parecía inquietar a los acostumbrados coniscos, quienes con sus chataras de cuero ya empapadas por la humedad de la hierba ignoraban completamente la amenaza del cielo y proseguían alegres con sus juegos. Solo los niños más pequeños se quedaban refugiados dentro de las secas chozas pero, aunque lo pidieran, sus madres no les encenderían el hogar para confortarles porque semejante debilidad no era admisible dentro de las austeras costumbres del clan y era comúnmente aceptado que solo los que fueran lo bastante fuertes para sobrevivir a sus duras condiciones de vida podrían llegar a convertirse en hombres o mujeres adultas y hacer más fuertes a todos.


    Cestir observaba las casuchas de la aldea y la vida que ahora bullía en sus calles, una gran y abierta sonrisa le llenaba el rostro, se sentía feliz al ver cómo una vez más se reunían todos y en el fondo ansiaba que transcurrieran todos los rituales y poder entregarse entonces a los bailes y las risas a lo largo de toda la noche, alrededor de las grandes hogueras y a beber todo el zythos que habían preparado. Esa noche la vida no sería tan dura, comerían con fruición lo que equivalía a las raciones de muchos días y se embriagarían con el zythos e incluso con un poco de vino que habían guardado celosamente para la ocasión. Después llevaría a su mujer a su choza y disfrutaría con ella hasta que las fuerzas se apagaran; ya iba siendo hora de tener una hija, pensó con seriedad, no deseaba que la casa de la madre fuera continuada por las hijas de la hermana de su mujer sino que quería ese honor para su propia descendencia, se sentía feliz con sus dos hijos varones, eran sin duda una bendición, pero quería una hija para transmitir adecuadamente su patrimonio y para que fuera la columna sobre la que se soportaría su descendencia y la vida espiritual de las futuras mujeres del clan. Esa idea le ponía aún de mejor humor y se sentía dotado de una vitalidad desbordante e inagotable. La vida era hermosa y había que disfrutar de ella hasta que el gran Cosus decidiera arrebatársela con honor en algún combate para llevarle a su presencia al fértil valle de la muerte.


    Entonces uno de sus guerreros, Ortei, le empujó amistosamente y le tendió una jabalina.


    —¡Venga, Cestir —le gritó—, a ver si eres capaz de acertar a aquel árbol!


    Cestir cogió el arma y miró a Ortei con fastidio, no podía evitarlo, era un valiente guerrero, pero había algo en él que no acababa de convencerle, era envidioso y prepotente y un vago, su familia casi sobrevivía solo de lo que su mujer podía conseguir y gracias a que la aldea alimentaba a sus miembros. Solo tenían lo indispensable, nada más, y sus ropas eran ya casi puros andrajos, pero a Ortei no le importaba y apenas cazaba, sino que reservaba su energía solo para la guerra, en la que destacaba por su crueldad inhumana con el enemigo. El botín que conseguía lo invertía solo en tener las mejores armas de todos y en el cuidado de su caballo.


    En cualquier caso le sonrió y tomó la jabalina, disponiéndose a apuntar a donde le habían indicado.


    Otro guerrero, Ayrtus, le jaleó.


    —Ánimo, Cestir, piensa que ese tronco es un cerdo autrigón y reviéntale la cabeza.


    A Ayrtus Cestir le sonrió con franca simpatía, era un formidable guerrero, poderoso y fuerte, noble, sincero y orgulloso. Probablemente era el hombre más fuerte de todo el clan y muchos le tenían miedo pues a veces no era capaz de contener su furia y porque Ayrtus siempre actuaba antes de pensarlo, lo que le creaba a menudo muchos problemas como atestiguaban las dos grandes cicatrices de su cara. Pero era fiel y devoto a los dioses y desde luego, la hermosa Orzia, su mujer, y su hijo tenían todo lo que necesitaban y nadie podía decir nada en su contra.


    Cestir lanzó con furia la jabalina y tras comprobar que se había clavado con fuerza en el árbol que había elegido, le dijo a Ayrtus: «Prefiero pensar que la cabeza que he destrozado es la de unos de esos malditos concanos, que los dioses de los rayos los atraviesen».


    Ayrtus escupió ante el comentario de su jefe, él también odiaba especialmente a los concanos pero tenía que reconocer que los respetaba porque eran el peor enemigo que les había podido tocar en suerte: vivían también en lo más agreste de la montaña, pero por lo numerosos que eran sus clanes y su combatividad hacía tiempo ya que venían empujando a los grupos de coniscos hacia el sureste, encerrándoles en una tenaza entre los numerosos pueblos celtas del este y los moroicanos al sur. Los coniscos no eran tan numerosos como para descender de las serranías donde moraban y expulsar a autrigones o berones más al este. Estos pueblos en comparación eran mucho más grandes y aunque no tenían la osadía de acercarse a las tierras de los coniscos —tierras que en verdad no ambicionaban— y soportaban frecuentemente sus incursiones en busca de rapiña, formaban una barrera humana que cerraba el paso a un eventual desplazamiento de los coniscos en busca de nuevas tierras. Así que la escasez de recursos en sus tierras llevaba a los muy independientes clanes de coniscos a luchas continuas con las otras tribus, otros pueblos, y a veces incluso entre ellos. Los concanos eran especialmente agresivos por tratarse de una tribu numerosa y estar rodeada solo por otras tribus cántabras. Los moroicanos, sin embargo, hacía ya tiempo que desbordaban muchas de sus energías hacia las fértiles tierras del sur, arrebatando incluso ciudades a los vacceos que osaban vivir más al norte, por lo que habían venido dando algún respiro a los muchos clanes de coniscos que se habían ido poco a poco desplazando hacia su zona de influencia. No era, sin embargo, el caso de los ambatos, quienes vivían en la zona más conflictiva, justo por donde los concanos más apretaban.


    No era pues de extrañar que Cestir, que se sentía responsable del destino de su gente, odiara a los peligrosos concanos con especial intensidad. Tenía muy claro cuál era el auténtico origen de la mayor parte de sufrimientos de sus aldeas. Tenían los mismos dioses y hablaban la misma lengua, sí, y con seguridad sus antepasados habían sido parientes cercanos, pero en las excesivamente pobladas y pobres tierras del norte la supervivencia era la ley y los propios compañeros de raza eran los peores enemigos. Por todo ello los ambatos habían tenido que acostumbrarse a una vida de incertidumbres y de continuas e inesperadas incursiones enemigas y propias, por el día o por la noche, a pie o a caballo, nunca era posible bajar la guardia y sus guerreros se habían vuelto feroces y bañaban sus armas con sangre desde muy jóvenes, eso, o morían, claro.


    Eso mismo hacía que las contadas ocasiones en que se reunían todos para celebrar algo tan sagrado como una de las grandes noches de la Madre, cuando ella se muestra en el cielo de la noche con toda su intensidad y le pedían que les siguiera bendiciendo con la vida y la fertilidad de sus tierras y sus mujeres, fueran momentos de un regocijo intenso, momentos donde olvidaban que fácilmente podía ser su última celebración y que el mundo era un lugar terrible, lleno de privaciones y de peligros donde la esquiva voluntad de los dioses podía hacer cambiar su destino en cualquier instante.


    En ese momento un fuerte grito interrumpió la charla de Cestir y Ayrtus. Era Bodo, el cabecilla de una de las principales aldeas de los ambatos, que saludaba muy ruidosamente acercándose con un grupo de quince o veinte jinetes. Ortei, insidiosamente, no se abstuvo de comentar cómo Bodo se encargaba de subrayar su categoría al llegar primero con sus jinetes y dejar detrás a sus guerreros de a pie.


    Cestir le ignoró, no le decían nada que él ya no supiera. Bodo era un hombre arrogante y orgulloso y sin embargo, debía de reconocerlo, potencialmente un líder fuerte y un buen conductor de hombres. Esa era una de las tareas de un jefe como Cestir, promover a hombres como Bodo y enaltecerlos lo justo para mantenerlos contentos pero no tanto como para crear envidias. Hombres como Bodo eran también los que acababan dividiendo a los clanes y creando nuevos grupos que tenían que resultar por fuerza más débiles y presa más fácil de sus poderosos enemigos. También tenía que dejarle muy claro siempre quién era el más fuerte.


    Le devolvió el saludo con grandes aspavientos y los hombres alrededor de él rugieron y gritaron también. Aunque de fondo hubiera las inevitables fricciones entre grupos diversos del clan, en general todos estos hombres, acostumbrados a pelear y jugarse la vida juntos se alegraban muy sinceramente de verse. Bodo y sus jinetes descendieron de los caballos casi sin haberse parado y sin molestarse en trabar a los animales se enzarzaron en medio de grandes risotadas a empujar y abrazar a todos los presentes.


    —¡Cestir, maldito viejo animal! —gritaba Bodo agarrándole el cuello con su fuerte brazo.


    Cestir se soltó haciendo un fuerte esfuerzo y paró la nueva acometida de su amistoso agresor con una pregunta a bocajarro sobre su mujer y sus hijos.


    Bodo se quedó un instante desconcertado y luego respondió que bien, que estaban sanos y fuertes, y ya como calmado por la alusión a su familia, se sintió obligado a preguntar a Cestir por la suya.


    A Cestir el tema le apasionaba así que contestó extensamente: su mujer estaba bien pero llevaba días pensando solo en la ceremonia de esta noche y entregada a sus extraños rituales y preparativos, su hijo mayor, Aru, era inquieto y curioso, nunca sabían dónde estaba, mientras que el pequeño Gesco era un remolino de energía y siempre estaba peleando con otros niños.


    Bodo le oyó pacientemente y al final, con cierta malicia, le dijo:


    —¿Y niñas?, ¿es que tu simiente solo da hombres, Cestir?


    El comentario tenía su trascendencia y Cestir no debía dejar pasarlo por alto, no delante de tantos hombres.


    —En cualquier caso —respondió—, seguro que son hijos con más sesos que tú, Bodo, hombres que no arriesgan perderse una fiesta como la de hoy por un comentario imprudente.


    Se hizo un denso silencio y el desafío pareció llenarlo todo. Los hombres observaban esperando la reacción de Bodo, y este calibraba la situación dubitativo, él no había pretendido llegar tan lejos, pero aunque Cestir era el jefe indiscutido él no podía simplemente agachar su orgullosa cabeza. Las normas eran estrictas dentro del clan, nadie podía matar a otro miembro sin ser castigado con la muerte, pero eso no significaba que una buena pelea no fuera admitida e incluso aplaudida, además era día de fiesta, así que Bodo soltó una gran carcajada y se despojó de la túnica y de su oscuro sargo de lana.


    Los hombres recibieron la inminente pelea con gritos de entusiasmo y rápidamente formaron un círculo alrededor de los dos contendientes.


    Cestir se despojó a su vez de su sucia túnica y se quedó solo con el taparrabos y las chataras.


    Ambos hombres comenzaron a girar observándose sin prisa por dar la primera embestida. Ambos eran fuertes y expertos en todo tipo de combate y se respetaban. Fue Bodo quien tomó la iniciativa y tras amagar a la izquierda dirigió un sordo puñetazo contra el costado derecho de Cestir, este no lo pudo parar completamente por lo que resopló de dolor y trató de cerrar su guardia ante la lluvia de golpes que Bodo entonces le dirigió. Aguantó algunos de los golpes y entonces con toda su furia lanzó una patada que alcanzó el estómago de su adversario haciéndole retroceder y paralizándole un instante de dolor. Solo había sido el primer tanteo y los entusiasmados espectadores sabían que aún quedaba mucho, así que algunos de ellos animándole empujaron a Bodo de nuevo hacia Cestir haciendo que ambos rodaran por el suelo.


    La pelea se prolongó un buen rato durante el que ambos rodaron varias veces por el suelo, se repartieron todo tipo de golpes, hasta que Bodo simplemente no pudo levantarse y se dio la pelea por concluida. Un Cestir mucho menos entero de lo que trataba de aparentar y con el rostro ensangrentado gritó a la multitud de guerreros que se habían congregado, a esas alturas la casi totalidad de los hombres ambatos en edad de combatir.


    —Ya le dije que por bocazas se había quedado sin la fiesta, echarle a descansar en mi choza y ya le contaremos mañana lo bien que lo hemos pasado.


    La multitud celebró la ocurrencia de su jefe y se apresuraron a rodearle y felicitarle no haciéndole perder el escaso equilibrio que le quedaba por muy poco.


    En cualquier caso la pelea marcó el final de la reunión de los hombres y todos fueron poco a poco retirándose entre las chozas a esperar que les avisaran para el comienzo de la ceremonia de la Madre.


    Cestir buscó en cuanto pudo el refugio de su choza y, agachándose para pasar por el quicio de la puerta, se introdujo en la antecámara y se dejó caer sobre el suelo de barro prensado sin molestarse en buscar los jergones de paja solo un poco más allá en la segunda estancia que servía de dormitorio común. No le extrañó ver que sus hijos no estaban allí, ambos, aunque aún unos críos, eran demasiado inquietos para contener su desbordante vitalidad en unos muros tan estrechos especialmente en un día tan colmado de novedades. Dio gracias mentalmente por esos instantes de paz, vitales para tratar de recuperarse para la ceremonia que se avecinaba, y observó el lugar que les servía de vivienda. Nunca se había parado demasiado a reflexionar sobre ello porque la choza no era más que el lugar donde dormir y guardar las pertenencias, y en los días más fríos o lluviosos un refugio temporal, pero lo cierto es que mirándola en esas circunstancias, solo, y postrado en el suelo, no podía evitar pensar que realmente no había podido darle a su familia demasiadas cosas: observó el techo de ramas y barro, el hogar de piedra en el extremo de la estancia, sus armas recogidas en el lugar más noble y en fin la variedad de cachivaches domésticos de madera y piedra. Era su hogar, un lugar cálido y seco, pero también un hogar pobre. Su mujer no era realmente consciente de ello pero Cestir había viajado en sus incursiones guerreras y había saqueado aldeas de los autrigones, de los berones, de los vascones y de los vacceos del sur, y era consciente de que ellos eran de los que menos cosas tenían. Es verdad que no aspiraba ni al estilo de vida ni a la riqueza de los prósperos vacceos, atados a la tierra y al trabajo de agricultores, pero sí envidiaba la mayor disponibilidad de recursos de algunas tribus cántabras, sobre todo de las instaladas al sur de las montañas; allí había visto enormes aldeas magníficamente defendidas y amuralladas, artesanos que trabajaban los metales y la lana, vendedores, comerciantes, mercados y grandes rebaños de cerdos, vacas y ovejas. Eso sí lo quería para los suyos, resopló amargamente, pero ¿cómo tenerlo?, bastante tenían con sobrevivir en las duras tierras que habitaban. No, estaban allí encerrados, rodeados de enemigos, lo bastante fuertes para contenerlos y disfrutar de su prestigio de guerreros, pero demasiado débiles para buscar un mejor destino apartando todo lo que se opusiera a su paso. Suspiró, quizás la madre, diosa de la fertilidad y la vida..., él era un guerrero, el jefe de los guerreros, pero esa noche le pediría a la Madre desde lo hondo del corazón que le diera a su pueblo una oportunidad de progresar.


    Mientras tanto, afuera, las mujeres prácticamente habían terminado los preparativos y faltaba muy poco para que la noche cayera y la faz de la Madre surgiera poderosa y completa en el cielo, así que durante un breve rato nadie tenía realmente ninguna obligación a la que atender, y desperdigados alrededor de toda la aldea se reencontraban amigos y parientes con gran jolgorio. Las jóvenes casaderas, de edades entre los catorce y dieciséis años, se paseaban coquetas con sus mejores galas y procurando que se mostrara lo más visible posible la tonsura que les habían hecho en el centro de la cabeza y que acreditaba su disponibilidad para el matrimonio. Sin embargo, y a pesar de sus nervios y su coqueteo, ellas sabían muy bien que serían sus madres y no ellas quienes elegirían el mejor candidato posible y tratarían de negociarlo con las mujeres de su familia. Pero eso no quitaba para que ellas se pasearan felices para dejarse ver, que no todos los días tenían reunidos a todos los jóvenes guerreros que aún no habían tomado esposa. Caminaban en grupo y entre risas, atrayendo la atención, como lo han hecho siempre las mujeres jóvenes, de todos los hombres de la tribu, jóvenes o mayores, casados o sin casar, y especialmente atraían las rencorosas miradas de los que hasta hace pocos días habían sido sus jóvenes compañeros de juegos, a veces no tan infantiles, y que de pronto veían cómo ellos aún no podían alcanzar la categoría de guerreros y sin embargo a ellas, incapaces de realizar ni una de las proezas físicas que ellos sí podían hacer, a ellas sí se las consideraba de pronto miembros adultos del clan y las iban a casar con los envidiados guerreros.


    En medio de todo el bullicio alguna otra mujer, ya casada pero sabedora de su belleza, se paseaba también coquetamente y en competencia inconsciente con las jóvenes, como afirmando que ellas eran aún las más bellas y que no tenían nada que temer de aquel grupo de inexpertas mocitas. Entre ellas destacaba Orzia, la mujer de Ayrtus, quizás la que siempre había sido considerada la mujer más bella de todos los ambatos, y que probablemente, aun sin ser ya tan joven, seguía destacando entre todas. A Ortei desde luego se lo parecía y se lo había parecido desde siempre, desde que ella había sido también una jovencita casadera y él había hecho sacrificios a todos los dioses mayores y menores para que ella fuera suya. Pero no lo había sido, su madre no se la pudo conseguir y él se sintió morir cuando le vio casarse con Ayrtus. Ortei era cruel y habría podido buscar la ocasión en medio de una batalla para eliminar a su odiado rival, pero tuvieron que escoger precisamente a Ayrtus..., el más fuerte, el más fiero, Ortei no lo quería reconocer pero en el fondo le tenía miedo, ¿cómo no tenerlo?, todos los ambatos se lo tenían porque era una auténtica bestia, así que había aprendido a soportar su desgracia en silencio y se había ido amargando con los años y descuidando hasta casi el olvido a su propia familia. Así que Ortei, ligeramente apartado de los demás observaba hasta el último movimiento de Orzia con intensidad y empezó a beber zythos para desahogarse, aunque se suponía que no se debía beber hasta después de la ceremonia. Ella le observaba de refilón a lo lejos, le halagaba esa fuerte pasión, siempre le había halagado y divertido sentir la intensa mirada de Ortei buscándole por todas partes porque le recordaba lo que ella necesitaba saber, que era bella y deseable. Por lo demás ella se sentía orgullosa de su fuerte marido y muy protegida, así que también se podía permitir ciertos atrevimientos sin miedo.


     


    ***


     


    Ya había anochecido totalmente y aunque el cielo estaba muy nublado y solo a ratos se intuía, más que verse, la opaca forma de la madre en el cielo y caía una ligera pero persistente lluvia, eso no era un obstáculo para que la ceremonia de adoración se desarrollara con toda normalidad.


    La noche era oscura y fría y el gran círculo de las hogueras era como un gran refugio de calidez y compañía que nadie podía desear abandonar y que simbolizaba perfectamente la protección que se daban mutuamente unos a otros frente a la oscuridad y peligros que acechaban afuera. Sentados en círculo, por orden de importancia y alrededor del fuego todos repetían las antiquísimas palabras rituales que las sacerdotisas de la Madre dirigidas por Aira iban pronunciando.


    —Tú eres la vida —repetían—, tú das fertilidad a los vientres de nuestras mujeres y haces que los árboles den frutos y nuestras cabras nos den leche y lana.


    Las mujeres con dignidad de sacerdotisas recorrían el interior del círculo con los iconos y las estatuas sagradas e iban siguiendo los gestos y dando los pasos precisos para agradar a la Madre. Aira mientras tanto, musitaba las fórmulas mágicas a ella reservadas y trataba de convencer y agradar a la Madre para atraer sobre ellos todas sus bendiciones.


    Después la ceremonia cambiaba y el resto de las mujeres se levantaban y comenzaban todas a danzar. La diosa madre era una diosa de mujeres y los hombres no debían tener un papel activo hasta el final, justo después de sacrificar una pareja de cabras y cuando comenzaban a tocar la flauta. Entonces las suaves y gráciles oscilaciones de las mujeres se trocaban en un baile generalizado en el que los hombres saltaban y caían en cuclillas en unos movimientos más enérgicos que armoniosos y poco a poco el respetuoso recogimiento que había predominado desde el comienzo de la ceremonia iba convirtiéndose en una bulliciosa fiesta en la que Aira, de forma inadvertida había ido haciendo que sus sacerdotisas cambiaran las ofrendas religiosas por grandes fuentes con pan de bellota, castañas y carne de cabra y esperaran a que los danzarines, cansados, fueran volviendo a sus sitios para que la comida fuera pasando de mano en mano. Luego llegarían los grandes odres de zythos y el vino y la alegría se desbordaría y la fiesta dejaría ya de estar contenida en los moldes de lo previsible y seguiría el caótico discurrir al que los impulsos de los alegres coniscos le fueran llevando.


    Ortei contemplaba la fiesta sin moverse del tocón donde se había sentado desde el principio y se limitaba a beber zythos sin parar dejando pasar la comida sin probar bocado. Empezaba a verlo todo muy nublado y a sentirse extrañamente lleno de energía y de fuerza en medio de su amargura, había algo mágico esa noche que le hacía sentir que podía cambiar su vida y conseguir todo lo que quisiera. La confusión que estallaba a su alrededor y la confundida multitud de cuerpos bailando en medio de las luces y las sombras proyectadas por las hogueras potenciaba los efectos de toda la bebida que llevaba ingerida y le llevaba a una sensación de irrealidad y de estar al margen del mundo real que le embriagaba y le hacía sentirse poderoso. Poco a poco empezaba a preguntarse por qué tenía que ser tan infeliz cuando el mundo era tan maravilloso y él estaba tan lleno de energía. Quiso algún dios maligno que justo en ese instante reparara en la figura de Orzia bailando cerca de él plena de belleza y de traviesa picardía. La sensualidad de sus movimientos y el hecho de que ella reparara en que la miraba y le sonriera con complicidad mientras sacudía su cuerpo al ritmo de la música fue más de lo que su, ya en ese momento, muy escasa prudencia, podía contener. La pasión tanto tiempo refrenada y enterrada en amargura estalló llevándose consigo miedos, sentido del deber y hasta las sagradas normas de la camaradería con sus compañeros. Ortei había tomado su decisión y se levantó con una fría y cruel mirada perdiéndose entre la multitud y las sombras de la noche. Solo tenía que esperar su ocasión.


    Y la ocasión llegó sin que tuviera que esperar mucho. Agotada por el frenético baile Orzia buscó poco después el fresco de la noche y se apartó un instante del calor del círculo que formaban las hogueras. Cuando su figura era ya casi invisible en medio de la profunda noche y ella con los ojos cerrados tendía su rostro al cielo para refrescarse con la tenue lluvia, Ortei apareció súbitamente y tapándole la boca con la mano desapareció con ella en medio de la noche.


    Nadie se dio cuenta de nada y la fiesta prosiguió al ritmo cada vez más intenso y profundo que marcaban las propias tinieblas interiores de los participantes y su necesidad de huir de ellas y buscar la efímera y fácil felicidad que les proporcionaba la confusión de la burbuja de luz que era la reunión en medio de la profundas tinieblas de la noche que les rodeaba.


    Cuando las primeras luces del alba comenzaban a adivinarse, más que a percibirse realmente, a través del cielo nublado, y la confusa multitud de rostros casi anónimos iba sedimentándose y los objetos y personas volvían a adquirir la forma que siempre habían tenido a la luz de la realidad, una figura atravesaba erráticamente el amplio espacio alrededor de los restos de las hogueras y se arrebujaba con sus destrozadas ropas de forma casi inadvertida para protegerse del intenso frío de la mañana. A la escasa luz de las ascuas nadie parecía reparar en lo extraño de su comportamiento y la figura llegó hasta las primeras chozas de la aldea sin que nadie se dirigiera a ella. Sin embargo, dentro de la aldea el caos que lo rodeaba todo parecía reconducirse y la luz más intensa de las hogueras de los hogares permitió a las mujeres que allí estaban cuidando a los dormidos niños que reconocieran el rostro golpeado y desfigurado de Orzia y su destrozada túnica. A los gritos de sorpresa se sucedieron las preguntas y la indignación y en pocos minutos la noticia sacudió a los somnolientos ambatos y trocó la languidez del final de la fiesta en carreras, exclamaciones y nueva confusión.


    Cuando la noticia llegó hasta Cestir y este pudo sacudirse la pesadez que le embotaba la cabeza y encontrar a Orzia, ya no llegó a tener oportunidad siquiera de calibrar las consecuencias de lo que había ocurrido porque Ayrtus ya se había enterado de todo y le había faltado tiempo para correr a su choza, coger su enorme hacha de doble hoja y salir gritando salvajemente en busca de Ortei.


    —¡Maldita sea! —rugió Cestir sin conseguir ni gritando que se le despejara la cabeza, y tras dar dos vueltas desconcertado en torno al expectante grupo que se había formado en torno a Orzia, por fin encontró la claridad de ideas que buscaba y ordenó a todos los hombres que corrieran a tratar de evitar la tragedia que ya se respiraba en el aire. Ni siquiera un crimen tan horrendo como el cometido por Ortei daba derecho al ofendido a tomarse la venganza por su mano dentro de las estrictas normas de hermandad del clan. Era la asamblea de guerreros la que le tenía que castigar y si el bravo Ayrtus llegaba a verter la sangre de Ortei, aunque todos simpatizaran con él, no les quedaría otro remedio que castigarle con la muerte. Cestir se dio cuenta en un instante de lo que estaba a punto de ocurrir y de todas las repercusiones que ello iba a traer a los protagonistas de aquel drama y a sus familias, supo en el mismo momento que no iban a llegar a tiempo de evitarlo. Ayrtus encontraría a Ortei y nadie iba a poder pararlo. No obstante, se negó a aceptarlo, primero, porque era su deber de jefe, pero segundo y más importante, porque quería al bestia de Ayrtus, así que sin esperar a los demás salió corriendo y se internó en la profunda oscuridad de la montaña enmarañándose en la densidad del follaje y rodando en más de una ocasión por el empapado suelo sin saber qué dirección tomar y gritando como un poseso el nombre de su amigo.


    Mucho tiempo después, cuando ya una titubeante mañana se había adueñado del nublado cielo y había dejado de percibirse todo vestigio del símbolo de la madre en el cielo, un Cestir agotado y cubierto de sangre, pero insensible al dolor por la angustia que le dominaba, volvió a la aldea sabiendo en el fondo con certeza lo que allí iba a encontrar.


    De esa forma cuando, justo en el centro de lo que había sido la noche anterior el círculo de hogueras donde todos se habían congregado y pedido a la madre sus bendiciones con la esperanza en sus corazones, pudo ver la silenciosa congregación de desanimados guerreros sentados alrededor de un cabizbajo Ayrtus, no se sorprendió y sintió que la pesadilla se hacía realidad y que un funesto destino les había alcanzado. ¿Habrían ofendido en algo a la madre?, ¿o quizás había sido el celoso dios de la guerra?


    De la mano de Ayrtus colgaba, como olvidada, la sorprendida faz de Ortei, como si él justo antes de morir se hubiera también preguntado por qué.


    Cestir no dijo nada, en realidad no hubiera sabido qué decir, se limitó a mirar la escena con tristeza y a acercarse lentamente a Ayrtus. Le puso la mano en el hombro con afecto y él mismo le quitó con suavidad la cabeza de Ortei cogiéndola de la forma más respetuosa que pudo, Nadie decía nada, el resto de guerreros observaba la escena con solemnidad y solo se oía el fuerte silbido del viento a través de la frondosa selva que rodeaba el poblado. Ayrtus elevó un instante la mirada y olvidándose de todos los demás le dijo a su jefe y amigo, sin pretender con ello justificarse en lo más mínimo, sino simplemente contarle algo que le había sorprendido y que le podría haberle contado bebiendo juntos un cuenco de zythos o cazando, que Ortei cuando le vio venir no intentó defenderse ni le miró con la menor hostilidad, pero tampoco buscó su perdón o trató de salvarse, sino que con digna expresión se quedó firme delante de él esperando la muerte y no trató de apartarse y ni siquiera cerró los ojos cuando el feroz y mortal golpe le alcanzó.


    Cestir quería terminar con lo inevitable lo antes posible, no tenía ningún sentido prolongar la fría y oscura desazón que se había apoderado de todos. Llevó en la mano la cabeza de Ortei sin saber muy bien qué hacer con ella mientras fue ordenando a todos que se congregara la asamblea de guerreros para tomar la única decisión posible. Luego al reparar en la insistente mirada que todos dirigían a lo que colgaba al final de su mano y sabedor que podía encontrarse en cualquier momento con la desafortunada mujer y los hijos de Ortei, optó finalmente por pasarle el problema a un viejo guerrero para que buscara el cuerpo y lo quemara todo junto, sin ceremonia alguna ni presencia de nadie.


    Después acudió de nuevo al círculo de las hogueras y, tras realizar apresuradamente los rituales debidos al dios de la guerra, la casi totalidad de guerreros ambatos allí reunidos tomó la única decisión posible sobre el destino de Ayrtus. Sobre las familias de Ortei y de Ayrtus hubo más discusión porque el asunto tenía más implicaciones. No podían quedarse los hijos de ambos en la tribu porque eso traería inevitablemente nuevas venganzas y más sangre en el futuro, pero ¿a quién había entonces que condenar al destierro? Había voces que criticaban el descaro de Orzia y defendían el desamparo de la familia de Ortei. Ambos hombres habían cometido crímenes horribles y merecedores de la muerte, pero la responsabilidad del crimen ¿debía alcanzar a sus familias?


    Finalmente la culpa que a todos afligía por tener que condenar al bravo Ayrtus inclinó la balanza a favor de su familia y fueron la pobre mujer e hijos de Ortei quienes serían sacados del clan y dejados a su suerte en medio de los pueblos hostiles que les rodeaban, mientras que a Orzia se le buscaría algún marido entre los viudos o guerreros más mayores que le ayudara a sacar adelante a sus hijos. Alguno no pudo evitar pensar en lo que a sus mujeres les gustaría saber, que la hermosa Orzia ya no podría pavonearse ante las demás, como siempre había hecho, orgullosa de tener el marido más fuerte, sino que ahora le tocaría tratar de desdibujarse en el anonimato de una mujer de dudosa reputación y un marido viejo.


    Por lo demás la sentencia se ejecutó de forma inmediata y un grupo de unos veinte guerreros acompañaron a Ayrtus monte arriba hasta un precipicio lo bastante alto para asegurar que la caída lo matara y no lo dejara malherido o inútil, presa fácil de las fieras del bosque. Fue una ascensión lenta, silenciosa y triste, Cestir formaba parte del grupo porque era su deber como jefe, aunque él hubiera dado cualquier cosa por no tener que formar parte de aquello. Ayrtus iba cabizbajo y apagado pero su paso no flaqueó y fue él quien iba marcando el ritmo de la ascensión. Era una muerte sin honor, impropia de un guerrero como él, pero al menos moriría con valor, sin mostrar el menor signo de duda y dejaría claro a sus hermanos que él sabía acudir a la muerte y ponerse en las manos del gran dios Cosus con la misma fiereza con la que había vivido y luchado.


    Cuando llegaron al lugar el cielo se había abierto y en las alturas el intenso azul contrastaba con el fresco verdor que cubría todas las montañas hasta donde abarcaba la vista. El panorama era sumamente hermoso y el intenso sol calentaba los huesos de los hombres tras la oscuridad de la fría y húmeda noche. Los grandes bosques de robles, encinas y abedules, la selva de matorrales y las enormes praderas que se veían a lo lejos aportaban una sensación de armonía que contrastaba con la amargura del grupo de guerreros.


    Todos se quedaron parados contemplando el hermoso paisaje y sin decidirse a hacer aquello a lo que habían subido hasta allí. El tiempo pasaba sin que nadie dijera nada y con la absurda esperanza en el fondo de que ocurriera algo que evitara la tragedia. Finalmente, Ayrtus respiró hondo, como despidiéndose de su amada montaña, y tras echarle en cara a sus amigos su cobardía se dirigió él mismo hacia el borde y saltó dando un fuerte grito de combate. Nadie se dirigió al borde del precipicio a comprobar su muerte, sino que permanecieron en silencio aún unos minutos más y entonces Cestir les ordenó volver a la aldea. La fiesta había terminado y todos los grupos debían volver a sus respectivas aldeas, pero lejos de volver con la euforia de los buenos ratos pasados y la tranquilidad de que sus dioses y muy especialmente la madre estaban con ellos, la tragedia ocurrida les había infundido a todos la sensación de que una maldición les había alcanzado.


     


    ***


     


    La aldea, casi una pequeña ciudad, estaba situada en la cima de una alta colina desde la que se dominaban los dos profundos valles que constituían los dominios de aquel clan de las tribus de los autrigones. Era una aldea grande y bastante bien protegida, propia de un grupo que se había instalado allí para quedarse y que constituía el centro de sus vidas. Las circulares chozas se extendían en forma relativamente ordenada de este a oeste siguiendo el curso de la muralla de piedras y dentro se sucedían también los corrales del ganado y toscos almacenamientos.


    Se encontraba en el corazón del montañoso y agreste territorio autrigón y por tanto sus pobladores estaban acostumbrados a disfrutar de la relativa paz que les proporcionaba su bien defendido emplazamiento, sus buenas relaciones con sus vecinos y parientes y lo aislado y agreste del lugar que vivían, más cerca de las tierras de los berones y de los vascones y lejos de la peligrosa vecindad de las tribus cántabras. De hecho aunque estaban justo en lo más álgido de la primavera y habían recogido ya algunas de sus cosechas y sus animales estaban gordos y cebados, y por tanto era justo la época en que las tribus cántabras se adentraban en todos los territorios de sus vecinos buscando un botín de guerra que les permitiera recuperarse de los rigores del invierno, ellos no tenían demasiada inquietud al respecto porque hacía ya muchos años que sus enemigos no habían llegado tan lejos a través del territorio hostil y densamente poblado del pueblo autrigón. Sus hermanos de otros clanes les servían de natural escudo y por tanto ellos, aun sin descuidar la necesaria vigilancia en tierras tan duras y especialmente en época tan propicia a los ataques, tampoco dedicaban excesivo tiempo ni esfuerzo a vigilar los caminos ni los bosques cercanos ni a acumular buenos guerreros en lo alto de sus murallas.


    Por tanto no se esperaban que en aquel tranquilo y fresco amanecer, justo cuando la luz comenzaba apenas a dejarse ver y a alumbrar las sendas en el bosque que rodeaba sus valles, y el poblado autrigón aún no había empezado a despertarse y sus guardias, cansados de sus desvelos, añoraban soñolientos su cercano relevo, que un nutrido contingente de guerreros cántabros de diversos clanes y tribus se iba acercando; al principio con mayor sigilo, y a medida que veían que ya llegaban al pie de la colina donde se asentaba el poblado sin que nadie hubiera dado signos de verles, con mayor velocidad y menos miramiento, y que apenas les quedaban unos instantes para salir definitivamente de la maleza y subir corriendo colina arriba.


    Lo que aquel desprevenido clan de autrigones no había tenido en cuenta es que el último invierno había sido especialmente duro y las consecuentes acometidas de los hambrientos cántabros tan salvajes que todos los pueblos cercanos a sus fronteras habían tenido que recular y protegerse todo lo posible o incluso habían sido arrasados y saqueados dejando muy reducidas las posibilidades de los necesitados invasores de procurarse reservas de alimentos y rapiña de todo tipo. En estas circunstancias, y al contrario de lo que solía ser habitual en tribus que normalmente luchaban entre sí, en esta campaña muchos jefes de clanes habían hablado entre ellos para reunir fuerzas y poder realizar incursiones más osadas y profundas en territorio de sus vecinos. En este caso varios clanes de concanos, coniscos y alguno de blendios habían pactado para llegar todo lo lejos que fuera preciso a través de las tierras autrigonas hasta conseguir un botín suficiente o dejarse la piel en el camino.


    Dado lo duro y peligroso de la incursión todos estos guerreros rivales habían podido andar y combatir juntos sin enfrentamientos entre ellos y habían marchado muy lejos buscando el comienzo de las tierras menos castigadas de los pueblos que vivían al este de los autrigones. Sin embargo sus avanzadillas habían detectado dos días atrás la presencia de esta aparentemente rica aldea y habían dado gracias a sus dioses por traerles lo que necesitaban antes de lo que habían esperado.


    Su presencia era completamente ignorada por el enemigo y no habían tenido más encuentro que unas lejanas escaramuzas mucho más al oeste y al norte, ya cerca del mar, con unos harapientos grupos celtas de dudosa pertenencia, que no les habían ocasionado más problema que tener que decidir un cambio de rumbo más al sur en busca de alguien que pudiera suponer un botín que valiera la pena. Desde entonces habían avanzado por las tierras más altas y más agrestes y evitado con una marcha más dura de lo habitual que sus enemigos advirtieran su presencia ni la dirección en que avanzaban.


    Marchaban sin caballos con el objeto de pasar más desapercibidos y lo penoso que había resultado su viaje les tenía a todos deseando tener la ocasión de entrar en combate y desahogar su hambre y su cansancio con algún enemigo, y aunque la aldea no hubiera aparentado ser tan rica como pensaban, los jefes, probablemente, no habrían podido retener a sus hombres en cualquier caso. Por eso cuando por fin llegaron a los pies de la colina y los jefes dieron la orden de desperdigarse en todo su perímetro y subir a la carrera pero en silencio, los guerreros reprimieron el feroz grito de combate que pugnaba en sus gargantas y subieron a toda velocidad empujados por su ansiedad de luchar y ganarse un descanso y un lugar seco para dormir y comida caliente.


    Cuando los sorprendidos vigías autrigones, a la incierta luz del amanecer, repararon en la multitud que se les echaba encima desde todas las direcciones, apenas tuvieron tiempo de gritar alarma y preparar sus armas antes de que la primera oleada llegara a los pies de la muralla y comenzara a escalarla.


    En circunstancias normales, la muralla, de una altura superior a la de dos hombres y de casi la anchura de otro, hubiera podido ayudar a repeler el ataque si no hubiera existido tanta desproporción entre el número de defensores despiertos y en estado de combatir y el de atacantes. La poca luz tampoco ayudó a los defensores y en muy poco tiempo, antes de que pudiera llegar una ayuda significativa desde las casas del interior los atacantes estaban ya combatiendo en todo lo alto de la muralla.


    A partir de aquí el fin se precipitó aún más porque los sorprendidos autrigones, que llegaban ahora a la carrera sin haber tenido tiempo ni de calzarse o armarse adecuadamente, caían en gran número abatidos por las jabalinas que lanzaban sus enemigos, ahora en una posición ventajosa. Al darse cuenta de que ya era tarde para intentar recuperar la muralla los defensores retrocedieron y se refugiaron entre las chozas dejando que la multitud de invasores se concentrara en la muralla, todos alrededor de la aldea. Fue Cestir quien dio el grito definitivo y la turba de invasores se dejó caer de la muralla con un griterío ensordecedor que heló la sangre en las venas de los infortunados defensores que se daban perfecta cuenta de que aquello iba a ser una carnicería. Sin embargo, lejos de desmoronarse, el saber que sin duda esa mañana iban a morir ellos y sus familias hizo que los desesperados autrigones combatieran con ferocidad en medio del caos de golpes y sangre que se desarrolló por toda la aldea. Los heridos se refugiaban en el interior de las chozas, defendiendo a sus familias y los invasores, que no querían de ningún modo provocar un fuego que pudiera amenazar su botín, los desalojaban uno a uno con grandes pérdidas. Al final lo irremediable se impuso y no quedó ni un solo defensor en pie.


    Entonces los invasores comenzaron las celebraciones hinchándose a comer carne y a beber todo lo que pudieron encontrar mientras los jefes, con grandes esfuerzos, contenían a un grupo de guerreros para mantener un núcleo de disciplina que evitara luchas internas por el reparto de botín, atendiera a los heridos y tratara de conservar algunas prisioneras vivas para llevarlas como esclavas . Los desafortunados escogidos debían mantenerse sobrios y evitar los desmanes a la fuerza, también vigilar desde lo alto de la muralla para evitar sorpresas justo cuando más vulnerables eran.


    Cestir estaba también disfrutando de la victoria y de la tranquilidad de haber conseguido por fin algo que poder llevarse de vuelta a casa y, realmente no comenzó a darse cuenta de que había algo que no marchaba como debiera, hasta que vio cómo dos guerreros concanos se disponían a degollar a una prisionera después de haber abusado de ella. Todos los jefes habían dado instrucciones claras de mantener vivas al mayor número posible de mujeres y aquel era un acto de crueldad gratuita e innecesaria. Él ya sabía que ese tipo de cosas iban a ocurrir y, aunque no iba acompañado de ninguno de los guerreros seleccionados para mantener el orden, pensó que no los necesitaba. Corrió hacia los concanos sin molestarse en tratar de hacerles razonar y detenerse, cosa que ya sabía que era imposible, y derribó de una patada en la cabeza al que, con cuchillo en mano se disponía, de rodillas sobre la prisionera, a degollarla, y se enfrentó al otro sacando su espada corta.


    Sin embargo cuando el guerrero concano dudaba entre enfrentarse al poderoso Cestir o agachar la cabeza y largarse vivo de allí, aparecieron varios guerreros de los seleccionados para mantener el orden. Cestir los vio de refilón y les indicó con un gesto de la cabeza que se mantuvieran aparte, que él mismo se encargaba de aquello. Pero entonces, lejos de obedecerle, los guerreros le rodearon y por primera vez Cestir se dio cuenta de que todos esos guerreros eran concanos. Reflexionó en un instante que hasta ahora no había visto ni uno de sus hombres en aquel grupo escogido y que había sido realmente el jefe concano el que se había empeñado en organizar todo este asunto. De repente se sintió repentinamente alarmado, aquello podía ser algo muy serio, una auténtica encerrona, porque los concanos ya de por sí eran mayoría y, si encima se estaban manteniendo en guardia y sobrios, en cuanto coniscos y blendios estuvieran ebrios y ahítos podrían acabar con ellos fácil y rápidamente.


    Si era cierto lo que estaba sospechando tenía que hacer algo inmediatamente, no consentiría que masacraran a sus hombres. Miró alrededor a los rostros hostiles de los concanos y se preguntó si iban a matarle ahora mismo, porque si no lo hacían sería su gran error, y les costaría caro. Tenía que intentar vivir para poder solucionar aquello, así que intentando parecer muy resuelto les dijo: «Bien, bien, oye, la chica es vuestra, haced con ella lo que queráis, no he debido meterme en esto», y se envainó la espada mientras echaba a andar y apartaba a dos hombres desplazándolos con los hombros. Notó detrás de él el peso del odio con que le seguían y contraía involuntariamente los músculos de la espalda a la espera de recibir el impacto de una jabalina de un momento a otro. Pero nada pasó y dobló la choza más cercana sin que se lo impidieran. Resopló de alivio, quizás su orgullo les había impedido matarle por la espalda, o quizás es que simplemente no había llegado todavía el momento, pero en cualquier caso tenía muy claro que la muerte acababa de rozarle. Ahora estaba seguro de lo que allí estaba ocurriendo y sabía que tenían muy poco tiempo, pero que no todo estaba perdido, sus hombres podían estar ya probablemente medio borrachos, pero eran hombres duros y el saberse traicionados les despejaría. Sin correr para no llamar la atención se dirigió a la zona donde los hombres cantaban, danzaban y se atiborraban; cogiendo un cuenco de cerveza de cebada y un pedazo de carne de cabra comenzó a reír y a mezclarse en los festejos, pero mientras aparentaba hablar despreocupadamente comenzó a ordenar a sus hombres que se pasaran entre sí rápidamente la consigna de que los concanos les habían traicionado y que había que luchar. Las instrucciones eran irse dirigiendo despacio hacia la parte más al sur de la aldea, recuperar sus armas y hacerse fuertes en esa parte de la muralla.


    No debía olvidar a los blendios, así que abandonó la zona del banquete y buscó a su jefe, Aorto, un hombre al que respetaba por su extraordinaria inteligencia. Le encontró con uno de sus hombres en la zona donde los autrigones trabajaban los metales examinando los instrumentos que utilizaban y el material que allí tenían. Aorto le vio entrar con un gesto de desdén al ver las manchas de grasa y cerveza en su cara. Consideraba a los ambatos como unos salvajes andrajosos y no les respetaba demasiado pero al menos no eran sus enemigos.


    —¿Qué pasa, Cestir? —le dijo con un tono entre despreciativo y displicente, molesto con la interrupción, disfrutando de la buena comida de los autrigones—, ¿no?


    Cestir no le contestó hasta comprobar que nadie más les escuchaba y entonces le explicó lo que estaba ocurriendo. Aorto le miraba incrédulo.


    —¿Qué estás diciendo?, ¿no habrás bebido demasiado y tendrás alucinaciones o es que no puedes sujetar por más tiempo tu odio por los concanos?


    Cestir casi le gritó.


    —¡No por Eradimus! Han estado a punto de matarme, ¡te juro por todos los dioses que no he bebido nada! , y escúchame, Aorto, o tú y tus hombres os unís a nosotros o vais a ser degollados por estos asquerosos concanos antes de que termines de curiosear todos estos trastos. Tú verás lo que haces —le dijo dando media vuelta, y ya saliendo del cobertizo giró la cabeza y le dijo entre dientes—: Recuerda, Aorto, la muralla sur, vuestra única posibilidad de sobrevivir es que consigáis estar allí en menos tiempo del que dura una invocación al dios de la guerra.


    Aorto le creyó, ¿cómo no hacerlo?, los concanos eran sus peores enemigos también y una de las pesadillas con que los prósperos blendios debían vivir. Ellos, o al menos una parte importante de la tribu, habían alcanzado un nivel bastante alto de desarrollo en comparación con las tribus vecinas y eso les había hecho a la vez más vulnerables y más atractivos para sus peligrosos vecinos. No esperaba de ellos la más mínima dignidad ni sentido del honor así que supo sin ninguna duda que Cestir tenía razón.


    Corrió sin tratar de disimular, probablemente ya no había tiempo, se trataba solo de conseguir salvarse si es que tenían alguna posibilidad: de la horda de guerreros que había tomado el poblado los concanos eran de lejos la mayor parte y los blendios muy pocos en comparación. Los ambatos tampoco eran suficientes para garantizar nada, pero al menos, pensó, tenían fama de luchar muy bien. Por una vez en su vida deseó que eso fuera cierto.


    Su nerviosismo y su carrera traicionó sus intenciones. Sin disimulos de ningún tipo se iba llevando a sus hombres si era necesario a empujones, y los concanos empezaron a darse cuenta de que las cosas no iban como ellos habían planeado, evidentemente los blendios se habían enterado de alguna manera o sospechaban y observaban cómo se retiraban apresuradamente con miradas nerviosas y hostiles hacia el sur de la aldea. Así que fueron a informar a su jefe pero tardaron un buen rato en encontrarlo.


    —¿Y los ambatos? —rugió el jefe cuando se enteró.


    —Ellos ya habían desaparecido poco a poco en la misma dirección —le confirmaron.


    —¡Traición!, alguien tenía que haberles traicionado, pero les iba a dar igual, aquella noche blendios y ambatos se unirían al dios de la guerra en sus dominios.


    El grito de guerra del jefe concano, repetido y multiplicado inmediatamente por sus hombres, resonó entonces con fuerza congelando la sangre en las venas de todos los que tenían motivos para temerlo, retumbando profunda y ominosamente en el silencio del valle.


    Inmediatamente todos los concanos sacaron las armas, que no habían abandonado en ningún momento, y se lanzaron en implacable persecución de los fugitivos. En apenas unos pocos segundos la confusión más absoluta se adueñó otra vez de todos los rincones y encrucijadas de la aldea y los blendios, tratatando desesperadamente de no desperdigarse en el caos se retiraban en un orden injusto, donde los afortunados que iban en cabeza se limitaban a correr mientras que los que habían tenido la desdicha de estar en retaguardia trataban de repeler los ataques y huir a la vez y lo que conseguían era morir a puñados.


    Aorto trataba desesperadamente de evitar a toda costa que sus hombres se dispersaran para encontrar su fin acorralados en cualquier rincón de la aldea sabedor de que su última esperanza era llegar en número suficiente para tratar de resistir donde Cestir le había indicado. Pero lo cierto es que poco podía hacer, la sangre, los gritos y el intenso miedo embotaban los sentidos de todos y la horda solamente corría atenta a los gritos que atrás les perseguían. Entonces otro fuerte griterío se hizo sentir justo delante de ellos indicándoles hacia dónde debían correr y los más adelantados comenzaron a desembocar en un amplio espacio despejado que se abría justo debajo de la muralla. Allí en pie y en formación de combate esperaban los ambatos.


    Todos los blendios que podían escapar de la muerte que les llegaba por la espalda fueron corriendo hasta situarse detrás del muro humano que providencialmente había surgido frente a ellos y allí refugiados tomaban aire y agradecían a sus dioses seguir aún con vida y tener la ocasión de enfrentarse a sus carniceros frente a frente. Aorto, como jefe y depositario del orgullo de su tribu, no se refugió detrás de los ambatos sino que se quedó al frente de ellos observando con desesperación cómo muchos de sus hombres caían en las callejas que daban acceso a la plaza en que se encontraban sin ni siquiera haber podido ver la cara del que les golpeaba. Entonces los concanos comenzaron a surgir por todas partes y a reagruparse alrededor del escaso número de hombres que les hacía frente.


    Aorto entonces se dio cuenta de que los ambatos eran muy pocos y de que no veía a Cestir por ninguna parte, lo que sin duda alguna significaba que había caído, y muchos de sus hombres también.


    Detrás de ellos en la muralla la situación no era muy diferente y un reducido grupo de ambatos esperaba a pie firme a la multitud de enemigos que se les echaba encima por izquierda y derecha.


    Por un instante se hizo de nuevo el silencio y los guerreros de las tres tribus cántabras se observaron sopesando la situación. A los ojos de un observador no hubiera habido diferencias entre ellos, altos, vestidos todos con sus oscuros sargos y con las largas melenas ceñidas por cintas bajo los cascos de cuero y erizados sus cuerpos por las innumerables jabalinas, más bien hubiera parecido una solemne reunión de una misma tribu. Pero ahí terminaban las semejanzas, todos eran muy conscientes de la fuerte desproporción de fuerzas que había y unos se disponían para la matanza mientras otros solo trataban de prepararse para morir con honor.


    Entonces, de pronto, los guerreros ambatos, que formaban las primeras líneas, ante la indignación y la mueca de desprecio de Aorto, comenzaron a retroceder arrastrando a sus compañeros y a sus aliados hasta chocar con la muralla que tenían detrás. Los concanos lo tomaron como un gesto de debilidad y avanzaron a su vez dejando detrás de ellos la maraña de callejas y de chozas e internándose en el amplio espacio despejado que iba a convertirse en unos pocos instantes en teatro de la batalla.


    Eso era justo lo que Cestir y un amplio grupo de sus guerreros, escondidos en los tejados de las chozas, estaban esperando para levantarse y arrojar en completo silencio una nube de jabalinas contra las espaldas de sus enemigos, los que, advertidos solo por los gritos de dolor de sus compañeros, se volvieron desconcertados tratando de comprender lo que ocurría y no advirtieron a tiempo que los guerreros que habían retrocedido aprovecharon justo ese instante para descargar a su vez una nueva andanada de jabalinas.


    Por unos instantes el desconcierto más absoluto se adueñó de los atacantes, entonces Cestir dio su fuerte grito de guerra y todos los ambatos, seguidos por sus aliados, cargaron por detrás y por delante contra la masa de confusos enemigos.


    Aorto, entre las primeras filas de guerreros, acertó a observar justo antes de chocar contra los concanos, cómo Cestir de un gran salto, se dejaba caer de lo alto de una choza, y armado con un gran hacha de dos cabezas se arrojaba entre los concanos cuando estos aún estaban apartando los cuerpos de sus compañeros heridos por las jabalinas. El fuerte golpe que asestó con su espada contra el pecho de un horrorizado concano le sacó de sus reflexiones y se embarcó de lleno en la intensísima batalla con apenas iniciado el boceto de la impresión que había empezado a forjarse de sus aliados ambatos y sobre todo de su jefe. En aquel momento su mente solo podía estar llena de la crueldad, de la fiereza que cuando empezaba la batalla de verdad sustituía al miedo y a cualquier otra consideración más o menos elevada; la esperanza que le había dado ver la calidad de los guerreros junto a los que estaba combatiendo solo era un poso depositándose en lo más hondo de su conciencia.


    Perdido ya cualquier orden tras la ventaja inicial que a los ambatos les dio la sorpresa y el encerrar a sus enemigos entre dos líneas de ataque, la batalla degeneró poco a poco en una caótica matanza donde cada uno luchaba más por sobrevivir y quitarse enemigos de encima sin tratar de alcanzar ningún objetivo concreto ni de avanzar en una dirección concreta. Sin embargo, y aunque Cestir era en aquellos momentos solo un luchador más y no había por tanto ninguna dirección de lo que estaba ocurriendo, la táctica que había usado inicialmente se reveló suficiente para compensar la diferencia numérica que había en un principio, y los ambatos y sus aliados fueron poco a poco, de forma casi inconsciente, y a costa de pagar un elevadísimo precio en vidas, adueñándose del campo de batalla y haciendo retroceder a los concanos hacia la aldea.


    Cuando Aorto con su espada empapada de sangre y rezumando odio quiso precipitarse al frente de los guerreros que le quedaban en persecución de los concanos, Cestir le agarró del brazo y le obligó a detenerse. Aorto jamás antes hubiera aceptado esa orden de nadie, pero ese día algo había cambiado radicalmente en su relación con Cestir, algo que Aorto aún no había tenido tiempo de analizar pero que hizo que obedeciera sin rechistar. Cestir entonces ordenó a todos subir a la muralla y apoderarse de ella, lo que pudo hacerse a toda velocidad porque los guerreros enemigos que allí seguían luchando, al ver a todos subiendo haciendo ellos, se dejaron caer por donde pudieron y buscaron como sus compañeros, refugio entre la maraña de chozas y de callejuelas.


    Entonces, una vez más, el silencio volvió a descender sobre la torturada aldea y esta vez se encontró con una situación complicada en la que los ambatos y los blendios supervivientes tenían la situación dominada y una posición de ventaja, pero su enemigo, herido, se había atrincherado en la aldea y para acabar con él tendrían que ir choza a choza, rincón a rincón en una cruel y larga batalla para la que no les quedaban suficientes fuerzas.


    Estaban en el corazón del territorio enemigo, habían perdido a la mayor parte de sus hombres y la vuelta a casa era una tarea difícil e incierta, así que Cestir se limitó a enviar un grupo armado a recoger parte del botín amontonado hace unas pocas horas y a los pocos heridos que estaban en situación de soportar una dura marcha. A los restantes compañeros heridos que pudieron encontrar en su rápida incursión, porque tampoco podían dedicarse a recorrer temerariamente el poblado, les dejaron venenosas semillas de tejo para morir con dignidad, y tras eso simplemente dejaron la aldea atrás, descendieron de la alta colina donde estaba emplazada y volvieron a internarse en los bosques de donde habían salido. Algunos de sus hombres protestaban por dejar con vida a algunos de los que les habían traicionado, pero Cestir les hizo callar y se dispuso a afrontar el que sabía que era el complicado desafío de atravesar de nuevo todo el territorio enemigo con tan pocas fuerzas. Mucha suerte tendrían si lo conseguían sin incidencias, pero muchísima más necesitarían los concanos supervivientes, porque Cestir pensaba hacer algún autrigón prisionero y liberarle después de explicarle que por allí poco después probablemente intentaría pasar un débil grupo de odiados cántabros. Dudaba mucho que pudieran sobrevivir.


    Tuvieron suerte y, sin apenas encuentros dignos de relatarse, consiguieron alcanzar las montañas cántabras tras días de una terrible y agotadora marcha. Todos ansiaban llegar a casa aunque tuvieran que enfrentarse a las familias de los guerreros muertos. La vida era efímera en las duras tierras que habitaban y todos tenían que asumirlo por difícil que fuera. Sin embargo entonces, tras perder a tantos hombres y cuando más desdichado el clan de los ambatos se iba a sentir, algo ocurrió que iba a cambiar drásticamente sus vidas.


    Cestir le fue a dar a Aorto la parte proporcional del botín que le correspondía sin discutirle en absoluto su parte a pesar de que tras haberles salvado la vida y portarse noblemente con ellos no tenía la menor obligación de hacerlo, y entonces el blendio, que era uno de los jefes de clan más importantes de toda su tribu, y probablemente el más influyente, gratamente sorprendido, acabó de decidir algo que llevaba rumiando todo el camino de vuelta.


    Su clan, junto con algunos otros, más o menos hermanados, habitaba una próspera zona costera en torno a una inmensa bahía y habían llegado a desarrollar uno de los más ricos e importantes focos urbanos de toda la montaña. Allí, en torno a la bahía y a unas importantes minas de hierro, habitaban varios poblados y había llegado a crearse incluso una bien protegida ciudad, Cabarna, donde numerosos artesanos trabajaban el metal y forjaban armas para los propios blendios y también para los comerciantes trashumantes que recorrían la montaña, e incluso iban más lejos trayendo y llevando todo tipo de mercancías y cachivaches.


    Los clanes blendios vivían allí mezclados y a veces se confundían originando ciertas tensiones, pero en general se respiraba un ambiente de paz y todos se aprovechaban de las grandes riquezas de la tierra, del mar y del comercio. Seguían siendo guerreros, por supuesto, eso era lo más importante que un hombre debía ser, pero además hacían otros recursos que les permitía alimentar adecuadamente a sus familias.


    Esa riqueza era ambicionada por otros clanes de su propia tribu que vivían en áreas más desfavorecidas o por otras tribus como los concanos, salaenos o camaricos , lo que les obligaba a estar en permanente pie de guerra y a luchar para detener las frecuentes incursiones enemigas. Sin embargo muchos de sus hombres realizaban actividades valiosas, como la forja de armas, y su pérdida era difícil de reemplazar, así que al final, y después además de incursiones catastróficas, como había sido esta de la que regresaban, no disponían de un número suficiente de guerreros de calidad como para asegurar la defensa de su territorio.


    Por ello Aorto devolvió a Cestir la parte de botín que le ofrecía y le propuso realizar un pacto entre sus clanes. Los blendios recibirían a los ambatos entre ellos y les permitirían instalarse en sus tierras, aprovechar sus riquezas y participar los que pudieran y quisieran en sus prósperas actividades, y a cambio solo exigirían su participación activa con todos sus guerreros en la común defensa contra las incursiones y rapiñas de otras tribus.


    La oferta sorprendió enormemente a Cestir y tras recapacitar unos instantes le respondió que le agradaba, que se la agradecía y que en cuanto volviera la sometería a la asamblea de guerreros para tomar una decisión. Asunto tan serio debía ser aprobado por la asamblea de todos los que se habían ganado el derecho a combatir.


    Aorto le observaba con aprecio, había aprendido a respetar a aquel hombre y a valorar su nobleza y su calidad de guerrero. Además tenía una cualidad que Aorto había visto en muy pocos hombres a lo largo de su vida, Cestir sabía como nadie dirigir con inteligencia a sus guerreros a la lucha y había demostrado cómo con valor y astucia se podía derrotar a un enemigo superior en número y resolver una trampa tan difícil como la que les habían tendido en territorio autrigón.


    —Estoy seguro que tus guerreros verán lo mismo que tú, Cestir, que os ofrecemos una gran alianza que nos beneficiará a todos y significará el fin de las penurias para vuestros hijos. Pero en cualquier caso y ocurra lo que ocurra te debo mi vida y la de mis hombres, y te ofrezco aquí y ahora mi amistad hasta la muerte —y diciendo esto sacó el cuchillo, se hizo un corte en la mano derecha y se lo tendió a Cestir con solemnidad para que hiciera lo mismo. Cestir sabía y valoraba lo que Aorto le ofrecía, aquel apretón de manos sellaba una amistad y la sagrada obligación ante Eradimus, el dios de la guerra, de velar por el amigo hasta el fin de los días sacrificando la propia vida en caso de que fuera necesario. Faltar a aquel sagrado deber deshonraba a un guerrero y ofendía al mismo dios de la guerra. Aorto le parecía un hombre de honor y uno de los hombres más inteligentes que conocía, y aquel pacto que le había propuesto, aunque no se lo reconociera, era la salvación de su pueblo, el don que tantas veces les habían pedido a los dioses sin que se lo quisieran conceder. Así pues aceptó a aquel amigo y a aquel pueblo que los dioses les enviaban y sacudió vigorosamente aquella mano tras herirse a su vez profundamente.
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    Hacía calor aunque aún no fuera mediodía, no había ni una sola nube y el cielo mostraba un azul brillante e intenso que se reflejaba y multiplicaba en mil reflejos en el inquieto fluir del gran mar. Pero se estaba bien, muy bien, soplaba una breve brisa que lo dulcificaba todo y que invitaba a la lánguida contemplación de las olas rompiendo en la inmensa playa. Aru desde luego no podía escapar al hechizo de la belleza que le rodeaba desde que habían llegado allí; desde entonces el mar había aparecido súbitamente en su vida surgiendo de entre las brumas y las verdes selvas y le había transtornado por completo hasta el punto de que siempre lo buscaba hiciera lo que hiciera y estuviera donde estuviera. Lo necesitaba, le producía una profunda y desconocida sensación de sosiego, le hacía pensar que todo estaba bien, que de alguna manera su vida y la de los suyos habían cambiado a mejor y que a partir de ese momento todo iría bien, que quizás hubieran terminado muchos de los temores que nadie acababa de explicarle pero que siempre estaban allí , miedos anónimos , algunos de los cuales estallaban de pronto y se extendían por el poblado como el fuego, acabando por desaparecer en no mucho tiempo y dejando un reguero de dolor por algunos hombres que nunca volvían; y miedos permanentes, estos ya conocidos, miedos a enfermedades, a dolor, hambre y frío, miedos que ni el calor de la madre ni la implacable, y a veces dura seguridad del padre conseguían erradicar.


    Allí, en ese nuevo y maravilloso lugar al que habían ido todo parecía diferente, primero el mar, y siempre el mar, a partir de ese momento sin duda siempre estaría el mar, y luego el sol, ese maravilloso verano que se había llevado la oscuridad y el frío del invierno, y esas nuevas sonrisas en los rostros de sus padres y de todos los demás, muchos de los viejos miedos parecían difuminarse y todo incitaba a disfrutar de la vida y aprovechar con las manos llenas todo lo que se le ofrecía.


    Y al menos los niños lo hacían desde que habían llegado, Aru y los demás, egoístamente, como corresponde a los niños, se habían alegremente desentendido de los trabajos de hacer la nueva aldea o de cuidar del ganado, y se dedicaban, con la temporal y calculada complicidad de sus padres, a disfrutar de las nuevas maravillas. Y de todas esas maravillas el mar y la gran playa eran sin duda lo mejor de todo, así que se pasaban allí el día entero aunque se hubieran achicharrado literalmente al principio sus blancas pieles y ahora, más sabios, esquivaran las peores horas de sol y no siempre se quitaran ya sus túnicas. Al principio todo fue extraño, nada más llegar todos corrieron a la playa, mucho antes que sus padres, y sin embargo cuando llegaron se quedaron allí parados, sobrecogidos, contemplando el inmenso y poderoso mar delante de ellos y sin saber qué hacer.


    Curiosamente, por una vez Aru fue el más decidido, él que era sin duda el más reflexivo de todos y el más tranquilo, pero delante del mar sintió de pronto el impulso irresistible de meterse dentro y experimentarlo con toda intensidad. Ante la mirada atónita de su hermano y de todos los demás, Aru se despojó de su túnica y su taparrabos y metió el pie dentro del agua. Al principio retiró el pie de inmediato al sentir la fría impresión del agua, pero enseguida concluyó que no era para tanto y fue avanzando lentamente, olvidando completamente la fría sensación por la mezcla de emoción y de miedo que sentía.


    Ese día las olas eran pequeñas y no causaban más problemas que mojarle a un ritmo más rápido que el que él hubiera preferido. Finalmente se arrojó por entero al agua y por unos instantes tuvo la angustiosa sensación de ahogarse cuando fue a ponerse en pie en el momento que se hallaba en la cresta de la ola. Tragó agua y pensó que allí acababa todo, pero entonces la ola pasó y volvió a poner los pies en tierra. Acababa de aprender su primera lección: cuidado con que el agua no le cubriera. Entonces se giró e hizo gestos a los demás con la mano invitándoles a acercarse.


    Los otros niños le observaban con envidia y con miedo y ninguno se decidía. Finalmente, más por orgullo que por otra cosa, su hermano Gesco se internó en el agua hasta la rodilla y le hizo a los demás gestos imperiosos de que le imitaran. Algunos, los más decididos, le siguieron y se quedaron a su altura observando a Aru bañarse alegremente con oculta admiración.


    La historia, cuando volvieron a la aldea, corrió de choza en choza porque la mayoría de los ambatos no se había bañado en el mar en su vida y muchos le tenían un gran respeto. Tenía que haber sido un niño de diez años el primero. A Cestir, sin embargo, el asunto no le hizo ninguna gracia porque era consciente de los riesgos de ahogarse en aquel traicionero mar y prohibió terminantemente a todos los niños hacer algo así, el límite sería la altura de la cadera, cualquiera que fuera más lejos de eso sería severamente castigado. Por lo menos hasta que alguno de los pescadores blendios que por allí vivían les enseñaran a estar en el agua y a burlar los peligros.


    A la madre de Aru, sin embargo, el incidente le hizo reflexionar. Aru, su primogénito, era un niño muy especial, muy distinto de su hermano Gesco y de los otros niños del clan. Ya había dado numerosas muestras de ello durante toda su vida y la gente le miraba a veces de forma rara, por lo que se alegraba mucho de que este incidente le hubiera hecho ganarse un poco de respeto, algo fundamental para un futuro guerrero cántabro. No es que fuera débil, de hecho era mucho más resistente de lo normal y casi nunca daba muestras de fatiga, de frío o de hambre, pero muchas veces se apartaba de los juegos de los otros niños y se ensimismaba en la contemplación de cualquier cosa que le llamara la atención. Participaba, como todos los otros, de las innumerables peleas que formaban parte esencial de la vida de los niños, pero incluso en eso era diferente porque lo hacía siempre de forma muy calculada, cuando era necesario o conveniente, o cuando le provocaban a ello directamente, pero muy rara vez por impulso. Y no solía quedar en mal lugar, todo lo contrario, solía solucionar sus problemas rápida y eficazmente, nada de amenazas y gritos, sino dos o tres golpes certeros y asunto resuelto. Aunque aún era muy joven y quizás podía crecer más de lo que parecía probable, no aparentaba sin embargo que fuera a ser un hombre tan alto como su padre Cestir, lo que sí ocurriría a todas luces con su hermano, pero a cambio era más fuerte y más resistente.


    Y la historia, siempre que el mar estaba presente, se repetía, Aru dejaba de ser uno de los niños más discretos y callados para convertirse en el más audaz y osado de todos. Y esto era algo que algunos de los otros no llevaban demasiado bien, y muy especialmente su hermano Gesco, usualmente el más ruidoso y explosivo de todos y últimamente celoso de los méritos de su hermano mayor, así que trataba de emular las hazañas marinas de Aru y detrás de él toda su pandilla, integrada por los elementos más montaraces.


    Ese día el mar estaba especialmente inquieto a pesar del cielo intensamente azul y enormes olas rompían en aquel punto de la costa. En el poco tiempo que los niños ambatos llevaban viviendo junto al mar nunca habían visto olas tan grandes, así que se habían acabado juntando todos encima de los picachos de las innumerables dunas que jalonaban la playa y las observaban fascinados. Gesco, temeroso de entrar en el agua, e inquieto de que alguna iniciativa de su hermano le pudiera dejar en evidencia, cometió el error de provocarle.


    —¿Qué, Aru? —gritó de forma que le oyeron todos, ¿hoy no te atreves a hacer alguna de tus tonterías?, todos le miraron y Aru, que estaba en una de las filas de atrás, sonrió y se decidió a hacer lo que llevaba un buen rato pensando sin acabar de tomar la decisión—. Además les voy a hacer rabiar —pensó.


    —Pues sí —respondió—, yo me baño, ¿alguien se anima?


    Solo el silencio le respondió.


    Aru sonrió desdeñosamente.


    —Venga, chicos —dijo—, ¿es que no os considerais futuros guerreros?


    Para los niños ambatos ese era el peor insulto, pero ni por esas, todavía les inspiraba demasiado respeto el agitado mar y no reaccionaron.


    —Gesco trató de jugar otra baza, Aru —le dijo—, si padre se entera de que te metes hoy en el agua te matará, a mí desde luego me ha dicho que ni se me ocurra.


    Ya desnudo y con cínico gesto, Aru echó a correr duna abajo y volviendo la cabeza le gritó que era la primera vez que le veía tan obediente. Gesco se enfureció y fue andando detrás de su hermano seguido por su camarilla, pero se quedaron en la orilla observando cómo Aru entraba a la carrera en el agua, cuando una de las enormes olas iba a romper sobre él vieron con espanto cómo por instinto Aru se lanzó de cabeza contra ella y tras desaparecer unos segundos apareció súbitamente al otro lado sonriendo con el brazo en alto y el castaño pelo colgando empapado. Luego fue repitiendo la operación con varias olas y finalmente se dio la vuelta y volvió hacia la orilla pasando junto a su hermano y los otros con mirada irónica.


    Los niños no podían estar solemnes o serios demasiado tiempo, era algo contrario a su naturaleza, así que enseguida reanudaron sus juegos aprovechando todos los recovecos y desigualdades que ofrecían las dunas. Como solían hacer habitualmente se dividieron en clanes diferentes y jugaban a la guerra. El problema era que no había ningún árbitro que pudiera resolver las frecuentes discrepancias que sobre el curso de las batallas se formaban y entonces las discusiones solían acabar degenerando en continuas peleas.


    En el transcurso de los juegos, Aru corriendo de una duna a otra observó a un grupo de niñas jugando en unos grandes charcos que había entre las rocas y sintió curiosidad, así que fue hacia allí un poco harto de las estériles discusiones sobre si uno debía considerarse muerto o no. Una de las niñas era su prima Erisa, un poco más pequeña que él y de la edad de su hermano, así que, sintiéndose un poco cortado en compañía del grupo de niñas, se fue junto a ella y le preguntó qué estaba haciendo. Ella, sorprendida y encantada porque su primo Aru no solía hacerle mucho caso, se hizo la interesante y apenas le respondió que jugando con el agua, de forma que Aru se limitó a observarla en silencio. Al haberse retirado la marea se habían formado grandes pozas de agua entre las rocas, que ahora a la intensa luz del despejado día, se revelaban llenas y agitadas de vida: pececillos, pequeños cangrejos, quisquillas... Las niñas, entre risas, intentaban inútilmente capturar a los escurridizos peces y algunas, las mayores, alcanzaban a agarrar algunas quisquillas formando un cuenco con las dos manos y dejando lentamente escurrir el agua. Al poco tiempo Aru, fascinado con las pozas, estaba dedicado también a pescar quisquillas y a coger cangrejos. Además cuando descubrió que los cangrejos les daban miedo o asco a las niñas se dedicaba a perseguirlas con uno en cada mano. Finalmente ideó un sistema para poder coger los pececillos aislando con piedras y barro una pequeña sección de una de las pozas y dejando salir el agua despacio hasta que los peces no tenían ya espacio para poder huir. Las niñas, encantadas con la idea, daban saltitos y aplaudían cuando el encanto de la escena quedó roto porque, de pronto, Gesco y sus amigos llegaron y rompieron el improvisado dique a patadas, removiendo toda el agua y salpicando a Aru y a todas las niñas.


    —Aru juega con las niñas, Aru juega con las niñas —canturreaban entre risas felices de devolverle con creces la humillación que les había infligido a todos por la mañana. Las niñas, fastidiadas, se apartaban y Erisa, muy combativa, se dedicaba a llenarles de insultos y a tratar de empujarles.


    Aru muy fríamente, se había retirado un tanto y observaba la escena. Ellos eran seis y no tenía el menor sentido tratar de echarles de allí. Tampoco deseaba dedicarse a pelearse una vez más con su hermano porque ya eran demasiadas veces y él veía cómo eso hacía sufrir a su madre y enfurecía a su padre. Además tampoco tenía sentido, reflexionaba, seguir abriendo una distancia excesiva con el grupo de su hermano.


    Ellos tomaron, o les gustó tomar, su frialdad por debilidad, y comenzaron a proclamar que Aru era una niña más y que era un cobardica. Luego, viendo que no reaccionaba ni les atacaba, se fueron entre grandes risas perseguidos por los gritos furiosos de Erisa. Cuando se hubieron alejado, las niñas se quedaron desconcertadas unos segundos y al final una propuso que volvieran a reconstruir el dique de Aru, lo que se pusieron a hacer con entusiasmo. Aru, sin embargo, ya no quiso participar y se alejó hacia uno de los acantilados que bordeaban la playa sin que su prima consiguiera convencerle de que se quedara.


    No es que el incidente le hubiera puesto de un especial mal humor, sino que había perdido las ganas de jugar en las pozas y sabía que si volvía a unirse a los juegos de los chicos sería cuestión de unos pocos minutos que se enzarzara con uno o varios de los miembros de la camarilla de su hermano. Se dedicó a trepar por el acantilado por unos sitios que le hubieran puesto el corazón en el estómago a su padre y hubieran provocado un serio castigo, y cuando finalmente llegó arriba se dedicó inútilmente a perseguir a un conejo armado de un palo. Finalmente se acercó a la aldea a curiosear con la construcción de las chozas, los corrales y los provisionales muros. Estuvo observando cómo varios hombres iban pacientemente cavando una profunda poza delante del perímetro que formaban las primeras casas y estuvo imaginando cómo sería cuando toda la fosa estuviera hecha. Sabía que también había proyectado construir de momento una barrera de ramas y barro y con el tiempo ir sustituyéndola poco a poco por piedra. Pero había algo que no acababa de entender, así que se acercó a los hombres y les preguntó a bocajarro.


    —¿Qué ventaja tendremos los defensores si quienes nos ataquen se pueden proteger en el hoyo y la barrera nos impide apuntar con nuestras jabalinas?


    Los guerreros le miraron sorprendidos y uno de ellos rascándose la cabeza, le dijo:


    —Vaya pregunta rara, chaval. ¿Y entonces qué preferirías, que no construyamos nada y dejemos la aldea abierta a quien quiera atacarnos?


    Otro, sin embargo, le miraba atento.


    —Eres el chaval de Cestir, ¿no?, Aru te llamabas, creo. —Ante el gesto afirmativo de Aru, el guerrero prosiguió—: No le hagas caso a este cabestro chaval, es una buena pregunta la que nos has hecho. Precisamente por lo que dices, aparte de por otras cosas, es mucho más preferible una muralla de piedra con parapetos, pero mientras tengamos que usar esta otra, la solución a lo que tú planteas es construir algunos graneros y casas muy cerca de la muralla y hacerlo de manera que nos podamos subir a los tejados para disparar desde allí. ¿Entiendes?


    Aru asintió y tras dar las gracias se alejó de allí hacia su casa.


    —¡Vava crío raro el mayor de Cestir! —comentó el primer guerrero.


    —No te equivoques —le dijo el segundo—, ese chico es listo, muy listo, y es hijo de Cestir, no lo olvides. — Se quedó observando a Aru alejándose—. Quién sabe —dijo—, podría ser un gran jefe en el futuro.


    Mientras tanto Aru llegaba a su choza y saludaba a su madre, quien estaba mezclando ramas y barro para la techumbre en construcción. Su madre sonrió al verle sin que le extrañara que llegara solo, nadie mejor que ella sabía lo especial que era su hijo, y le invitó a acercarse con una gran sonrisa.


    —Cuéntame tus aventuras —le dijo—, y él sin hablarle del baño o de los incidentes con su hermano le habló de los peces y las quisquillas. Eso pareció recordarle algo a su madre, que dijo:


    —Ay, hijo, pues mira precisamente ayer le dijeron los blendios a tu padre que sería conveniente que algunos niños nuestros fueran a aprender con ellos a pescar y navegar. ¿A ti te gustaría?, ¿te gusta el mar, verdad? La ilusión en los ojos del niño no necesitó de ninguna aclaración más.


    —Muy bien, pues, concluyó su madre, pues no se hable más, mañana irás con tu padre a la gran ciudad de los blendios y todo quedará arreglado.


    Esa noche Aru, lleno de impaciencia, soñó con grandes olas, peces y hermosos horizontes que se extendían interminables hacia el horizonte.


     


    ***


     


    A la mañana siguiente Cestir y Aru se levantaron temprano y salieron inmediatamente de la choza a medio construir. En realidad no tenían con qué entretenerse, los cántabros no desayunaban sino que tomaban una única comida a media mañana, así que se pusieron los sargos encima de las túnicas con las que habían dormido, bebieron un poco de agua de una ánfora de barro, producto de alguna incursión de Cestir entre los celtas del sur, y fueron hacia los establos donde los guerreros tenían sus caballos. Cestir saludó a los somnolientos guardianes y tras echar una manta de lana sobre el lomo del animal subió a Aru y montó él mismo.


    A Aru le entusiasmaba montar en caballo, especialmente si era en el soberbio y fuerte caballo pardo de su padre. No lo había hecho aún suficientes veces como para acostumbrarse al trote del animal y aún sufría al tratar de acompasar sus posturas al ritmo de la marcha y olvidar esas molestias incómodas que interferían en su ensoñamiento de ir cabalgando él mismo en el gran caballo en su condición de guerrero caballero y estar acudiendo al combate. Así que, dentro de lo que le permitía el dolor de sus posaderas y los bruscos movimientos, iba disfrutando intensamente del paisaje, de la velocidad y de sus propios sueños. Su padre apenas le devolvía algunos escasos momentos a la realidad haciéndole algunas observaciones sobre el camino y sobre el mar hasta que la ciudad de los blendios, Cabarna, apareció en el horizonte. Entonces empezó a explicarle a Aru cosas sobre los blendios, sobre cómo vivían, sobre cómo trabajaban los metales y obtenían el hierro de las minas y comerciaban y pescaban. La charla de Cestir entonces comenzó a resultarle a Aru más interesante que sus propios sueños y mientras le escuchaba se dedicó a observar a su alrededor cuántos caminos llegaban hasta el monte donde se emplazaba la ciudad y el intenso tráfico, que ya tan temprano había, de hombres y jinetes llegando y saliendo. Cerca de la ciudad, en la ladera del mismo monte estaba la mina más importante y hasta ellos llegaba ya el eco de los martillazos y se veía a lo lejos el bullicioso fluir de hombres y bestias alrededor de las galerías y pozos excavados.
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