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      Para Julia

    

  


  
    
      Nunca es demasiado tarde para convertirnos

      en lo que hubiéramos podido ser.

      GEORGE ELIOT

    

  


  
    
      Glosario


      bola de mí: excremento seco que se les lanza a los espectadores.


      mono sudado (término despectivo de uso coloquial): ser humano (alude a la piel sin pelo de los humanos, que se cubre de transpiración).


      columpilianarse: juego (se refiere a columpiarse en las lianas de la selva).


      dominios: territorio.


      espalda plateada (se conoce también como jefe gris): macho adulto de más de doce años de edad que tiene un área de pelo plateado en el lomo. El espalda plateada es una figura de autoridad, responsable de proteger a su familia.


      golpearse el pecho: golpes repetidos en el pecho con una o ambas manos para producir un sonido fuerte (algo que a los gorilas a veces les sirve como una demostración amenazante para intimidar a un oponente).


      el Gruñido: resoplido semejante al ruido que hace un cerdo, que los padres gorilas emiten para expresar fastidio.


      Noesquetepilla: gorila de peluche.


      9 855 días (ejemplo): mientras que los gorilas que viven en libertad usualmente miden el paso del tiempo a partir de las estaciones o la disponibilidad de alimento, Iván ha adoptado un conteo día a día (9 855 días son equivalentes a veintisiete años).

    

  


  
    
      Hola


      Me llamo Iván. Soy un gorila.


      No es tan sencillo como parece.


      [image: ]

    

  


  
    
      Nombres


      La gente me dice “el gorila de la autopista”, “el simio de la salida 8”, “Iván, el único e incomparable, el único y sin par, el poderoso gorila espalda plateada”.


      Esos nombres se refieren a mí, pero no son lo que yo soy. Yo soy Iván, tan sólo Iván, Iván sin par.


      Los humanos derrochan palabras. Las lanzan como cáscaras de plátano y las dejan ahí para que se pudran.


      Cualquiera sabe que la mejor parte de un plátano es la piel.


      Supongo que ustedes creen que los gorilas no pueden entenderlos. Claro, probablemente también piensan que no podemos caminar erguidos.


      Intenten caminar apoyándose también en los nudillos durante un rato, y luego díganme: ¿cuál manera de caminar es más divertida?

    

  


  
    
      Paciencia


      Con los años aprendí a entender las palabras de los humanos, pero comprender su habla no es lo mismo que entenderlos a ellos.


      Los humanos hablan demasiado. Parlotean como chimpancés, y congestionan el mundo con su ruido, aunque no tengan nada qué decir.


      Me llevó cierto tiempo reconocer todos esos sonidos humanos, hilar con palabras las cosas. Pero fui paciente.


      Es útil ser paciente si uno es un simio.


      Los gorilas tienen la paciencia de las piedras. Los humanos no llegan a tanto.

    

  


  
    
      Cuál es mi aspecto


      Yo era un gorila salvaje que vivía en la selva, y aún conservo ese aspecto.


      Tengo la mirada tímida de un gorila, y la sonrisa pícara. Tengo una zona de pelaje que parece cubierta de copos de nieve, el uniforme de un espalda plateada. Cuando el sol me calienta la espalda, proyecta mi sombra, la de un gorila majestuoso.


      Los humanos ven en mi tamaño una prueba para sí mismos. Oyen rumores de pelea en el viento, cuando yo tan sólo pienso en cómo el sol del final del día se parece a una nectarina madura.


      Soy más poderoso que cualquier humano, más de doscientos kilos de fuerza pura. Mi cuerpo parece estar hecho para pelear. Con los brazos levantados, soy más alto que el más alto de los humanos.


      Mi árbol genealógico también se extiende. Soy un gran simio, y ustedes los humanos son grandes simios, al igual que los chimpancés y los orangutanes y los bonobos... somos todos primos lejanos, que desconfían unos de otros.


      Ya sé que eso produce desazón.


      Me cuesta creer que haya una conexión en el espacio y el tiempo que me emparenta con toda una raza de payasos sin modales.


      Chimpancés. Esos no tienen perdón.

    

  


  
    
      El centro comercial Gran Circo

      en la salida 8, con galería de videojuegos


      Vivo en un hábitat humano conocido como centro comercial Gran Circo, en la salida 8, con galería de videojuegos, situado muy convenientemente a un lado de la autopista I-95. Ahí damos funciones a las 2, a las 4 y a las 7 todos los días del año.


      Eso es lo que dice Mack cuando contesta el teléfono.


      Mack trabaja aquí, en el centro comercial. Es el jefe.


      Yo también trabajo aquí. Soy el gorila.


      En el centro comercial Gran Circo, un carrusel gira el día entero al son de una música chirriante, y entre los locales comerciales viven monos y loros. En medio del lugar hay una pista rodeada de graderías donde los humanos pueden asentar su trasero mientras comen palomitas de maíz. El suelo está cubierto de serrín hecho con árboles muertos.


      Mis dominios están a un lado de la pista. Vivo aquí porque soy demasiado gorila y no lo suficientemente humano.


      Los dominios de Stella están junto a los míos. Stella es una elefanta. Ella y Bob, que es un perro, son mis mejores amigos.


      Y hasta el momento no he tenido amigos gorilas.


      Mis dominios están hechos de vidrio grueso, metal oxidado y cemento. Los de Stella son de barrotes metálicos. Los de los osos son de madera, y los loros viven entre alambradas.


      Tres de mis paredes son de vidrio. Uno de ellos está quebrado, y en la esquina inferior le falta un trocito del tamaño de mi mano. Hice el agujero con un bate de béisbol que Mack me regaló cuando cumplí seis años. Tras eso, se llevó el bate, pero me permitió conservar la pelota que venía con él.


      En una de las paredes hay pintada una escena de la selva. Es una catarata sin agua y flores sin aroma y árboles sin raíces. Yo no la pinté pero me gusta la manera en que las formas fluyen a través de la pared, aunque no sea una selva de verdad.


      Soy afortunado porque mis dominios tienen tres paredes de vidrio. Puedo ver todo el centro comercial y algo del mundo: las frenéticas maquinitas de pinball, las nubes rosas de algodón de azúcar, el vasto aparcamiento sin un solo árbol.


      Más allá del aparcamiento está la autopista, por la que pasan sin cesar los coches desbocados. Un anuncio gigantesco en el arcén los invita a detenerse y descansar, cual gacelas en un pozo de agua.


      El anuncio está desteñido, los colores se han desvaído, pero sé lo que dice. Mack leyó las palabras en voz alta un día: “Visiten el centro comercial Gran Circo, en la salida 8, con galería de videojuegos, hogar de Iván, el único e incomparable, el único y sin par, el poderoso gorila espalda plateada”.


      Desafortunadamente, no sé leer, aunque me gustaría. Leer cuentos sería una agradable manera de llenar tantas horas sin nada qué hacer.


      Pero una vez pude disfrutar de un libro que uno de mis cuidadores olvidó en mis dominios.


      Sabía un poco a termita.


      En el anuncio de la autopista se ve dibujado a Mack con su traje de payaso, y a Stella erguida en sus patas traseras, y a un animal enfadado con ojos feroces y pelaje descuidado.


      [image: ]


      Se supone que ese animal soy yo, pero el pintor cometió un error. Yo no me enfado jamás.


      El enfado es algo muy valioso. Un espalda plateada lo utiliza para mantener el orden en su clan y para alertarlos de algún peligro. Cuando mi padre se golpeaba el pecho era para decir: “Alerta, atentos. Yo estoy al mando y os protegeré furiosamente, porque he nacido para eso”.


      Aquí, en mis dominios, no tengo a nadie a quién proteger.

    

  


  
    
      El gran circo más pequeño del mundo


      Mis vecinos aquí en el centro comercial Gran Circo saben hacer muchos trucos. Son una pandilla bastante educada, mejor formados y más talentosos que yo.


      Uno de mis vecinos juega al béisbol, aun cuando es un pollo. Otro sabe conducir un camión de bomberos, aunque es un conejo.


      Tuve una vecina, una foca grácil y considerada, que sabía sostener una pelota en equilibrio sobre su hocico desde que el sol salía hasta que se ponía. Su voz era como el ladrido gutural de un perro al cual tienen encadenado afuera en una noche fría.


      Los niños pedían deseos y tiraban monedas en la piscina de plástico de la foca. Allí brillaban como guijarros de cobre.


      Un día la foca tenía hambre, o quizás estaba aburrida, y se comió cien monedas.


      Mack dijo que se pondría bien.


      Estaba equivocado.


      Mack llama a nuestra función “El gran circo más pequeño del mundo”. Todos los días a las 2, a las 4 y a las 7 se reúnen humanos que se abanican, toman refrescos y aplauden. Los bebés lloriquean. Mack se viste de payaso y pedalea en una bicicleta diminuta. Un perro de nombre Snickers monta sobre el lomo de Stella, y ella se sienta en un taburete.


      Es un taburete muy sólido.


      Yo no hago ningún truco. Mack dice que basta con que sea yo mismo.


      Stella me ha contado que hay circos que viajan de ciudad en ciudad. Tienen humanos que se cuelgan de cuerdas que penden de la parte superior de una carpa. Tienen leones que rugen mostrando sus deslumbrantes colmillos y una fila serpenteante de elefantes, que avanzan cada uno agarrado a la cola del que va delante. Los elefantes miran a lo lejos, para no ver a los humanos que quieren contemplarlos.


      Nuestro circo no migra de un lugar a otro. Nos quedamos donde estamos, como un animal viejo demasiado cansado para seguir andando.


      Después de nuestra función, los humanos rebuscan en las tiendas. Una tienda es un lugar donde los humanos compran lo que necesitan para sobrevivir. En el centro comercial Gran Circo, algunas tiendas venden cosas nuevas, como globos y camisetas y gorras para cubrir las relucientes cabezas de los humanos. Otras tiendas venden cosas viejas, cosas que huelen a polvo y humedad y olvido de tiempo atrás.


      Todo el día observo a los humanos que se apresuran de una tienda a otra. Intercambian entre sí sus papelitos verdes, resecos como hojas viejas y con el olor de las miles de manos que los han tocado una y otra vez.


      Van en una búsqueda frenética, cual cacería, asedian, empujan, refunfuñan. Después se marchan, con sus bolsas llenas de cosas, cosas brillantes, suaves, grandes. Pero no importa cuán llenas estén las bolsas, siempre vuelven por más.


      Los humanos son inteligentes, sin duda. Hacen nubes rosas que se pueden comer. Construyen dominios con cataratas planas.


      Pero son pésimos cazadores.

    

  


  
    
      Desaparecer


      Hay animales que llevan una vida en privado, protegidos de las miradas de otros, pero ese no es mi caso.


      Mi vida está hecha de luces que destellan, dedos que señalan y visitantes que nadie ha invitado. A escasos centímetros, los humanos apoyan sus manos contra la pared de vidrio que nos separa.


      El vidrio dice que ellos son una cosa y nosotros somos otra, y así es como todo será siempre.


      Los humanos dejan las huellas de sus dedos, pegajosas de golosinas y húmedas de sudor. Todas las noches viene un hombre cansado a limpiarlas.


      A veces, presiono mi nariz contra el vidrio. La huella de mi nariz, al igual que la de los dedos humanos, es única y no tiene par.


      El hombre limpia el vidrio y desaparezco.

    

  


  
    
      Artistas


      Aquí, en mis dominios, no tengo mucho qué hacer. Después de tirarles unas cuantas bolas de mí a los humanos, termino por aburrirme.


      Una bola de mí se hace amasando estiércol hasta llegar a formar una pelota del tamaño de una manzana, que luego se deja secar. Suelo tener unas cuantas a mano.


      Por alguna razón, mis visitantes jamás traen una consigo.


      En mis dominios tengo un columpio hecho con un neumático, una pelota de béisbol, una diminuta piscina de plástico llena de agua sucia y un viejo televisor.


      También tengo un gorila de peluche. Julia, la hija del hombre que limpia el centro comercial todas las noches, y que siempre parece cansado, me lo dio.


      El gorila tiene la mirada vacía y las extremidades colgantes, pero duermo con él todas las noches. Le puse Noesquetepilla.


      Quetepilla era el nombre de mi hermana gemela.


      Julia tiene diez años. Su pelo es como un cristal de color negro y tiene una gran sonrisa en forma de medialuna. Ambos tenemos mucho en común. Los dos somos grandes simios, y los dos somos artistas.


      Fue ella quien me regaló mi primer crayón, uno muy gastado, azul, que hizo pasar por el agujero del vidrio, junto con una hoja de papel doblada.


      Ya sabía qué hacer con el crayón. Había visto pintar a Julia. Cuando arrastré el crayón sobre el papel, dejó una estela como una serpiente azul.


      Los dibujos de Julia están llenos de color y movimiento. Dibuja cosas que no existen de verdad: nubes sonrientes y coches que nadan entre las aguas. Pinta hasta que se le rompen los crayones y se le rasgan las hojas de papel. Sus dibujos son como fragmentos de un sueño.


      Yo no puedo pintar ensoñaciones. Nunca recuerdo mis sueños, aunque a veces me despierto con los puños apretados y el corazón martilleando.


      Comparados a los de Julia, mis dibujos se ven tímidos y descoloridos. Ella pinta lo que ve en su imaginación. Yo pinto lo que veo en mi jaula, cosas comunes y corrientes que llenan mis días: un corazón de manzana, una cáscara de plátano, una envoltura de caramelo (a menudo me como las cosas antes de pintarlas).


      Pero a pesar de que dibujo las mismas cosas una y otra vez, jamás me aburro. Cuando pinto, sólo pienso en eso. Se me olvida dónde estoy, y el ayer y el mañana. Simplemente deslizo los crayones sobre el papel.


      Los humanos no siempre reconocen lo que dibujo. Entrecierran los ojos, ladean la cabeza, murmuran. Si dibujo un plátano, un plátano perfecto y apetitoso, dicen: “Es un avión amarillo” o “Un pato sin las alas”.


      Eso no importa, pues no pinto para ellos. Pinto para mí.


      Mack pronto se dio cuenta de que la gente pagaría por un cuadro pintado por un gorila, incluso aunque no sepan lo que es. Ahora pinto todos los días. Mis obras se venden a veinte dólares cada una (veinticinco si ya están enmarcadas) en la tienda de regalos que hay cerca de mis dominios.


      Si me canso y me dan ganas de hacer un receso, me como los crayones.
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      Las formas de las nubes


      Creo que siempre he tenido aptitudes de artista.


      Incluso cuando era un bebé, aferrado al pelaje de mi madre, tenía ojo artístico. Veía formas en las nubes y esculturas en las piedras del fondo de un riachuelo. Me atraían los colores... la flor rojo carmesí que estaba fuera de mi alcance, el pájaro color ébano que pasaba volando como una flecha.


      No recuerdo mucho de mis primeros meses de vida, pero sí me acuerdo de una cosa: siempre que podía, hundía mis dedos en barro fresco y usaba el lomo de mi madre como lienzo.


      Mi madre tenía mucha paciencia.

    

  


  
    
      Imaginación


      Algún día espero llegar a pintar como lo hace Julia, imaginando mundos que aún no existen.


      Sé lo que piensan la mayoría de los humanos. Que los gorilas no tienen imaginación. Que no recordamos el pasado ni sopesamos lo que nos aguarda en el futuro.


      Cuando reflexiono sobre eso, supongo que tienen algo de razón. La mayor parte del tiempo pienso en lo que es, y no en lo que podría ser.


      He aprendido a no abrigar muchas esperanzas.

    

  


  
    
      El gorila más solitario del mundo


      Cuando el centro comercial Gran Circo estaba recién inaugurado, olía a pintura fresca y a heno, y los humanos lo visitaban desde la mañana hasta la noche. Pasaban frente a mis dominios como troncos flotando en un río tranquilo.


      Pero en los últimos tiempos, puede pasar un día entero sin que entre un solo visitante. Mack dice que le preocupa. Dice que ya no soy tierno.


      —Has perdido tu magia. Antes eras la gran atracción.


      Es verdad que algunos de mis visitantes ya no permanecen frente a mí como solían hacerlo en otros tiempos. Miran a través del vidrio, sueltan unos cuantos chasquidos con la lengua y fruncen el entrecejo mientras veo el televisor.


      —Parece muy solo —dicen.


      No hace mucho, un niño se quedó frente a mí, mirándome a través del vidrio, y las lágrimas le chorreaban por sus mejillas coloradas.


      —Debe ser el gorila más solitario de todo el mundo —dijo, aferrándose a la mano de su madre.


      En momentos como ese, quisiera que los humanos pudieran entenderme como yo los entiendo a ellos.


      No es tan terrible, quise decirle al niño. Con tiempo suficiente, uno se acostumbra prácticamente a todo.

    

  


  
    
      El televisor


      Mis visitantes suelen sorprenderse al ver el televisor que Mack puso en mis dominios. Parece que les llama la atención ver un gorila observando humanos diminutos en una caja.


      Y a veces me pregunto: ¿no es igual de extraño cómo ellos me miran, sentado en mi diminuta caja?


      Mi televisor es viejo. No siempre funciona y a veces pasan días antes de que alguien se acuerde de encenderlo.


      Soy capaz de ver cualquier cosa, pero sobre todo me gustan los dibujos animados, con sus colores de selva tropical. Me encanta cuando alguien se resbala con una cáscara de plátano.


      A Bob, el perro que es mi amigo, le gusta la televisión tanto como a mí. Pero él prefiere ver torneos de bolos y anuncios de comida para gatos.


      También hemos visto muchas películas románticas. En ellas hay muchos abrazos y a veces se lamen la cara.


      Todavía me falta ver una película romántica protagonizada por un gorila.


      También nos gustan las viejas películas de vaqueros. En ellas siempre hay alguien que dice: “Este pueblo no es lo suficientemente grande para los dos, sheriff”. Se sabe quiénes son los buenos y los malos, y los buenos siempre ganan.


      Bob dice que las películas de vaqueros no se parecen en nada a la vida real.
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