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    Para os meus filhos,




    que são muito mais descolados do que eu jamais fui ou serei


  




  

    

      NOTA DA AUTORA




      


    




    Apesar de meus livros serem thrillers, um gênero conhecido por abordar temas sombrios, faço o possível para que as histórias possam ser lidas pela família inteira. Você não vai encontrar neles cenas gráficas de violência nem de S-E-X-O. (Sobretudo porque sei que meus familiares também vão ler!)




    No entanto, as pessoas reagem a gatilhos emocionais diferentes e alguns dos meus livros abordam questões mais controversas. Por esse motivo, criei uma lista com alertas de conteúdo de todos os meus thrillers, disponível no site:




    

      freidamcfadden.com


    




    Essa lista é uma referência para leitores que precisam cuidar de sua saúde mental e também para adultos que têm filhos que leem os meus livros. Só tenha em mente que, em alguns casos, os alertas de conteúdo funcionam como spoilers, porque revelam pontos importantes da trama.




    Sabendo disso, espero que você aproveite com segurança essa viagem pela minha imaginação!


  




  

    

      CAPÍTULO 1




      


    




    AGORA




    CASEY




    Há pelo menos cinquenta por cento de chance de, nas próximas vinte e quatro horas, o teto da cabana que eu alugo despencar na minha cabeça e me matar.




    O que é uma boa metáfora para descrever o restante da minha vida.




    Não tenho muito o que fazer com a minha vida, que anda em frangalhos, mas esse problema é algo que dá para resolver. Faz um mês que estou tentando falar com Rudy, o proprietário, para que ele conserte o telhado. Todos os dias, encontro telhas caídas no chão ao redor da cabana e tenho certeza de que não vai demorar muito para eu me sentar no sofá da sala, olhar para cima e conseguir ver a lua.




    E minhas ligações ficaram mais insistentes alguns dias atrás. A previsão do tempo diz que tem uma tempestade se aproximando e, se o telhado não for consertado o mais rápido possível, corro o risco de morrer. Então, eu disse para Rudy que ele precisava levantar a bunda do sofá e vir até aqui — naquele instante. Sei que não fui legal, mas falei o que tinha de falar.




    Agora, depois de dezenas de mensagens, Rudy finalmente resolveu dar as caras.




    Estamos do lado de fora da cabana e Rudy analisa o telhado, semicerrando os olhos azuis de pálpebras caídas. Ele é um homem esquelético de quase 60 anos que parece comer apenas uma ou duas refeições sólidas por dia. Ele coça a barba rala e grisalha do queixo e mexe no velho boné de beisebol cinza que não tira da cabeça nunca. Como sempre, ele fede a fumaça de cigarro. O cheiro era insuportável quando me mudei para a cabana e levou uma semana para se dissipar. Meses depois, ainda dá para sentir o cheiro em alguns dos móveis.




    — Não tem nada de errado com o telhado, Casey — diz ele.




    Cerro os punhos e mal consigo disfarçar minha raiva.




    — O quê? Como é que não tem nada de errado? Tem telhas por todo canto!




    Na verdade, juntei as telhas finas e retangulares e fiz um montinho para o qual aponto agora, furiosa. Não sei muito bem como se constrói um telhado, mas sei que as telhas são uma parte fundamental da coisa toda. O fato de que estão caindo não é um bom sinal.




    Pelo menos a previsão é só de chuva forte. Mas e quando começar a nevar daqui a mais ou menos um mês? Sem chance. Vou acabar acordando soterrada por um monte de neve.




    Queria ter dinheiro para alugar uma cabana decente no meio do mato.




    — Isso está perigoso — insisto.




    — Casey, você se preocupa demais. — Rudy pega um cigarro do maço guardado no bolso de trás da calça e, antes que eu consiga falar alguma coisa, acende e dá uma longa tragada. Nunca vi Rudy ficar mais de dois minutos sem fumar. — Você tem que aprender a relaxar um pouco.




    Você tem que aprender a relaxar um pouco. Esse era o meu objetivo quando me mudei para esta cabana no Meio do Nada, em New Hampshire. Queria paz e tranquilidade, e foi exatamente isso que consegui. Mesmo com o canto de todos os pássaros, os grilos e os pica-paus, esse lugar é tão calmo que nada me distrai do fato de que transformei minha vida em um caos.




    Vim para cá depois de ser demitida do meu emprego de professora. Tinha pensado em viver isolada por um tempo, mas aí descobri o que viver “isolada” implicava. Por mais que curta passar por um aperto ou outro, não estou a fim de construir minha própria fossa séptica. Então aqui estou, vivendo sem estar isolada — tenho energia elétrica, água quente encanada e uma linha de telefone fixo que funciona —, mas não tenho televisão e abomino a época em que vivia com o celular grudado na mão direita. Vendi o aparelho antes de vir para cá.




    Viver isolada é ótimo. Desde que você tenha um banheiro para usar. Ah, e você sem dúvida precisa de um teto.




    Cerro os dentes.




    — Quero que conserte meu telhado, Rudy.




    Gostaria de estar bem longe daqui. Para ser específica, gostaria de voltar para Boston e de retomar minhas aulas. Sinto falta dos meus alunos. Faria qualquer coisa por aquelas crianças.




    E foi por isso que me meti em confusão.




    — Dá uma segurada, mocinha — diz ele. — Não tenho como arrumar o telhado agora. Vai cair um temporal.




    Cerro os punhos. Eu sei que vai ter uma tempestade hoje à noite. Com muita chuva e vento forte, e isso deve fazer a luz cair. Falei da tempestade todas as vezes que entrei em contato com Rudy.




    — Sim — digo, de maneira ríspida. — É por isso mesmo que estou pedindo que você conserte o telhado.




    — Tá, mas eu não trouxe minhas ferramentas — observa ele. — Nem minha escada.




    — Ué, por que não? Eu disse que você precisava arrumar o telhado.




    — Eu tinha que dar uma olhada antes, né? — Rudy dá uma tragada no cigarro mais uma vez. — Vou consertar depois da tempestade, tá bem? Na semana que vem.




    Ele não combina um dia nem uma hora específica, o que era de se esperar. Muito provavelmente, vai me ligar uma hora antes de vir e, se eu estiver fora, meu telhado vai continuar do jeito que está. Vou ter de insistir e encher o saco até ele resolver o problema.




    — E mais uma coisa… — acrescento.




    Rudy resmunga, impaciente.




    — Mais uma?




    Não escondo minha irritação. Se tivesse de avaliá-lo, Rudy ganharia nota dois como senhorio. Além de nunca responder às minhas mensagens, ele se recusa a acreditar que as coisas dão problema. Meses atrás, quando a geladeira parou de funcionar de repente, ele me respondeu: Bom, ela estava funcionando quando você se mudou.




    — Estou preocupada com aquela árvore — digo.




    Rudy vira a cabeça na direção que estou apontando e olha para a árvore do outro lado do terreno. Não sei que tipo de árvore é, mas o tronco parece três vezes mais grosso do que o meu corpo e ela é muito mais alta do que a cabana.




    — E por que você está preocupada com a árvore? — pergunta ele, fazendo pouco-caso da minha preocupação.




    Saio marchando na direção da causa do problema usando minhas botas impermeáveis e empurro o tronco com a palma da mão. A árvore faz um barulho ameaçador e verga uns cinco centímetros.




    Rudy franze a testa.




    — E qual é o problema?




    — Não é normal uma árvore se mexer assim.




    — É normal, às vezes.




    — Não, Rudy. Elas deviam ficar paradas.




    Ele dá uma longa tragada no cigarro e solta uma nuvem gigante de fumaça.




    — Tá bom. Vou chamar alguém para dar uma olhada na árvore. Satisfeita?




    Não. Só vou ficar satisfeita quando cortarem a árvore. Passei o último mês inteiro estressada com ela e agora, com a tempestade, estou muito preocupada.




    Olho para o telhado da minha casa. Acho que ele aguenta. E acho que a árvore não vai cair. Provavelmente não vou morrer hoje à noite.




    E, se eu morrer, a boa notícia é que ninguém vai sentir a minha falta.


  




  

    

      CAPÍTULO 2




      


    




    Rudy acha que nossa conversa acabou.




    Como se, ao vir até aqui e me tranquilizar sobre o telhado, ele já tivesse cumprido com sua obrigação. Quero dar um bico na canela dele, mas isso não resolveria nada. Eu deveria ter resolvido o problema sozinha quando percebi que ele estava me enrolando, mas consertar o telhado não é fácil. Deve ter algum vídeo no YouTube ensinando como fazer, mas, sem internet, estou perdida.




    Não sei se é minha cara de preocupação ou se são os meus punhos fechados, mas Rudy emenda:




    — A cabana aguenta. Eu nunca deixaria você correr esse tipo de risco, Casey.




    Olho para ele, incrédula.




    — Nunca — insiste ele. — Você tem noção do processo que eu tomaria se você morresse por causa de um teto que desabou?




    — Puxa, obrigada pela parte que me toca.




    Mal sabe ele que, se isso acontecesse, não haveria ninguém para processá-lo.




    — Confie em mim — diz ele —, esse telhado aguenta uma tempestade. E aquela árvore velha não vai cair.




    — Fico feliz que você pense assim.




    Infelizmente, a essa altura, não dá mais para resolver o problema. A tempestade está prevista para hoje à noite. Achei que ele podia arrumar uma solução temporária só para que o telhado aguentasse os ventos fortes, mas a rajada de ar que sinto através do casaco me diz que já não temos mais tempo para mexer no telhado.




    — Querida, vamos fazer o seguinte. — Rudy sopra um anel de fumaça na minha cara. — Que tal a gente sair para tomar um drinque na semana que vem e, depois disso, vejo o que posso fazer com o telhado?




    Tem tanta coisa errada com esse convite que nem sei por onde começar. Para início de conversa, quem é idiota a ponto de beber antes de subir em um telhado? Além disso, não vou sair com Rudy — ele tem idade para ser meu pai, e me dá ânsia de vômito só de imaginar a mão dele roçando na minha coxa debaixo da mesa de um boteco xexelento.




    O que aconteceu com a minha vida?




    — E que tal você consertar a porcaria do telhado como manda o contrato de aluguel? — digo.




    Ele sorri com os dentes amarelados. Quer dizer, a maioria dos dentes é amarelada; um dos incisivos está preto.




    — Minha ideia é mais divertida.




    Fico constrangida com a forma como ele fica olhando para o meu corpo, apesar de o casaco e a calça que estou usando não revelarem nada. Quando li o contrato de aluguel, dentro desta mesma cabana, ele se inclinou na minha direção para mostrar onde eu deveria assinar e senti seu hálito quente na minha nuca. Chega uma hora em que não dá mais para fingir que você está esbarrando sem querer nos seios de uma mulher.




    Eu devia ter rasgado o contrato naquele instante. Mas estava desesperada para encontrar um lugar para morar, e o preço era justo. E você não tem muitas opções quando sua faixa de renda é de zero dólar.




    — Não, obrigada — respondo, o mais tranquila possível.




    O tom frio da minha voz não tira o sorriso lascivo do rosto dele. Faz sete meses que moro aqui e não tive uma única conversa com Rudy em que ele não tenha tentado dar em cima de mim. Felizmente, a gente se vê pouco. Se esta cabana não fosse tão barata, eu já teria me mudado para outro lugar.




    — Escuta… — Ele volta a sorrir e me devora com os olhos. — Se você está tão preocupada assim com o telhado, fique à vontade para ficar na minha casa, lá na cidade.




    Até parece. Não quero passar uma noite com Rudy me agarrando. Prefiro ser levada por um furacão.




    — Dispenso.




    — Deixa disso, Casey. — Só o jeito como ele olha para mim já me dá calafrios, mesmo que eu esteja usando um casaco grosso. — Aposto que você nem tem suprimentos para enfrentar uma tempestade.




    Tenho tudo de que preciso. Mesmo quando não há previsão de tempestade, tenho uma despensa cheia de comida enlatada, um kit de primeiros socorros, galões de água, dezenas de velas e uma lanterna tão potente que causaria um estrago permanente à visão de alguém que olhasse direto para ela. Estou sempre pronta para encarar imprevistos.




    — Estou preparada — digo, com firmeza.




    — Ainda assim. — Ele fica ali, imóvel. Não conserta a cabana nem vai embora, e isso me incomoda. — Você vai ficar mais segura comigo. E se acabar a luz… — Ele pisca para mim. — A gente pode se aquecer.




    Minha vontade é dizer que prefiro que o telhado caia na minha cabeça, mas, a essa altura, só quero que ele vá embora. Se não vai consertar o telhado, ele só está aqui para me incomodar.




    — Deixa disso, Casey. — Ele me envolve com o braço direito de um jeito íntimo demais para um senhorio que não vale nada. — Não aceito um não como resposta.




    Antes de eu ir para a universidade, meu pai fez questão de me ensinar técnicas de autodefesa que tinha aprendido para uma disciplina que ele estava lecionando. Uma delas era exatamente para essa situação, e ainda me lembro do que ele disse: Se um cara qualquer chegar abraçando você, é fácil se livrar dele.




    O conselho do meu pai? Em vez de empurrar o cara, você usa o movimento dele contra ele.




    Com meu braço esquerdo, empurro com força seu ombro esquerdo. Depois agarro seu antebraço direito com minha mão direita e torço o braço até ele ficar de costas para mim. Em seguida, acerto um chute na parte de trás de seu joelho e ele cai no chão, com um ganido de dor. O cigarro sai voando.




    Meu pai disse que, numa situação dessas, a melhor coisa a fazer em seguida é largar o cara e sair correndo. Mas vou correr para onde? Estou na minha casa.




    Em vez disso, subo em cima dele, segurando seu braço preso nas costas. Pressiono meu joelho na altura da lombar e o rosto dele afunda na lama. Aumento a pressão no braço direito, forçando seu ombro.




    — Que merda é essa, Casey? — reclama Rudy, provavelmente enchendo a boca de terra. — Você está louca?




    Torço seu braço mais um pouquinho e, dessa vez, ele berra de dor.




    — Você vai quebrar o meu braço! — grita ele.




    Chego perto de sua orelha para que ele possa sentir o meu hálito, embora não seja ruim como o dele.




    — Nunca mais encoste o dedo em mim. Nunca mais. Está me entendendo?




    — Meu Deus, por que você ficou tão brava?




    Torço o braço dele com mais força, fazendo pressão nos tendões, que estão quase rompendo.




    — Está me entendendo?




    — Sim! — Dessa vez, ao gritar, seu rosto fica bem vermelho e seu cabelo fino está sujo de lama. — Sim! Pelo amor de Deus! Me solta!




    — E você vai consertar o telhado — digo. — Assim que a tempestade passar, a primeira coisa que você vai fazer é voltar aqui e consertar o telhado. — Como ele não me responde, torço seu braço mais uma vez. — Não é?




    — É! Faço tudo o que você mandar!




    Espero um pouco antes de soltá-lo, fazendo pressão em seu ombro para ele continuar com o rosto no chão. Então me dou conta de que, se quebrar o braço dele, Rudy não vai ter como consertar o telhado. Além disso, acabei de sentir uma gota de chuva. Dou um suspiro, solto o braço e saio de cima de suas costas.




    Ele leva um segundo para recuperar o fôlego e então se levanta, com todo o cuidado. Ele me encara com os olhos lacrimejando e esfrega o ombro dolorido.




    — Qual é o seu problema, sua vagabunda?




    Imagino que essa seja uma pergunta retórica.




    — A gente se vê daqui a dois dias, quando você vier arrumar o telhado — digo, com firmeza.




    Fico esperando para ver se ele vai reclamar. Ou me atacar de novo, o que seria divertido, porque tenho quase certeza de que dou conta dele. Rudy é vinte anos mais velho do que eu, só uns cinco centímetros mais alto, com músculos atrofiados e, agora, um ombro machucado. Pode vir.




    Mas ele deve ver algo nos meus olhos, porque abaixa o olhar e assente com a cabeça.




    — Tá bom. Eu volto depois da tempestade. — E emenda: — Se você sobreviver.




    Não sei dizer se isso é uma ameaça ou se ele está só atestando o fato de que vou passar a noite enfrentando ventos fortes em uma cabaninha com o telhado caindo aos pedaços. Analiso a expressão cansada de Rudy e me pergunto se, em algum momento, ele vai querer me dar o troco por ter esfregado seu rosto no chão. Ele parece ser do tipo rancoroso.




    Bom, é para isso que serve a minha arma.
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    Ao entrar na cabana, ligo o rádio. Notícias sobre a tempestade dominam o noticiário local.




    Raios e trovões. Ventos de quase cem quilômetros por hora. Só use as estradas em caso de emergência.




    De alguma maneira, eu torcia para que as coisas tivessem tomado outro rumo. Talvez a tempestade tivesse mudado de direção ou perdido a força. Isso acontece às vezes — você acha que vai ser uma tragédia, mas no fim acaba sendo só uma chuvinha. Porém, a julgar pelo tom urgente usado pelo locutor da rádio, essa tempestade vai ser das grandes.




    Dou uma olhada pela janela. A caminhonete de Rudy não está mais na frente da minha casa, então ele deve ter ido embora. Saio para ver o céu e para conferir se está tudo certo do lado de fora da cabana.




    As nuvens estão mais escuras e eliminaram qualquer resquício do sol que estava brilhando forte hoje de manhã. A nuvem logo acima da minha cabeça é grande e parece uma criatura sombria e perigosa que olha feio para mim.




    Uma rajada súbita de vento me atinge. Ela faz meu cabelo castanho, que está preso em um rabo de cavalo, voar e parece atravessar meu casaco de inverno como se ele não fosse nada. Um calafrio percorre meu corpo. A qualquer momento, aquelas nuvens assustadoras vão desabar e a chuva deve vir com tudo.




    Felizmente, não preciso fazer muito mais. Encontro alguns galhos no chão que podem ser um risco e também o cortador de grama que comprei por uma merreca quando me mudei para cá. Pego os objetos perigosos e levo tudo para o depósito no quintal, que fica no fundo do meu terreno.




    Quase não uso esse depósito. Ele estaria praticamente vazio se não fosse por um ancinho velho e enferrujado que alguém deixou em um canto. O telhado daqui consegue ser pior do que o da cabana, então o melhor é ficar longe desse lugar. Mas, pelo menos, ele serve para evitar que o cortador de grama saia voando, atravesse a janela da cozinha e decepe a minha cabeça. (Assim espero.)




    Dentro do depósito é escuro porque a luz não está funcionando e só tem uma janelinha. Deixo os galhos e o cortador de grama lá. Antes de fechar a porta, vejo uma coisa brilhar do outro lado do espaço, talvez seja alguma ferramenta velha de jardinagem. Depois da tempestade, preciso ver melhor tudo o que está guardado aqui, mas não agora. Tento fechar bem a porta, sabendo que tem muita chance de os ventos de cem quilômetros por hora a arrancarem das dobradiças.




    Ao voltar para a cabana, dou mais uma olhada no telhado. Avalio a probabilidade de que seja destruído em algum momento da noite. Ele parece resistente, mas a cabana é muito velha e está caindo aos pedaços. As maçanetas vivem saindo na minha mão, o que não me deixa muito otimista sobre a situação do telhado.




    Quando olho para cima, uma gota gelada acerta minha testa. Outra rajada repentina de vento atinge meu rosto, fazendo meus olhos arderem e lacrimejarem. Bem, é tarde demais para fazer qualquer coisa — a tempestade já está aí e não há a menor chance de Rudy arrumar o telhado a tempo. Só me resta torcer para que tudo fique bem. Fiz o que podia.




    Dentro da cabana, a primeira coisa que faço é trancar a porta, como se a trava de segurança que eu mesma instalei pudesse me proteger da tempestade. Tenho apenas um vizinho e ele não invadiria a minha casa, mas, no que diz respeito à segurança, prefiro não me arriscar.




    Acho um rolo de fita adesiva silver tape na minha despensa e colo um X em todas as janelas, na esperança de que isso baste para reforçá-las. O certo seria ter uma proteção mais adequada contra tempestades, mas não tenho como conseguir isso agora, então torço para que a fita segure as pontas. Meu pai dizia que dá para consertar qualquer coisa com fita adesiva, e hoje vamos testar essa teoria.




    Depois de reforçar as janelas, pego a caixa dentro do meu armário onde guardo um monte de velas diferentes. Eu tenho mais velas em casa do que uma loja especializada nelas. Comprei algumas grandes pouco depois de me mudar para cá, sabendo que poderia ficar sem energia em caso de tempestade. Tenho velas suficientes para iluminar a cabana inteira.




    Pego uma dentro da caixa. Tem cheiro de cedro — meu aroma preferido.




    Percorro a cabana colocando as velas em lugares estratégicos, uma vez que provavelmente não vou mexer nelas depois que ficar sem luz. Deixo algumas na cozinha, várias na sala de estar e uma grandona no banheiro. E levo três para o meu quarto.




    Meu quarto é pequeno e o espaço é ocupado por uma cama queen, uma mesa de cabeceira e uma cômoda modesta onde guardo minhas roupas. Como tudo na minha vida, meu guarda-roupa tem apenas o necessário. E é assim que eu gosto.




    Faz sete meses que moro aqui e, nesse tempo todo, mais ninguém entrou no meu quarto. Quer dizer, Rudy entrou aqui para consertar o bocal da lâmpada que estava soltando faíscas, mas só. A única pessoa que dormiu na minha cama fui eu.




    Se eu quisesse companhia, há alguns candidatos interessados. Rudy, por exemplo, mas ele talvez não esteja mais tão a fim depois que quase quebrei seu braço. Na semana passada, um cara na fila do supermercado pediu meu número de telefone e, no último segundo, escolhi dar o número trocando os dois dígitos finais. E existe mais uma pessoa que acho que ficaria feliz de passar a noite na minha cama.




    Mas não estou interessada. Amo dormir sozinha — sempre amei. Adoro me esparramar na cama e monopolizar o colchão. Não quero ninguém roubando as cobertas e roncando. Sinto pena das pobres coitadas que têm de compartilhar a cama todas as noites.




    Paro para escolher quais seriam os melhores lugares para as velas. Por fim, deixo uma em cima da cômoda e outra sobre a mesa de cabeceira. Decido deixar a terceira e última vela no peitoril da janela. Mas, quando estou prestes a colocar a vela no canto direito do parapeito, algo me chama a atenção.




    Um rosto pálido me encara do lado de fora da cabana.


  




  

    

      CAPÍTULO 4




      


    




    ANTES




    ELLA




    Nem bem passamos da metade do ano letivo e essa já é a sexta vez que me mandam para a diretoria.




    O diretor Garber não parece muito feliz comigo. Justo. Ele é responsável por muitos alunos — pela droga de uma escola inteira de ensino fundamental —, então é um saco quando tem que lidar com alunos rebeldes. Mas também não é como se eu quisesse estar aqui. Não foi de propósito. Eu não comecei meu dia dizendo: Ah, vou dar um jeito de ser mandada para a diretoria só para poder ficar sentada naquela cadeirinha de plástico ridícula na frente da mesa do diretor.




    Só que fui pega. De novo.




    — Ella — diz ele, em um tom severo. — Você está passando dos limites.




    À medida que ele fala, uma mecha comprida do cabelo penteado para disfarçar a calvície escorrega devagar sobre a testa suada. É hipnotizante.




    Tento me ajeitar na cadeirinha de criança, que não tem estofamento e meio que machuca minha bunda, que também não é estofada.




    — Desculpa — digo, sendo o mais sincera possível.




    Ele parece indiferente às minhas desculpas.




    — Essa não é a primeira vez que pegam você roubando de outro estudante — observa o diretor, como se eu tivesse esquecido todas as outras.




    — Eu não estava roubando — digo. — Só me confundi. Foi um mal-entendido.




    Vim parar no inferno da diretoria porque roubei comida de um menino. Quando fui pega, dei a desculpa de que achava que o almoço era meu. Eu me confundi. Só que não. Eu sabia que a comida não era minha, porque eu não trouxe nada para comer hoje. Quase nunca trago. Mas Garber não sabe disso.




    Ele olha para mim franzindo a testa, como se não soubesse o que fazer comigo. Como não tenho pai, não sei lidar com homens adultos que ficam decepcionados comigo. Quer dizer, é óbvio que tenho pai, só que a gente nunca se conheceu, então ele nunca teve a chance de ficar decepcionado comigo.




    Enquanto Garber olha para mim, percebo que ele tem uma migalha de pão ou de bolo no canto da boca. Deve ser da última refeição que fez. Essa migalha está me deixando com fome. Quer dizer, com mais fome. Você tem que estar bem desesperada para roubar um sanduíche de pasta de amendoim com geleia embalado em um saco de papel.




    — Sabe — diz ele —, o refeitório serve almoço todo santo dia.




    Engulo o comentário sarcástico que ia fazer, depois de ouvir a informação mais óbvia da face da Terra.




    — Você pode se cadastrar para pegar a comida de graça ou com um desconto — acrescenta ele.




    Tá bom. Minha mãe jamais deixaria eu fazer uma coisa dessas. Por ela, seria melhor eu nunca mais comer nada na vida e virar um esqueleto ambulante a me cadastrar em um programa que contempla estudantes pobres. A gente tem muita comida em casa.




    — Eu sei — digo. — Mas eu trouxe meu almoço, então…




    Garber cofia a barba rala. Aquela migalha continua no canto de sua boca.




    — Você tem comida em casa, Ella?




    — Tenho, claro. — Cruzo os braços. Várias meninas da minha sala têm seios, mas eu ainda não. Só tenho uns negocinhos de nada. — Minha geladeira está cheia. Mal tem espaço para guardar comida.




    É a primeira vez que falo a verdade desde que entrei nesta sala. Se Garber fosse à minha casa e abrisse a geladeira, entenderia o que quero dizer.




    — Foi um mal-entendido — digo mais uma vez. — De verdade.




    Garber me encara por um tempo enquanto tento me ajeitar na cadeira. Se fosse outro estudante, talvez ele deixasse para lá. Quer dizer, é só um sanduíche de pasta de amendoim com geleia, que não vale quase nada. Mas ele já teve que lidar comigo muitas vezes. Virei uma aluna “problemática”. Sabe-se lá o que isso significa.




    Enquanto espero o veredito, mantenho os braços cruzados e tento não tremer. E não porque estou com medo nem nada disso. Na verdade, só estou com frio. A sala da diretoria é muito gelada. Não sei por quê. Será que o diretor não pode pagar a conta se ficar com o aquecedor ligado?




    Por fim, ele toma uma decisão.




    — Uma semana de detenção, Ella.




    Que ótimo, vou passar uma semana na cadeia dos pivetes. Mas tudo bem. Eu não tenho nada melhor para fazer depois da escola mesmo. E eles costumam dar lanches na detenção.




    Quando saio da sala do diretor, encontro um menino sentado na sala de espera. É Anton Peterson, que também está no oitavo ano. Anton pinta o cabelo de verde e o usa todo espetado — sem dúvida, ele mesmo pintou em casa com tinta comprada na farmácia, o que dá para notar pelo verde escorrendo pela nuca —, e está cutucando um buraco enorme da calça jeans na altura do joelho. Ele não parece nervoso porque, de todos os alunos da escola, Anton é o único que foi mandado para a diretoria mais vezes do que eu. Talvez tenha sido até duas vezes mais, só neste ano.




    Não sou uma pessoa difícil, apesar do que todo mundo pensa. Porém, com Anton, a história é outra. Todo mundo sabe que ele não presta.




    — Por que você está aqui? — pergunto.




    Anton me encara com os olhos castanhos.




    — Não é da sua conta.




    Agora que ele ergueu a cabeça, percebo que sua bochecha direita está vermelho-escura. Isso responde a minha pergunta: foi uma briga. Embora o garoto com quem ele brigou não esteja aqui. Anton está sozinho.




    — Foi uma briga — digo.




    Ele faz uma careta de desdém.




    — Por que você está aqui? Não sabia que dava para ser mandado para a diretoria só por ser feia demais.




    É um desafio mostrar o dedo para Anton Peterson sem que a secretária do diretor veja, mas dou um jeito. Tenho minhas táticas. Anton, que também conhece o esquema, faz o mesmo gesto para mim.




    Tenho só dois minutos antes da minha próxima aula, então tenho que ir logo se não quiser chegar atrasada. Odeio entrar na sala quando a aula já começou, porque fica óbvio para todo mundo que eu estava na diretoria. Apesar de que as fofocas já devem estar circulando. Não sei por que tanto drama por causa da porcaria de um sanduíche de pasta de amendoim com ­geleia, que nem cheguei a comer, porque a Sra. Kahill conseguiu arrancar das minhas mãos antes.




    Ao sair, quase trombo com uma pessoa que raramente vejo na diretoria. Brittany Carter.




    Se pudesse trocar de vida com qualquer pessoa na escola, seria com Brittany Carter. Ela tem muitos amigos, é superbonita e todos os professores gostam dela. Além disso, ela vive tirando notas altas sem ser nerd demais. Em outras palavras, Brittany é perfeita.




    — Oi — digo para Brittany.




    Ela joga uma mecha do cabelo preto e brilhoso por cima do ombro. O cabelo escuro contrasta com os olhos azul-claros e a pele branca, e os lábios estão sempre perfeitamente vermelhos, mesmo quando ela não está usando gloss labial. É como se Brittany fosse a versão em carne e osso da Branca de Neve.




    — Oi, Ella.




    Apesar de estudarmos juntas desde o jardim de infância, sempre me surpreendo quando ela me reconhece. É mais ou menos como se uma celebridade soubesse meu nome. Ela não costuma me cumprimentar. Brittany pode ser popular, mas ela não é malvada como Anton. Quer dizer, a não ser aquela vez no quarto ano quando ela convidou a turma inteira para o aniversário dela, menos eu. Essa doeu.




    — Por que você está aqui? — pergunto. Estou louca para saber o que a Senhorita Perfeitinha aprontou para ser mandada para a diretoria. — Não acredito que mandaram você vir falar com o diretor.




    — Não mandaram — responde Brittany. — Minha mãe vem me buscar mais cedo porque tenho dentista.




    Ah. Acho que faz sentido. Afinal de contas, por que um professor mandaria Brittany para a diretoria? Eles amam a Brittany.




    Desvio o olhar e percebo que Anton estava observando a gente. Por uma fração de segundo, nossos olhares se cruzam, mas em seguida ele passa a mão na bochecha machucada e vira o rosto. Pelo menos não sou a única que causa problemas aqui.


  




  

    

      CAPÍTULO 5




      


    




    AGORA




    CASEY




    Grito.




    Claro que grito. Quem não gritaria? Modéstia à parte, dou um senhor grito de gelar o sangue. Dou vários passos para trás e quase tropeço na minha cama. A vela cai da minha mão e rola pelo chão. Olho para a cômoda onde guardo minha arma e, quando me viro lá para fora de novo…




    O rosto sumiu.




    Corro até a janela, com o coração na boca. Está anoitecendo e observo o bosque à procura da pessoa que estava me vigiando. Mas não vejo ninguém. Nenhum rosto — nenhum movimento.




    Nada.




    Fico na janela observando as árvores a distância. O bosque parece assustador à noite — não saio para caminhar depois que anoitece, apesar de, muito provavelmente, ser seguro. Afinal, fora um único vizinho a mais ou menos cinco minutos de distância, sou a única pessoa que mora neste fim de mundo.




    Mas então quem estava espiando pela minha janela?




    Será que era Rudy? Essa é a primeira coisa que passa pela minha cabeça, claro. Além de eu ter machucado o ombro dele, foi humilhante tê-lo derrubado de cara no chão. Por mais prazerosa que a experiência tenha sido para mim, foi um erro. Rudy é o tipo de cara que guardaria rancor.




    Por outro lado, Rudy não é burro. Mesmo que me odeie, ele não arriscaria a vida numa tempestade perigosa só para me atormentar.




    Arriscaria?




    Não, acho difícil. Posso até apostar que Rudy está em casa com as pernas esticadas sobre a mesinha de centro e o dedão do pé saindo por um buraco na meia. (Não tenho provas disso, mas desconfio de que todas as meias dele têm pelo menos um buraco.) Poderia ter sido uma certa pessoa, mas duvido que ele estivesse espreitando minha cabana.




    Talvez tenha sido minha imaginação.




    Definitivamente, parecia real quando olhei pela janela, mas admito que estava concentrada nas velas. E, agora, está ficando bem escuro e difícil de enxergar qualquer coisa. A chuva ainda não começou para valer, mas está caindo uma garoa insistente. Será que isso criaria a ilusão de um rosto pálido visto pela janela?




    Respiro fundo, me sentindo insegura. Quanto mais penso no assunto, maior é a certeza de que imaginei tudo isso. Vivo no meio do nada e está prestes a cair um temporal. Por que um estranho ficaria espreitando minha cabana justo hoje à noite? Não faz sentido. É mais provável que a lua tenha refletido na janela de um jeito esquisito, dando a impressão de que era um rosto, apesar de não ter ninguém lá fora. Dizem que algumas pessoas ficam meio doidas na lua cheia, não?




    Essa maldita tempestade está me deixando louca.




    Eu me agacho para tentar pegar a vela que rolou para debaixo da cama. Depois de apalpar o espaço por alguns instantes, meus dedos encontram um objeto cilíndrico. Consigo pegar a vela e também alguns tufos de poeira. Assopro e limpo a poeira do jeito que dá e coloco a vela no parapeito da janela.




    É isso. Estou pronta.




    Agora, só me resta esperar por essa suposta terrível tempestade. Vou fazer o que faço todas as noites, que é ler um dos vários livros que tenho aqui. Minha estante está cheia, mas a cada duas ou três semanas eu pego o carro e vou até a biblioteca que fica em frente ao mercadinho da cidade, devolvo os livros que estavam comigo e pego emprestado mais uns dez ou doze. Levo dois dias para ler um livro. Na época em que via televisão, acabei esquecendo que eu amava ler. Essa é uma das muitas vantagens do meu isolamento voluntário.




    Sirvo um copo de água gelada do filtro da minha geladeira. (Não confio na água desta região e é por isso também que não posso viver completamente isolada.) Estou me organizando para ir até a sala pegar meu livro quando uma coisa chama minha atenção.




    Algo se move do lado de fora da minha casa.




    O medo que consegui abafar quando estava no quarto volta com força total. Mas me seguro para não entrar em pânico. Afinal, estou no meio do mato. É normal ver outras formas de vida circulando pelo terreno onde fica minha cabana. Animal é o que não falta neste lugar. Há vários cervos e coelhos. Teve uma vez que vi um coelho esfregando o focinho em um cervo e, sem pensar duas vezes, chamei os dois de Bambi e Tambor. Infelizmente, não consegui tirar uma foto porque eles rapidamente saíram correndo. Tudo isso para dizer que existem muitos animais nesta área e, em tese, não tenho motivo para ficar assustada só porque vi alguma coisa se mexendo do lado de fora.




    O movimento ocorreu perto do depósito do quintal. Apesar de ter visto muitos coelhos circulando por ali, tenho certeza de que não era um coelho, muito menos um cervo. Sou capaz de jurar que era um ser humano. E o fato de ter visto o que parecia ser um rosto na janela do meu quarto me deixa ainda mais preocupada.




    O que está acontecendo no depósito? Será possível que… uma pessoa esteja escondida lá?




    Sinto um calafrio percorrer minha coluna e arrepiar minha nuca. Chego mais perto da janela para observar o jardim escuro. É difícil enxergar qualquer coisa por conta do meu reflexo na janela, mas, quando bloqueio a luz fazendo uma concha com as mãos, consigo ver o depósito perfeitamente.




    Bem a tempo de ver a porta dele se fechar.




    No susto, agarro a pia da cozinha e me afasto da janela. Tem alguém lá fora. Tem um intruso escondido no depósito, esperando para entrar na minha casa assim que eu me deitar na cama e pegar no sono.




    Sinto meu coração acelerado ao olhar lá para fora mais uma vez. Da única janela da cozinha, consigo ver o depósito, mas não enxergo nenhum movimento vindo de dentro dele. A porta não está fechada nem aberta, balançando com o vento cada vez mais forte.




    Só pode ser minha imaginação. Talvez tenha sido um punhado de folhas que, por coincidência, formou o vulto de uma pessoa. E aquele rosto foi só o reflexo da lua — com certeza. Quanto à porta do depósito, é de se esperar que ela abra e feche por causa da força do vento.




    Não tem ninguém lá fora. Não pode ter. Seria quase como pedir para morrer.




    Bem quando estou começando a me acalmar, um estrondo repentino quase me mata de susto. Fiquei em dúvida quando vi o movimento perto do depósito, mas esse som, com certeza, é real e humano. Tem alguém aqui.




    E esse alguém está batendo à minha porta.


  




  

    

      CAPÍTULO 6




      


    




    Eu me viro tão rápido que acabo derrubando o copo de água da beira da pia. Ele cai no chão e, claro, quebra em mil pedacinhos, que é exatamente o tipo de coisa que você quer que aconteça quando está prestes a ficar sem luz, não é mesmo? Ainda bem que não tirei minhas botas.




    Solto um palavrão baixinho e disparo na direção da porta. Seria normal pensar que, morando no meio do nada, você receberia visitas muito de vez em quando. E foi assim nos primeiros meses em que vivi isolada de tudo e de todos. Mas, quando abro a porta, sei exatamente quem vou encontrar ali.




    — Oi, Lee — digo.




    Lee Traynor é o meu vizinho mais próximo. Ele se mudou para a cabana perto da minha há mais ou menos seis meses e, considerando o denso matagal que precisa atravessar para chegar até aqui, ele vem me ver muito mais do que eu esperaria que viesse. Pelo menos uma vez por semana, ele consegue arranjar alguma desculpa para aparecer na minha porta. E se finjo não estar em casa, ele volta mais tarde no mesmo dia.




    — Oi, Casey. — Ele tira o boné meio molhado e revela um cabelo castanho bagunçado. Com a mão que não está agarrando o boné, ele segura uma lanterna. — Só queria ver como você estava antes de a tempestade chegar.




    Meu corpo fica tenso quando dou um passo para trás e deixo Lee entrar na minha cabana.




    — Você não precisava se preocupar.




    Lee entra na sala de estar, mas não tira o casaco puffer impermeável, apenas abre o zíper até a metade.




    — Essa vai ser das grandes. — Os olhos azuis se concentram no meu rosto com sua típica expressão preocupada, criando um vinco profundo entre as sobrancelhas. — Tem certeza de que você não precisa de nada?




    Estou cansada de ser tratada como uma mulher indefesa. Como se eu não fosse capaz de providenciar os suprimentos necessários para encarar uma tempestade violenta. Lee, mais do que ninguém, parece que está sempre preocupado comigo, apesar de sermos praticamente estranhos um para o outro e de eu não fazer ideia de por que ele se importa tanto.




    — Está tudo certo — afirmo. — Não preciso de nada.




    Tenho a sensação de que vai perguntar sobre o que tenho estocado, mas ele se segura. O que é bom, porque ainda estou pilhada por ter enfiado a cara de Rudy no chão. Não é um bom momento para me encher o saco.




    Ele analisa as velas que espalhei pela casa, prontas para serem acesas.




    — Você devia acender as velas logo. Como o vento está ficando mais forte, a luz deve cair em menos de uma hora.




    — Pode deixar, Lee. Não se preocupe comigo.




    Eu me sinto um pouco ofendida por ele achar que precisa ver como estou. Quando ele se mudou para cá, eu já morava aqui havia um mês e estava muito bem, obrigada. Na verdade, teve aquele incidente em que a privada começou a jorrar água marrom no banheiro todo e acabei perdendo a cabeça, mas, fora isso, sempre esteve tudo bem.




    Faz tempo que não tenho ninguém que cuide de mim — desde que meu pai morreu — e, a princípio, achei fofo Lee se preocupar tanto. Ele parecia ser um cara legal. Não tem mulher nem filhos; acho que se sentia solitário. Também não é de se jogar fora, com todo aquele cabelo castanho, um sorriso espontâneo e um nariz que parece ter sido quebrado em algum momento, mas que combina com ele.




    Porém comecei a pensar no assunto. Por que um cara de 30 e poucos anos e com aparência normal resolve, de repente, se mudar para uma cabana no meio do nada? Quando perguntei, ele desconversou, resmungando alguma coisa sobre querer mais contato com a natureza. Era uma mentira descarada, dava para ver em seu rosto. Agora, toda vez que ele aparece na minha casa, fico pensando.




    Por que você insiste em vir até aqui? O que você quer de mim?




    Lee passa os olhos pela sala e para em uma das janelas.




    — Você pôs silver tape nas janelas?




    Aceno com a cabeça, orgulhosa.




    — Para evitar que quebrem.




    — Não. — O tom de sua voz é enfático. — Você nunca deve fazer isso numa tempestade.




    Apesar da confiança que demonstra, me pergunto se ele sabe do que está falando. Tenho certeza de que meu pai usava silver tape nas janelas e ele sabia de tudo.




    — Se as janelas quebrarem — diz Lee, com uma autoridade que me faz achar que ele entende do assunto, mas mesmo assim me irrita —, os pedaços ficam maiores e ainda mais perigosos. Já pensou se um caco de vidro enorme voa na sua direção?




    — Eu não tinha pensado nisso. — Desvio o olhar, constrangida com meu erro. — Tá bom. Vou tirar as fitas assim que você for embora.




    Minhas palavras são uma deixa mal disfarçada: Melhor você ir embora.




    Mas Lee está longe de terminar aqui. Agora, ele está analisando o teto.




    — E o seu telhado, Casey? Olhando de fora, não parece muito bom. Rudy chegou a dar uma olhada?




    — Ele deu. — Deixo de fora a parte em que fiz Rudy cair de boca no chão. — E vai arrumar na semana que vem.




    Lee ri com desdém.




    — É, vai vendo. Rudy é um inútil. Você devia deixar eu arrumar o telhado.




    Lee entende de telhados. Ele trabalha como empreiteiro e, todos os dias, pega sua caminhonete para cuidar de várias obras. Na verdade, ele se ofereceu para consertar meu telhado várias vezes, sem cobrar nada. Mas nunca aceitei porque não quero ficar devendo nada para ele. Além disso, espero que Rudy faça seu trabalho, porque era obrigação dele consertar o telhado e, apesar de ainda não ter feito isso e de uma tempestade estar se aproximando, continuo feliz de nunca ter aceitado a ajuda de Lee.




    — O telhado aguenta — digo, embora eu estivesse pensando a mesma coisa que ele não muito tempo atrás.




    — O vento pode arrancar o telhado.




    — O vento não vai arrancar o telhado — rebato, parecendo mais confiante do que estou na verdade.




    — Sabe — diz ele —, se você quiser, pode ficar na minha cabana. Ajeitei o telhado e ele está bem seguro. Zero chance de sair voando por aí. Além disso, tenho painéis de proteção nas janelas e um geradorzinho que mantém a bomba do poço funcionando.




    Ele fala como se tivesse acabado de ter a ideia, muito embora eu desconfie de que essa era a intenção dele desde o início. Ele veio até aqui para me salvar da morte que me aguarda nesta cabana que mais parece uma armadilha.




    — Lee — digo.




    — Você pode ficar com o meu quarto — oferece ele. — Eu durmo no sofá. Sem gracinhas, juro. Só estou preocupado com você.




    Admito que já faz seis meses que ele vem até aqui e sempre se comportou como um perfeito cavalheiro. Ele nunca deu nenhum sinal de ter segundas intenções comigo e nunca encostou um dedo em mim. No primeiro mês, achei que ele talvez fosse gay. Mas aí, num dia de verão, fui até a porta usando um short minúsculo e uma regata, e ele não tirou os olhos de mim. Ele até se embananou uma ou duas vezes para falar. Não deve ser gay.




    No entanto, essa revelação me deixou ainda mais incomodada. Ele não parece ser um homem do tipo que é tímido com mulheres, então preciso acreditar que, se estivesse interessado em mim, ele já teria tomado alguma iniciativa. Mas se ele não tem nenhum interesse romântico em mim, então o que é? Por que ele vive me procurando?




    Tem alguma coisa nesse homem que me deixa desconfiada.




    Já Rudy é exatamente o que aparenta ser. Se eu fosse boba e tivesse aceitado ir para sua casa, ele teria dado em cima de mim a noite inteira e talvez até tentasse se enfiar na cama comigo depois que anoitecesse. Muito provavelmente, em algum momento, ele acabaria levando um chute no saco. Lee jamais faria uma coisa dessas. Tenho certeza.




    Não, definitivamente, ele não é um predador sexual. Mas, por algum motivo, sinto que algo muito pior pode se esconder nessa outra cabana a um quilômetro da minha. E, se eu for para lá, vou me arrepender.




    — Não se preocupe comigo, Lee — digo, mesmo sabendo que existe uma pequena chance de o telhado ir pelos ares e de as janelas quebrarem. Mas é um risco que estou disposta a correr. Já enfrentei coisas piores na minha vida. — Vou tirar as fitas. Juro.




    Ele faz menção de argumentar mais um pouco, mas vê que estou de braços cruzados e que não vou arredar o pé. Ele cofia a barba que passou a cultivar desde que se mudou para cá, apesar de mantê-la sempre bem aparada. Enquanto ele pensa, dou um bocejo.




    — Mas já está com sono? — brinca ele. — Ainda nem deu a hora do jantar.




    Esfrego meus olhos.




    — Não dormi muito bem na noite passada.




    — Você teve aquele pesadelo?




    Uma vez, numa noite em que fui besta de me abrir um pouco com Lee, contei para ele de um sonho recorrente em que estou em chamas. É um pesadelo que me deixa transtornada, e sempre acordo coberta de suor e não consigo voltar a dormir.




    Não me lembro em que contexto acabei contando do sonho, mas me arrependi na mesma hora. É fácil conversar com ele e falei sem pensar. Uma vez que você diz alguma coisa, não tem como desdizer. E, se você não confia em alguém, a última coisa que você quer é revelar que tem sempre o mesmo sonho no qual é queimada viva.




    — Tá tudo bem — digo. — Sempre durmo bem quando chove. Acho que o barulho da chuva embala meu sono.




    — Você tem certeza de que não precisa de nada? — insiste ele. — Porque, depois que a tempestade começar, não vai ser fácil vir até aqui. E é provável que os telefones fiquem mudos, então não vai ter como me ligar.




    Ele tem razão sobre os telefones. Em teoria, eles deveriam continuar funcionando em tempestades, mas os cabos de cobre das nossas linhas devem ter algum problema, porque é só cair qualquer chuvinha que os telefones param de funcionar. Rudy sempre tem de chamar alguém para consertar os cabos. Porém, para falar a verdade, mal noto a existência do telefone. Não recebo muitas ligações.
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