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			Eu vi uma mulher… que achou que ninguém estava esperando por ela…

			Roy Andersson, Sobre a eternidade

		


		
			Os técnicos de som do cinema usam um truque para fazer com que você consiga ouvir certa atriz no meio do rumor de uma dúzia de pessoas falando ao mesmo tempo. Eles aproveitam um close e aumen­tam levemente o som daquela voz. Um segundo, talvez dois. Basta entregar a ponta solta da meada inteira e você já é capaz de agarrar. Depois os técnicos voltam a ajustar todos os atores ao mesmo volume na mixagem, e você continua sendo capaz de separar aquela mulher de todas as outras pessoas. 

			O que não é pouca coisa. 

		


		
			1.

			Lia guardou para sempre.

			Tudo bem que essas coisas são traiçoeiras, mas foi um dos momentos mais lindos que ela teve na vida. A sensação tátil, a impressão visual. Como que a sus­pensão dos barulhos das vozes em volta. Um carinho. A imensa felicidade, o espanto: a novidade. O calor esquisito que lhe correu a espinha, do topo do crânio ao quadril. Imensa felicidade. Era como ela lembrava, pelo me­nos. Essas coisas são traiçoeiras.

			Domingo, muita gente. 

			Famílias todas juntas, adultos, crianças, bagunça. Aquela curiosa sensação de que cada mesa segue independente, ao mesmo tempo que divide o ruído branco total. Compõe. Um lugar coletivo de espaços que se pretendem individuais, e que individuais se mantêm, quase sem esforço e sem nem dar por isso. Um coleti­vo de aquários com casais, grupos de colegas, famílias. Cada conjunto, cada par no centro da sua própria experiência contra o pano de fundo alheio. Cada conjunto e cada par transformando em ruído sem sentido o que para os outros é conversa, é o centro da sua própria experiência. 

			O restaurante caótico.

			Lia olhava em volta, desinteressada da conversa na sua própria mesa, mas sem conseguir isolar palavras, frases das conversas alheias que, essas sim, despertavam curiosidade. 

			Contida pelo instinto de não deixar os outros perceberem que buscava prestar atenção, não queria ser mal-educada, ou vista como mal-educada. Mas discreta tentava entender o que os outros falavam. Famílias, casais, grupos de colegas. Uma festa, uma reunião, um rompimento. Alegria, tensão, rotina: restaurante de domingo.

			Os pedidos estavam demorando. Lia tinha fome e continuava isolada da conversa (que de fato não lhe dizia respeito) na sua mesa. Perguntou onde ficava o banheiro. Era alguma coisa para fazer enquanto esperava.

			Logo ali atrás, está vendo aquela cortina de fitinhas?

			Não tem porta, o banheiro?

			Ali é só a pia. Tem um banheiro de cada lado.

			Lia levanta, olha em volta, vai. Nunca tinha visto isso de cortina de fitinha. Na casa dela pelo menos nunca teve. Só olhava aquilo. Aquela parede estável. Friável. Imóvel, móvel. Tinta.

			Nos poucos metros entre sua cadeira e o banhei­ro, nem lhe ocorreu mais prestar atenção nas conversas alheias, tentar entender o que segundos antes lhe pareciam vidas válidas, interessantes, expostas e inacessíveis. Pensava somente na cortina. Queria apenas atravessar aquela cortina. 

			Chegou ao limiar, parou um segundo, já sentindo o cheiro de eucalipto na luz mais forte sobre a pia. Parou um segundo diante da porta de fitas. E por alguma razão impensada não usou as mãos para afastá-las. Atravessou com o corpo reto, nariz, bochechas e testa trançados entre as fitas de tantas cores. Tão leves.

			Fechou os olhos sem nem pensar.

			Foi um dos momentos mais lindos que teve na vida. 

			Lia guardou para sempre. A sensação tátil, a impressão visual. Como que a suspensão do barulho das vozes em volta. Um carinho.

			Era como lembrava, pelo menos. Essas coisas são traiçoeiras. 

			Não tinha nem sete anos. 

		


		
			3.

			Chuva fina, peneirada. Uma chuva que mal parece descer, quase flutua. Chuva que mal seria chuva, sujeita que fica aos caprichos de uma brisa qualquer. Que pode vir de várias direções ao mesmo tempo.

			Gelada.

			Gotas impossivelmente finas. Garoa que parece im­penetravelmente densa. Quase oleosa na capacidade de querer buscar pele, roupas. Uma chuva com a missão de penetrar. De envolver e penetrar. De entrar por trás dos óculos, correr por entre orelha e cabeça. Chuva de empapar golas, ribanas, sobrancelhas.

			Água, muita.

			Pouco frio.

			Ruas vazias também, de poucas pessoas que ca­minham embrulhadas em si mesmas, cabeça baixa, cara em­burrada, irritadas pela chuva. Cada uma encarando aquilo como um acinte pessoal. Cada uma mais fechada em si, e bem por isso mesmo.

			Lia deitada.

			Seu braço esquerdo, estendido, de certa forma dá travesseiro à cabeça. A mão direita parece a caminho do rosto. Apenas parece, dada a imobilidade da mão inconsciente. A mão direita sugere que o rosto inconsciente de Lia pretende declarar alguma coisa à ponta inconsciente de seus dedos inconscientes. Apenas sugere.

			Lia tem o tronco semirrotacionado. Não exatamen­te de bruços, está mais apoiada no flanco esquerdo. O que, junto com a posição dos braços, sugere um movimento de torção no corpo imóvel. Lia lembra a Persé­fone da escultura de Bernini em Roma. Imobilizada em meio ao mais violento movimento. Ação congelada.

			Apenas as pernas desmentem o movimento captado em meio. Onde se poderia esperar a direita mais recolhida, a meio passo, se veem duas pernas mais ou menos estendidas, mais ou menos entrançadas, com pés que parecem apontar para vários lados simultaneamente. Meia Lia, a Lia superior, parece adormecida, aconchegada. Meia Lia, a Lia de baixo, parece convulsa, tropeçada, vencida, agarrada por alguma potestade inferior, ctônica, que a derrubou.

			O rosto da Lia de cima está oculto. O cabelo lhe encobre os traços.

			A ponta de um dos pés da Lia inferior está mergulhada numa poça.

			Vista de perto, Lia é um amontoado de tecido vermelho e couro marrom brilhando por cima das pedras daquelas infernais calçadas curitibanas. Sua bolsa está caída a alguns passos do braço esquerdo, semiaberta, revirada. Um guarda-chuva pequeno, meticulosamente enrolado (fechado) está quase aninhado à sua cintura. Vista de perto, Lia respira.

			Vista de longe, da janela do sétimo andar do prédio da esquina, Lia é mancha vaga entrevista por entre a névoa constante da chuva que cai, que venta, que sobe e não passa. Uma mancha à qual acorrem duas outras. Mulheres. Uma delas, a mais jovem, já no movimento de se agachar para falar com Lia, afastar seu cabelo do rosto. A outra, a mais magra, leva as mãos à cabeça coberta por um lenço (uma echarpe?) de flores.

			Outras pessoas se afastam.

			Outras ainda fingem que não se afastam.

			Um ônibus amarelo sai do ponto a poucos metros dali.

			Por trás da janela do sétimo andar do prédio da esquina, a mão que ia ao telefone agora se recolhe. Aquelas duas vão tomar conta da situação. Não é problema meu. Melhor nem me meter com esse tipo de coisa. A gente não sabe em que embrulho pode acabar se envolvendo, não é verdade? E se pedem meu nome na hora de chamar a ambulância? Quero nada com isso. Devia estar bêbada mesmo. Caindo de bêbada, a desgraçada.

			Mas, mãe do céu, como é que a senhora me diz uma coisa dessas? E se fosse a senhora?

		


		
			4.

			O casal está à mesa da cozinha. Casais, cozinhas e mesas são coisas de certa estabilidade. Houve e haverá casais. E mesas: cozinhas. 

			De início estão sentados. Mais ou menos de frente um para o outro, malgrado o redondo da mesa. Não parece que se trate ou tenha se tratado de uma refeição. Nada sobre a mesa. Nada na pia ao lado.

			Até o horário do dia é incerto. Luz interna. Interior.

			De início estão os dois sentados e ela diz alguma coisa em voz mansa. Contida, sem praticamente erguer os olhos da toalha. Sem se dirigir a ele. Marido. 

			É o marido. 

			As alianças iguais, curiosamente usadas no dedo “errado” por um e por outro, bastariam para deixar clara a ligação dos dois. Além disso, a postura corporal ali delata corpos cujas linguagens são reciprocamente conhecidas há não pouco tempo.

			Ela fala por alguns minutos. Sem quase erguer os olhos. Quase. Contida. Mandíbula travada, queixo no peito. Quase.

			Ele, enquanto isso, se irrequieta. Começou com uma expressão curiosa. Que passou a apreensiva e mudou para chocada. Agora parece beirar a raiva. Como se ele não soubesse lidar com o que ela está dizendo. A mão no cabelo o tempo todo. 

			Abre mais um botão da camisa. 

			Arregaça as mangas. Ele parece, melhor dizendo, é como se ele não soubesse lidar com o mero fato de ela estar falando. O que ela está falando talvez lhe seja de pouca importância. Nem mesmo é certo que depois de alguns minutos ele ainda esteja ouvindo o que a mulher diz. Esposa. Ele agora vive a fúria.

			Ela terminou. 

			Pronto. Disse o que tinha a dizer. Enxuga uma única lágrima no canto do olho esquerdo com aquele dedo errado de levar a aliança. Engole duro. Pesado. E lenta ergue os olhos da toalha.

			A cadeira, o encosto da cadeira, bate no balcão que fica a quase um metro, tamanho o empurrão que ele lhe dá ao levantar bruscamente e bater com as mãos espalmadas na tábua da mesa. Uma, duas, três vezes, ainda sem dizer palavra.

			Olhos cravados na esposa, começa a estender o braço direito e se contém, segurando-o com a mão esquerda crispada e levando de novo os dedos à cabeça. Agora ao rosto. Faz meia-volta, dá-lhe as costas, grita para o teto. Nenhuma palavra articulada. Mero grito. Uma boca escancarada, uns olhos apertados e um pescoço… um pescoço que era só veias, cabos, nervos e tendões, tensão.

			O susto dela é grande. Quase dá um pulo para trás, mas sua cadeira está num canto da cozinha, junto à parede, o que pelo menos evita, naquele momento, que caia. Resta presa.

			Os próximos poucos minutos são muitos. 

			Ele anda pela cozinha ainda gritando, batendo portas, chutando armários. Entre ela e a porta, única saída. Agora os gritos dizem coisas. E as coisas são contra ela. Como louça, arremessadas contra ela. Que resta de olhos imensos, queixo caído.

			Só que à medida que aquilo se prolonga, os olhos dela, sua boca se recompõem. E no lugar do choque, no lugar do pasmo, ela vai sendo tomada por uma gigantesca tristeza. Decepção. Frustração. Sua cabeça, enquanto ele bate a mão aberta nos azulejos ou, fechada, nas portas dos armários (que saltam novamente abertas assim que fecham com estrondo), sua cabeça vai começando, vai começando a oscilar, a oscilar de um lado a outro, de um lado a outro, lentamente. Lentamente dizendo que não.

			Com clareza.

			Muda, mas Não.

			E quando ele volta à mesa, pesa de novo as mãos imensas no tampo e baixa o corpo todo como que para encará-la firme do outro lado, suado, amarrotado, descomposto, ela está calma. Firme. Enxerga bem. Já mal quer saber.

			E calma, calma, calmamente, diz apenas. Ela nem é tua filha, cachorro. 

		


		
			5.

			Lia sempre teve cabelo muito fino. E pouco. Pouquinho cabelo. Daquele tipo que, com a luz certa, deixa até ver a cabeça. Enxergar o couro cabeludo.

			Ela sentada no sofá de casa, um pouco com sono, na frente da tv desligada, do lado da peônia que murchava no vaso. O sofá era de um tecido amarelo bem suave, e a peônia, ainda uns dias antes, tinha praticamente tudo quanto era tom de rosa. Um desbunde. Exage­ro de flor. Mas agora, cabisbaixa, andava rala de pétalas, todas mais claras, mais secas. E muitas já voltadas à terra.

			Não foi Lia quem plantou a peônia. Mas agora era ela quem cuidava da flor.

			O motivo de a televisão estar desligada, e Lia com um pouco de sono, era que ela não estava sozinha na sala. Havia três meninas com ela. Uma na cadeira de balanço, sem sapato, meia roxa. Pernas encolhidas no assento. E duas juntas, amontoadas na poltrona verde. Lia, sozinha, ocupava um canto do sofá: o lado que quase encostava no vaso.

			Uma menina era japonesa. A outra, não. Essas, as duas da poltrona verde. As apertadas.

			A terceira, que balançava de leve e não parava de falar, olhos imensos de alegres, tinha o cabelo bem fino também. Com o queixo apoiado nos joelhos recolhidos, deixava ver a pele rosa da cabeça. Foi ela quem convidou as outras duas. Estava orgulhosa e animada com sua festa particular. Foi ela também quem insistiu para Lia ficar ali conversando junto depois da janta. Insistiu mesmo, de querida que era.

			E Lia agora ouvia a conversa das três, fazendo um ou outro comentário, normalmente uma pergunta, só pra ver o que elas diziam, como pensavam, o quanto sabiam, o quanto diziam pensar que sabiam. E com que convicção, meu senhor.

			Lia achava bonito.

			Moças.

			Sentiu uma coceirinha na cabeça e ergueu a mão. Casquinha solta. 

			Nã. 

			Estava solto demais aquilo. E era meio grande. E… e estava se mexendo. Ui, que era um bicho! Credo. Um bicho na cabeça, meio enroscado no cabelo, meio querendo sair sozinho sem conseguir. Coitado.

			Ela não queria chamar a atenção das meninas. Não queria dar a impressão de que era uma velha grudenta futucando carepa. Já tinha passado do tempo normal de alguém coçar a cabeça em sociedade. Não queria demonstrar que de fato tinha um bicho vivo emaranhado no cabelo. 

			Conseguiu catar o inseto, desembrulhar dos fios do cabelo e tirar o bichinho dali entre dois dedos da mão esquerda. Baixou a mão no colo, ainda sem olhar, mantendo o sorriso meio mole na direção das meninas. Que mal perceberam. Nem se preocupe.

			Arriscou uma espiada. 

			A coisinha era um meio caminho entre mosca e besouro. Preta e corpulenta, umas pernas compridas atrás. Uns culotes. E coberta de pelinhos finos.

			Tinha asas, mas não voava. A coisinha parecia estar morrendo. Mas Lia nem tinha apertado nem esfregado aquilo no cabelo quando pôs a mão. Não foi ela. Cruzes. Tinha certeza. Tirou aquilo da cabeça com todo o cuidado. 

			Só que o bicho ia morrer.

			Lia, mãos postas no colo, conseguiu passar a quase mosca para a outra mão e, simulando um gesto de sono (Ai, droga! Sono não, Lia, vai parecer que você está dando indireta!) que rapidinho transformou num estranho modo de se ajeitar no mesmo lugar, largou o inseto de costas, contorcido, na terra da peônia. E nem na terra foi, que sem ter grandes escolhas, sem querer chamar a atenção, ela acabou foi largando o coisinho em cima de uma pétala caída, clara-clara… E ele ficou ali, exposto, virado, longe dos olhos das três gracinhas que mal davam bola para aquele lado inteiro da sala, revirado, retorcido, morrendo de costas tão cedo.

			Podia levar dias.

			Podia ser a qualquer momento.

			O bichinho estava morrendo a olhos vistos. Ia morrer ali e ela ia ver.

			Fazia questão.

			Por respeito.

		


		
			6.

			Chegou a sentir o gosto de um tanto de sangue.

			Suas pernas, sem que ela se desse conta, já tinham começado a ceder. Elas como que queriam ceder. Líquidas, iam se desfazendo. Mas a mão esquerda de Lia seguia fechada. Fechada cravada. Se naquele momento ela fosse capaz de prestar atenção no que lhe pareceriam detalhes desimportantes, perceberia que uma de suas unhas estava prestes a romper a pele da palma. Vibrando muito, mas muito levemente.

			A outra mão tinha se afastado, no gesto de se erguer em resposta. Em reação. Um mísero instante antes. Instantes depois do fato. Mas quase tão rápido quanto subiu, a mão parou. Se deteve antes mesmo de começar o movimento, antes de ir às vias de fato. 

			Ventre tenso, ombros contraídos e curvos, braços ativamente ancorados onde estavam, diafragma rijo tra­vando os pulmões no impulso de trazer mais ar… O cor­po de Lia da cintura para cima era moldura para o vazio de repente surgido bem no centro da barriga. Um oco, um fundo: um vazio.

			Reviravolta estranha, mole, frágil, indesejada e repulsiva, que ameaçava a qualquer momento lhe subir à cabeça. Como se o corpo todo duro de Lia estivesse derretendo de baixo para cima. Virando água. Mas não podia ser água. A tensão que trazia ainda entre quadris e pescoço só podia ser desfeita por coisa mais ácida. Coisa pior. 

			Os nervos que lhe saltavam no pescoço, se você estivesse olhando, pareciam de fato cabos. Cabos no último grau de sua capacidade de manter a cabeça presa aos ombros. Cabos que lhe davam a volta por sobre o crânio, garantindo algum travamento estrutural a um conjunto que, não fosse por isso, estaria prestes a estourar. O queixo… a mandíbula de Lia era a contrapartida da pressão sobre a calota craniana. Eram esses dois ossos que estavam sendo estabilizados por aqueles cabos. A cabeça espremida. Para não explodir. Dentro da boca, a língua tinha se recolhido, mola presa e de fato presa entre os dentes, dos dois lados. Levemente mastigada. Vinha dali o tanto de sangue.

			Seu rosto parecia também comprimido (aqueles ca­bos de tensionamento…), querer convergir para a ponta do nariz que, como a mão esquerda, vibrava levemente. No imenso olho esquerdo, brilhante, surgiu morna uma lágrima gorda, como que espessa. Viscosa. Profundamente indesejada. Traidora. 

			Ela tentou mexer muito contidamente a musculatura que lhe cobria os zigomas, aparente tentativa de oferecer uma base mais ampla àquela água. Como que para empoçar o que a inundava. É curioso que, durante o monte de sensações que lhe tomaram o cérebro nos últimos quem sabe três segundos, a primeira coisa de que teve clara consciência talvez tenha sido este desejo: por favor não caia.

			Diante dela a outra. A mãe. Sentindo ainda um formigamento na mão direita que não tinha retornado do arco do gesto. Olhando surpresa (surpresa?) a marca vermelha no rosto da filha. Tendo notado surpresa (surpresa…) o esboço do gesto da mão direita de Lia, em reação. Meio passo atrás. A mãe. Mais baixa que Lia já há mais de um ano. Mais seca. As duas na porta da cozinha. Uma encostada em cada batente. Ou quase. 

			Do lado de fora da casa, um bando de tirivas fazia um escândalo absurdo. Enfurecido. Fim de tarde. Cáustica, a lágrima lenta desce quente, escorre, densa.

		


		
			8.

			As meninas brincavam sempre no terreno em frente à casa da Wanda. As gurias e os piás. Às vezes num grupo só, às vezes num conjunto que ia sofrendo mitoses e aos poucos lascando pedaços soltos de um mesmo bando. Pares, trios.

			Naquele dia (devia ser sábado, quando o tempo era mais longo) o grupo não era dos maiores. Fim de tarde, e estavam todos juntos decidindo. Não queriam jogar bete-ombro ainda por causa do “incidente” de uns meses antes. Lia achava que no fundo todos queriam jogar bete-ombro, mas olhavam desconfiados para ela e mudavam de ideia. 

			Na falta de ideia melhor, alguns se esfiaparam do grupo e saíram à toa para a praça a um quarteirão dali. Umas expedições que eram só jogar conversa fora, mas que ainda pareciam vagamente transgressoras. Como bem deviam, na verdade. O terreno em frente à casa da Wanda era solo seguro. E só.

			Os que sobraram não conseguiam encontrar grandes projetos. Para Lia, tudo porque o jogo normal, a alternativa de sempre, estava no momento eliminada. Mas não foi ela quem acabou sugerindo a corrida. Jogar corrida, como eles diziam. Deve ter sido a Wanda, com aque­las pernas compridas.

			O espaço era grande, uma linha reta de uns seten­ta metros se você ficasse sempre pertinho do meio-fio para evitar o mato que às vezes lançava braços mais audazes e o resto das coisas (cacos, tijolos, pedaços de mesa, um saco de cimento) que com os anos foram indo parar naquele terreno. Ratos? Talvez.

			Foram todos para a esquina, seis ou sete àquela altura, dar a largada.

			É até passar o muro da casa da dona Luz, tá bom?

			Um… 

			Dois…

			Três…

			Não. Não. Não. Era pra esperar dizer Já. Alguma risadinha solta, mas todo mundo sabia que o Nílton fazia de propósito. Fazia pra chamar a atenção, pra irritar. Ou pra ganhar a corrida mesmo.

			Depois disso, a primeira foi como sempre… o Nílton ganhou. Se eram mesmo sete, Lia deve ter chegado em quinto. Alguma coisa assim. Ela não tinha muito fôlego. Meio gordinha na época, e por mais uns anos ainda.

			Mas ninguém queria que o Niltinho ganhasse de novo. E decidiram transformar aquilo de corrida em campeonato. Meninas contra meninos (estava só o Niltinho e aquele irmão mais bobo dele). Ou cada um por si. Não ficou muito claro. E toca andar de volta pro ponto de partida lá na esquina, porque correr no sentido contrário não passava pela cabeça de ninguém.

			Segunda bateria. A Wanda, que era a mais velha, ganhou com algum esforço. Mas teve gritaria, porque o Nílton disse que seguraram a camisa dele. Era desempatar então. Quiseram correr só os dois, mas como as regras do campeonato não eram tão claras todo mundo quis entrar também. O dia estava acabando. Logo as mães iam começar a chamar. Ninguém queria ficar olhan­do à toa. Só o irmão mais bobo do Nílton, que disse que ia cronometrar de cabeça.

			Lia, nessa segunda corrida, se deu um pouco melhor. Não muito. E ninguém percebeu. 

			Terceira corrida. Leste-oeste. Junto ao meio-fio. Tu­do de novo. Um, dois, três… já. O irmão do Niltinho dis­para a contagem.

			E Lia dispara a correr. 

			É estranho. A lembrança que ela tem dessa corrida é distendida, dilatada, como se tivesse durado uns quinze minutos. A primeira metade foi igual às outras, ela caindo de posição. O Niltinho e a Wanda na frente, aos poucos abrindo distância. Mas foi aí, mais ou menos na metade do caminho, respirando pesado, bufando, suada, que Lia percebeu que aquilo não era correr de verdade. Que todo mundo estava repetindo os mesmos mo­vimentos, respirando do mesmo jeito, querendo chegar antes, mas todo mundo ainda detido por alguma coisa. Algum tipo de amor-próprio. Como que um freio de mão. Ela não. A partir dali, não. Decidiu abrir aquela válvula que faltava, correr aquele tanto a mais, na velocidade que lhe restava de reserva, sentir os pés quase sem tocar o chão, a cabeça se inclinar um tanto pra trás, as pedras soltas passarem voando por baixo dela, prestes a cair de verdade, prestes a decolar, solta da terra, flutuando livre do cuidado de se prender ao chão do mundo, irresponsabilissimamente acelerada, mais que todos, mais que qualquer pessoa, ultrapassando quase sem notar o Niltinho e a Wanda ainda a quilômetros da linha de chegada, perdendo-se dos outros, perdendo-se sozinha, simplesmente porque não cuidava de mais nada, não zelava por mais nada. 
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