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PREFÁCIO



NO PRINCÍPIO, AS TERRAS ERAM VASTAS E COBERTAS de florestas. Algumas pessoas teriam ficado surpresas com a construção de uma torre ao norte do estuário do Água Negra. Surpresas em observar o povo se amontoar em volta dessa pequena aldeia que em breve se tornaria a capital, Porto Real. Então, do outro lado, num lugar em que o poder político era mais forte, por onde já se espalhavam campos perfumados, os territórios eram partilhados entre sete suseranos. Isso foi pouco antes do ano 1; pouco antes de Aegon Targaryen, o Conquistador, fundar o reino do Crepúsculo, ou os Sete Reinos; pouco antes de ele construir o imponente Trono de Ferro, com mil espadas de seus inimigos derrotados, fundidas pelo dragão Balerion. Antes de Aegon se tornar rei dos Ândalos, dos Roinares e dos Primeiros Homens.


Pouco menos de trezentos anos mais tarde, depois de o povo ver nada menos que quinze outros reis da dinastia Targaryen esfregarem o traseiro nesse trono perigosamente cortante, um golpe de Estado levou à liderança um dos suseranos dos Sete Reinos: Robert Baratheon, o Usurpador, que assumiu a coroa durante quinze anos, até sua morte. E isso em benefício dos Lannister, caracterizados pelo emblema do leão, os quais, dizia-se, sempre pagariam suas dívidas. Ou não, no fim. E daí em diante, é guerra – entre o Norte e o Sul, entre o Sul e o Sul, entre o Norte e o Norte, entre o Sul e as cidades livres, para além do Mar Dothraki. É guerra em todo lugar, com o objetivo comum de chegar a esse trono de lâminas, dito potencialmente mortal.


Esse universo é venerado por mais de 15 milhões de fãs (16,5 milhões de pessoas assistiram ao episódio final da sétima temporada, em 2017)1 em mais de sessenta países de todos os continentes! Os livros chegaram a mais de 70 milhões de exemplares vendidos. E isso sem falar no download ilegal, que também chega a uma soma violenta.


Mas por quê? Como George R. R. Martin se tornou o feliz autor de uma gigantesca indústria de ficção que faz tanta gente feliz?


Ele criou um cenário romanesco inspirado livremente em nosso fecundo imaginário, estimulado pela cartografia histórica. O próprio autor admite ter recorrido a Senhor dos anéis, buscando, ao mesmo tempo, construir um mundo um pouco mais realista. Com menos criaturas fantasiadas, é claro, mas ainda ancorado num universo medieval provável, comparável à Inglaterra que, no fim da Idade Média, sofria com os espasmos causados pela Guerra dos Cem Anos. E esse não é o único elemento que recorre à história ocidental. Os dothrakis lembram claramente os exércitos mongóis. As cidades livres e Valíria remetem às cidades gregas e ao Império Romano, e a Baía dos Escravos muito deve à Pérsia antiga e à Mesopotâmia. Sem contar que há também o Casamento Vermelho, inspirado diretamente na sangrenta história da Grã-Bretanha… É de perder a cabeça!


Tudo isso coexiste alegremente num anacronismo assumido, que compõe um universo de fantasia cujos limites nem sempre são claros. Isso porque em Game of Thrones há magia, ou melhor, magias: homens ressuscitados por algum mistério desconhecido, pessoas que são expostas ao fogo e não morrem queimadas, dragões e lobisomens, além dos personagens que mudam de aparência e daqueles que podem entrar na mente de animais… Mas o pior de tudo são as hordas de mortos-vivos congelados até os ossos, que seriam simplesmente ridículos se não fossem assustadores.


Guiado por esses povos e pela história romanceada, George R. R. Martin mergulha de cabeça nos mitos e, com eles, faz uma bela mistura a fim de compor um pano de fundo que não para de perturbar o curso normal dos eventos. Ora, o que seria de Daenerys sem seus dragões? Quem ligaria para a Patrulha da Noite se não fossem os estranhos Caminhantes Brancos do outro lado da Muralha? E de onde sai alguém como Melisandre, no final das contas?


O autor esconde múltiplas referências a lendas e mitos gregos e romanos,2 arcaicos e clássicos, mas igualmente aos nórdicos, anglo-saxões e arturianos, além de referências quase nítidas às religiões e crenças pagãs, as quais dão total sentido ao universo mágico tecido por ele. Este livro convida você a redescobrir a sua saga preferida por meio de uma leitura desses mitos.3 É um passo além para compreender o universo místico e atrativo composto ao longo dos cinco livros e das oito temporadas da série, para que seja mais bem aproveitada a trama que se encena por trás destas três célebres palavras: Game of Thrones.
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WINTER IS COMING…



O manto branco se estende por milhões de quilômetros, em relevos montanhosos marcados unicamente pelas sombras dos homens e de outras criaturas que deixam suas pegadas nesse espesso tapete imaculado, embora seus traços impressos no solo congelado desapareçam quase imediatamente, varridos pelo vento empoeirado e pelas tempestades de neve.


Viver no Norte não é uma coisa simples – qualquer selvagem pode confirmar. Da Muralha a Winterfell, ninguém para de repetir, às vezes em tom de brincadeira: o inverno está chegando, sim, e ele não vem sozinho.


Nessa região extrema dos Sete Reinos, mulheres e homens estão acostumados ao rigor do frio. Mesmo assim, eles temem os períodos invernais como temem a peste; trata-se, afinal, de longos momentos nos quais o sol é quase inexistente, as colheitas são reduzidas, e – assim dizem – terríveis criaturas podem ganhar vida.



O NASCIMENTO DO MUNDO


No universo de Game of Thrones, os verões e os invernos têm longa duração, chegando às vezes a perdurar por anos a fio. É nesse contexto que se insere a disputa pelo reino. E o tema da oposição, por mais maniqueísta que possa parecer à primeira vista, encontra-se no núcleo de diversos mitos.


Em todas as civilizações, desde a Grécia Antiga até a formação do pensamento judaico-cristão, os homens observam as coisas à sua volta com um olhar que se manifesta por meio de uma escala de valores entre o bem e o mal. Se nos debruçássemos sobre as grandes epopeias gregas, poderíamos pensar no difícil retorno de Ulisses, na Odisseia,4 uma vez que o rei navegador se coloca em oposição às criaturas maléficas que tentam atrapalhar seu caminho. Mas até mesmo antes disso, na Guerra de Troia,5 quando os benfeitores aqueus (os gregos) se unem para salvar a honra de Menelau contra os troianos, após o sequestro da bela Helena. Era então preciso vingar o rei de Esparta – e, se desse para salvar Helena, melhor ainda! Envolvidos no jogo, os próprios deuses colocam-se numa situação de oposição: Poseidon, Athena, Hermes e Hefesto contra Apolo, Ártemis, Ares e Afrodite.


Essa dualidade existe desde a origem da mitologia. É sua razão de ser. Ela justifica a existência dos homens, esses mortais que consistem numa cópia malfeita dos deuses – para a alegria de Prometeu. As genealogias divinas, desenhadas por Hesíodo no século VIII a.C., justificam a criação dos deuses como fruto de uma oposição entre a Terra (Gaia) e o Céu (Urano).6 Na origem do mundo, eles eram grudados um no outro e, com o desenrolar dos eventos, o Céu não parava de engravidar a Terra: uma gravidez permanente e desagradável. Mas eis que um belo dia um desses alegres rebentos, Cronos (o futuro pai de Zeus), usa uma foice para arrancar o sexo do Céu, que se distancia imediatamente da Terra, tamanha a dor, e nunca mais torna a descer.



FOGO versus GELO


A oposição entre dois estados é uma constante em Game of Thrones: entre o bem e o mal, entre os selvagens e os outros humanos, entre a vida e a morte. Mas é sobretudo na dualidade entre fogo e gelo que se baseia o particular universo da saga.


O episódio piloto da série já dá o tom: o frio do Norte se opõe violentamente à leveza de Porto Real e, mais do que isso, à leveza de Essos, onde Daenerys adentra uma banheira cuja água fervilhante certamente a teria queimado, fosse outro o caso. A primeira imagem que o espectador tem da jovem oferece um indício de peso sobre o final da primeira temporada: não, a filha de Aerys II, conhecido como Rei Louco, não teme as chamas. Ela carrega no sangue o fogo do dragão…


Ao longo da saga, o paralelo entre fogo e gelo é permanente. Ele é marcado pela marcha em forma de busca liderada, de um lado, por Daenerys e seu clã em direção à Fortaleza Vermelha e, de outro, pelos Caminhantes Brancos em direção a Porto Real. Esse paralelo se rompe no instante em que os dois elementos se afrontam, no fim da sétima temporada. De repente, a potência do fogo cuspido pelos dragões da pretendente ao Trono, que em geral dão a impressão de serem invencíveis, é esmagada pela mira certeira do Rei da Noite. Viserion, trespassado pela lança de gelo, desliza lentamente em direção às profundezas e desaparece sob o manto branco. Esse combate simbólico, aguardado desde o nascimento dos dragões, marca o fim daquela dupla busca. Com Viserion transformado em espectro, o Exército dos Mortos pode finalmente atravessar a Muralha e, ao mesmo tempo, Daenerys pode, pela primeira vez, adentrar Porto Real.



DO GINUNGAGAPE AO RAGNARÖK


Essa dualidade se fundamenta basicamente no mito nórdico do Ginungagape, que conta a origem do mundo. Ela está no núcleo do Völuspá,7 poema composto no século X. O Ginungagape era um poço sem fundo que precedia a criação do cosmos. Ele separava dois universos opostos: Niflheim, o mundo de gelo, e Muspellheim, o reino do fogo. É o encontro dos dois elementos que permite a criação dos homens.


Entediado no Muspellheim, um gigante, único ser vivo ali presente, começa a soprar fogo em direção ao fundo do abismo. Com isso, o gelo acaba derretendo, e o vapor que sai dele termina por criar Ymir, cujo corpo dá vida a Midgard, reino de domínio dos Homens.


O Völuspá traça um paralelo com o Ragnarök, profecia do fim do mundo, na qual os elementos, no sentido oposto ao do mito da criação, passam a ter uma função, e na qual o frio adquire um papel central. Pouco antes da desaparição dos Homens, mas também dos deuses e de outras criaturas mágicas, um inverno de três anos invade o mundo. É exatamente essa a profecia anunciada pelos Stark e pela Patrulha da Noite: o inverno está chegando. E ele vem com um fedor de morte de arrepiar os cabelos.


No mito do Ragnarök, as torrentes e o fogo põem fim à destruição. Salvo que, nele, ela não é negativa, uma vez que simboliza o renascimento do mundo. O que se retrata, no caso, é o mito judaico-cristão do Apocalipse e, com ele, alegorias exemplares – entre as quais a do Dilúvio, em que um casal humano deve sobreviver para fundar uma nova civilização.


Em Game of Thrones, o renascimento passa por um conjunto de buscas iniciáticas empreendidas por uma nova geração: Daenerys, que tem apenas 14 anos no início do primeiro livro (16, na série), Arya (9/11 anos) e Jon (14/17 anos), para citar somente alguns. As gerações anteriores vão se apagando em torno deles para lhes dar a possibilidade de liderar, à sua maneira, um Ragnarök simbólico que definiria os contornos de uma nova civilização, baseada em valores que lhe são próprios. Paralelamente, essa passagem apoia-se no nascimento de duas espécies de animais extraordinárias, que marcam, ambas, a estrutura narrativa do início da saga, dando ritmo à sequência.


Além disso, essa jovem geração deve construir suas primeiras armas e liderar buscas para apreender e conquistar domínio sobre o mundo. Bran é o exemplo mais chocante disso: o garoto passa por múltiplas etapas antes de se transformar no corvo de três olhos. No fim da sexta temporada, a metamorfose se completa. Com a ajuda de seus poderes de oráculo, um pouco como a Pítia grega, Bran é o tipo de personagem que fornece ao espectador novas chaves de leitura.


Na saga, a religião maniqueísta de R’hllor, representada por Melisandre e Thoros de Myr, traz igualmente essa oposição entre o fogo e o gelo. Os fiéis creem na existência de duas divindades, o Senhor da Luz de um lado, símbolo do fogo e da vida e, do outro, um deus sem nome, associado ao frio e à morte. Esses dois personagens lutam constantemente um contra o outro pelo bem e pelo mal. E, assim, chegaria o dia em que o misterioso herói Azor Ahai, escolhido por R’hllor, seria reencarnado para destruir o mal…


Ao longo das sete temporadas, o inverno avança, invadindo Westeros pouco a pouco. Cada vez mais amedrontados, os selvagens tomam a direção sul, evitando olhar para trás e temendo “aquilo que dorme de dia e caça de noite”, como explica Osha, quando interrogada por Luwin, o Mestre de Winterfell. No entanto, o mal continua do outro lado, atrás da Muralha. Ao menos a princípio.




VOCÊ SABIA?


O temível inverno de George R. R. Martin


A onipresença da neve, no Norte, oferece um cenário excepcional para qualquer mestre do horror. É exatamente por essa razão que a história começa na floresta congelada, no coração das montanhas. Vamos descobrindo, como uma espécie de aperitivo, a existência dos Caminhantes Brancos – esses monstruosos bichos de rosto estranhamente humano.


Mas por que o verão e o inverno seriam assim tão longos? Diversos cientistas tentam dar uma resposta a essa pergunta. Segundo Thomas Douglas e Peter Griffith, a atividade vulcânica seria tão significativa em Westeros e Essos que o clima dos dois locais só poderia ser altamente desregulado. Eles tomam como exemplo a cidade de Sumatra, que, em 1883, sofreu uma erupção de grandes proporções (a do Cracatoa), comparável à Perdição destruidora de Valíria, quatrocentos anos antes dos eventos de Game of Thrones. Os desgastes causados pelo Cracatoa furtaram raios de sol de grande parte da Ásia. Consequentemente, por um período de cinco anos, as temperaturas caíram em todo o mundo.


Outra possibilidade: um asteroide teria atingido o planeta, impondo um brusco clima invernal. No fim das contas, o frio – justificam os dois cientistas – está na origem da extinção dos dinossauros!


Mas e se as explicações fossem muito mais simples? Em 2015, George R. R. Martin contou, numa conferência na Northwestern University, que a grande nevasca de 1967 em Chicago lhe teria congelado o sangue: “Havia tanta neve naquele inverno” – reportou ao Chicago Tribune –, “que você não conseguia ver mais nada… Toda essa neve, esse gelo, eram extremamente frios”.


Na época da nevasca, o futuro escritor tinha 17 anos. Em dois dias, 58 centímetros de neve caíram sobre a cidade, paralisando toda a infraestrutura. Vinte pessoas morreram, e cinquenta mil veículos foram abandonados na rua. Não é tão assustador quanto um bom banho de sangue com os Caminhantes Brancos, mas ainda assim é de arrepiar!








É NO PÉ DA MURALHA QUE SE VÊ MELHOR A MURALHA



Ela possui 100 léguas de comprimento, em torno de 400 quilômetros – quase a distância entre Paris e Amsterdã. Sua altura chega a quase 700 pés, por volta de 220 metros. A Muralha, com suas dezenove torres, é um monstro de gelo que parece se estender infinitamente. Serpenteia a oeste em volta dos desfiladeiros do Guadeleite e corre, a leste, até a Baía das Focas, no Mar Tremente. É a fronteira física que separa os Sete Reinos do resto do Norte; espaços brancos nos quais a vida é rarefeita.


A Muralha é um elemento que pode ser encontrado em inúmeros mitos. Ela é um forte símbolo de delimitação, pois o homem sempre ergueu barreiras para marcar geograficamente seu território. Trata-se de um sinal de segurança que separa os perigos e o local de convívio da família e, invariavelmente, o bem e o mal.



A CONSTRUÇÃO DA MURALHA


Em Game of Thrones, a Muralha protege o reino do povo livre, os famosos “selvagens”, descritos como bárbaros. Mas o perigo não está nesse grupo de mulheres e homens. Para entender de verdade a finalidade dessa Muralha, é preciso voltar para 8 mil anos antes desses eventos.


Reza a lenda que os homens estavam morrendo de frio durante um inverno sem sol que durava incontáveis anos e que veio acompanhado de um longo período de escassez. No meio do sopro gelado, surgiu uma horda de criaturas montadas em cavalos cadavéricos, os famosos Caminhantes Brancos. Eles carregavam consigo um exército de mortos-vivos. Essa guerra levou à Batalha da Aurora, no fim da qual os homens retomaram o poder sobre suas terras. E a vitória marca a chegada de uma nova era. Constrói-se então a Muralha e uma ordem de irmãos negros se constitui. Futuramente, ela seria nomeada Patrulha da Noite.


Alguns desconfiam, porém, de que a construção da Muralha não tenha sido realizada sem a ação do mal. Concebida inteiramente em gelo, ela teria sido erguida por Brandon, o Construtor, fundador da Casa Stark, com a ajuda de gigantes, segundo a história. Ela teria sido moldada com um pouquinho de magia, como repara Melisandre em sua temporada de férias no monstro de gelo; uma magia potente demais para impedir que os Caminhantes Brancos penetrem sua estrutura. A única solução para eles passa a ser, então, destruir parcialmente a passagem e, assim, reduzir o feitiço a pó.


Essa Muralha faz parte das Nove Maravilhas do Homem, uma lista estabelecida pelo escriba e viajante Lomas Grandpas, que poderíamos comparar às sete maravilhas do mundo. Ou seja, o negócio é coisa séria!



AS FORTIFICAÇÕES DE TROIA


A mitologia está cheia de muralhas. A de Game of Thrones é particularmente comparável às fortificações de Troia, cidade histórica e lendária que se situava na costa asiática. A construção dessas fortificações faz parte da origem da primeira guerra de Troia.


Segundo a história, Apolo e Poseidon foram punidos por Zeus por terem participado de um complô que Hera armou contra ele. A punição consistia numa espécie de serviço comunitário, a ser realizado em conjunto com o mortal Éaco. Durante um ano, eles se dedicariam a erguer fortificações, sob ordens do rei de Troia, Laomedonte. Quando a obra chega ao fim, no entanto, Laomedonte se recusa a retribuir os dois deuses do Olimpo pelos trabalhos prestados: ele dá prova de hybris, desmesura que impulsiona os homens a se acharem melhores do que os deuses. Como castigo, Apolo envia aos troianos a peste, e Poseidon solta sobre eles um monstro marinho.


Como na saga, o muro de Troia possuía, também, um furioso odor de sangue. Isso sem contar que, erguido com a assistência dos deuses, ele possuía necessariamente uma essência mágica. Exatamente como a Muralha.



A MURALHA NA ORIGEM DO MUNDO


Outro mito grego fundador de genealogias insere a muralha no coração da história: o do Tártaro, que separava o mundo dos infernos daquele dos deuses e dos homens. Ao contrário da Muralha, ele não era composto por pedras: no lugar, rios marcavam sua delimitação. Era o elemento mineral, a água, que assegurava seu isolamento.
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