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    Às guerreiras carecas




    E a todos os cabeludos que enfrentam os desafios do dia a dia. A vida é feita de histórias. Como você quer contar a sua?


  




  

    Nota




    As informações de saúde existentes neste livro baseiam­-se na experiência pessoal e nas pesquisas junto a médicos e instituições. Estas páginas não pretendem ser um manual médico e não devem ser usadas para diagnóstico ou tratamento de doenças. Por favor, consulte sempre o seu médico antes de tentar qualquer outro tratamento.
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    SOU, SEMPRE FUI E SEMPRE SEREI ALGUÉM QUE PROCURA A felicidade. Sempre fui introspectiva, gosto de observar e estudar culturas, situações, atividades, livros e pessoas que possam me trazer a sensação de plenitude e bem­-estar. É, sem dúvida, uma busca eterna, porém cada vez mais madura. Enquanto ela existir, significa que estou viva e com vontade de ser cada vez mais feliz.




    Foi assim que, aos catorze anos, decidi o meu futuro até os 30. Parece impossível ter algo tão definido com essa idade, ter tantas certezas... Queria ser jornalista, para transformar o mundo num lugar melhor, e fazer intercâmbio em uma faculdade na Itália durante um ano, a fim de aprender bem o idioma. Depois de me formar, pretendia me mudar para o Brasil – mesmo que apenas por sete anos – e aprender jornalismo de televisão com os melhores! Por fim, aos 30 anos, quando voltasse a Portugal, me casar e ter dois filhos. Eu achava que essa era a minha fórmula para a felicidade.




    Como somos ingênuos na adolescência. Seria muito fácil se a felicidade fosse apenas ditada pelas grandes decisões da nossa vida, tomadas nos primeiros anos da juventude. No entanto, fiz quase tudo o que queria: estudei Comunicação Social e Cultural na Universidade Católica Portuguesa, em Lisboa; fiz um ano de intercâmbio em Roma (Itália) na Università La Sapienza, de onde saí fluente em italiano; e trabalhei alguns meses como jornalista na SIC Notícias, grande rede de televisão portuguesa ligada à brasileira Rede Globo. Seis meses depois de terminar a licenciatura, mudei­-me, de mala e cuia, para o Brasil. Morei no Rio de Janeiro, também em São Paulo e agora, aos 35 anos, vivo em São José dos Campos, no interior paulista. E não descarto a hipótese de me mudar mais uma vez. Aliás, tenho até muita vontade de mais uma experiência internacional.




    Dez anos se passaram e ainda continuo no Brasil, afinal fiz aqui a minha vida aqui, casei­-me com um brasileiro e ainda não tenho filhos. Aliás, quando eu mais queria um bebê, aos 31 anos, a vida me trouxe um câncer. Tudo o que eu não imaginava aconteceu. Cheguei a sentir o estômago e o coração entalados na garganta, e a cabeça pesada e sem rumo. Seria possível que a minha busca pela felicidade terminasse tão cedo, quando eu ainda tinha tanto para viver?




    Na verdade, ter recebido o diagnóstico nessa fase da vida não me tornou menos feliz; ao contrário, senti­-me mais viva. Essas vicissitudes, que não me mataram, fizeram­-me mais forte, e passei a ver o câncer não como uma doença, mas como uma cura; não como um problema, mas como uma oportunidade para que eu pudesse mudar e viver a minha vida da forma que eu realmente quisesse e da qual fosse eu a protagonista. Só assim tive a capacidade e a coragem de ouvir meu corpo, de me escutar por inteiro e de aproveitar melhor a vida, em sua plenitude. Neste momento, sinto­-me uma verdadeira amazona, uma samurai lutando para viver da melhor forma possível, sempre em busca da sensação de felicidade, nem que seja um pouquinho por dia.




    Doer? Doeu! Sofrer? Sofri! Senti tudo em cada parte do meu corpo: o coração na boca; a cabeça nos pés; os ombros, encolhidos, no chão; o coração parado, na mão. E os pulmões funcionavam obrigados, na mais fraca das suas capacidades. Parecia até que, por vezes, eu me esquecia de respirar. Foram vários os momentos em que me senti assim, no entanto, não podia deixar que eles prevalecessem e me definissem. Eu tinha de olhar para o que acontecia comigo de outra perspectiva. Eu queria ser a lutadora, e não a vítima. Precisava ser a lutadora. Era uma questão de necessidade, de perspectiva, de sobrevivência. Por mim e por quem eu amo e me ama.




    Nós podemos pensar: Seria tão feliz se tivesse aquele par de sapatos ou aquela bolsa. Só me falta isso para ficar realmente satisfeita! Vou me sentir a Mulher-Maravilha com eles. Só que não é bem assim. É até possível alcançar alguma sensação de bem­-estar no primeiro dia em que os usarmos, mas no dia seguinte os brincos, a bolsa ou o casaco deixam de ser o último degrau para atingirmos a felicidade. A vantagem é que com a idade e com os pequenos problemas que aparecem na vida vamos ganhando experiência e, com ela, maturidade. Assim, aprendemos que não é por não termos aqueles jeans de última moda que não seremos felizes.




    A experiência também nos ensina que não precisamos viver tudo freneticamente como se o mundo fosse acabar amanhã. Nem muito depressa, nem muito devagar. Temos de fazer as escolhas de acordo com o que achamos que nos fará felizes de verdade. E se aprendi uma coisa, depois dos 365 dias de 2013, é que a felicidade não está nas grandes coisas, mas nos pequenos momentos. A família reunida, um passeio no parque, uma viagem, uma festa surpresa, um ato de amor, um encontro de culturas, uma volta (ou cinco) na montanha­-russa com adrenalina, andar por Hogwarts* e sentir­-se aluno da escola, comer uma bolacha deliciosa, ser beijada na careca pelo irmão, pai e mãe, fazer a afilhada dar a maior gargalhada do mundo, ver o primeiro cabelo nascer na cabeça, a primeira menstruação regressar depois dos tratamentos, retirar o cateter, conseguir fazer um agachamento. São tantos os momentos felizes, todos os dias! E, no final, o que realmente importa é o caminho que percorremos e a maneira como o percorremos, não aonde vamos chegar.




    Jorge Bucay** diz no livro Quando me conheci que, para encontrarmos o caminho da felicidade, temos de conseguir responder a três perguntas:




    1 – Quem sou? (o desafio de descobrir quem na realidade somos, “o trabalho de aprender a não depender de outros”)




    2 – Aonde vou? (“encontrarmos o propósito fundamental da nossa vida”)




    3 – Com quem? (“o processo de se abrir para o amor e encontrar os verdadeiros companheiros de jornada”)




    Neste livro, impulsionado pela criação do blog “Minha vida comigo” (www.minhavidacomigo.com), em meio à minha luta contra o câncer da mama, vou contar um pouco de minha trajetória enquanto procuro responder a essas três questões. É como carregar um copo por muitos anos. Ele é leve a princípio, mas com o tempo está pesando toneladas e pode fazer o corpo desenvolver uma doença. Um câncer.




    Vou partilhar o que aprendi após ter conhecimento da doença, bem como minhas sugestões sobre como lidar com esse “bichinho”. O câncer foi minha cura tem o objetivo de orientar quem descobriu a doença e terá de passar pelo processo de tratamento. Com leituras e contato com profissionais da saúde, desenvolvi alguns conhecimentos científicos e práticos sobre essa doença e isso me ajudou a mudar a minha vida e a de tantas pessoas ao meu redor.




    Com sentido prático, força interior e ânimo, pretendo acrescentar algo à vida de quem precisa enfrentar essa batalha ou mesmo daqueles que conhecem alguém que esteja passando por isso. Se nenhum deles é seu caso, com certeza você também vai tirar muito proveito do que pretendo tratar aqui. Basta ter interesse pela sua vida, pela sua saúde e pelo seu bem­-estar.




    Espero que este livro ajude algumas pessoas a repensar a forma como levam a vida, evitando que o corpo desenvolva as doenças que a cabeça não quis resolver. Corpo e mente são um só. Tudo o que acontece na nossa cabeça se reflete no nosso corpo, o que explica a enorme quantidade de doenças de pele, de estômago, as degenerativas e mesmo o crescente número de casos de câncer.




    Como já disse, para mim, o câncer não veio como uma doença, mas como uma cura. Fechou­-se um ciclo da minha vida e abriu­-se outro muito mais interessante. Câncer de mama antes dos 35 anos e sem ter tido filhos é raro, mas me atingiu como um meteoro atinge a Terra. Os meus olhos passaram a ver o mundo de outra perspectiva, e os meus sentidos começaram a perceber o meio ambiente de outra maneira. Era como se eu não entendesse por que o mundo continuava funcionando, as pessoas andando de um lado para o outro, numa correria diária, e eu ali... sentindo que estava numa sala de cinema, fora daquela realidade, vendo tudo acontecer, enquanto lidava com uma doença tão grave.




    




    

      

        * Hogwarts é uma escola de magia e bruxaria criada pela escritora britânica J.K. Rowling, cenário da maioria dos livros da saga “Harry Potter”.


      




      

        ** O autor Jorge Bucay é argentino, psicólogo e formado em Medicina.
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    1.
As primeiras grandes mudanças


  




  

    QUANDO AS PESSOAS FICAM SABENDO QUE SOU PORTUGUESA querem logo que eu explique o porquê de ter vindo para o Brasil. Apesar de estar aqui há onze anos, ainda não tenho uma resposta completa e verdadeira, como deve ser uma afirmação jornalística.




    Desde que me entendo por gente, as novelas e os programas de comédia brasileiros são um sucesso em Portugal. Eu via o Brasil, país tropical, como um lugar quente o tempo inteiro, no qual as pessoas estavam felizes, perto da praia, com sol, nos seus belos apartamentos. Podem estar numa crise enorme, mas fazem dela um samba e está tudo certo. Aos catorze anos, concluí que os portugueses vivem o fado e os brasileiros vivem o samba. E isso, no dia a dia, faz toda a diferença na forma de encarar a rotina.




    As minhas introspecções em busca da felicidade começaram cedo. Não sei bem em qual idade, mas rápido percebi que me sentia feliz no verão e infeliz no inverno. O clima e o humor das pessoas influenciavam­-me negativamente no inverno e positivamente no verão. Por isso, para o meu futuro como adulta, eu tinha de procurar viver num lugar que me alegrasse o ano inteiro. Ingenuidade minha, mas eu era nova e estava na busca do quem sou e do aonde vou.




    Não sei se a influência veio do sangue. O meu trisavô foi governador da Ilha da Madeira. A minha avó era espanhola e rebelou­-se contra a família, como Julieta, para se casar com o seu Romeu português, o meu avô. O meu pai, depois de terminar a faculdade em Portugal, foi trabalhar em Moçambique durante quatro anos. A minha mãe, então na Faculdade de Psicologia em Lisboa, foi visitá­-lo nas férias de verão. Acabou por ficar em Moçambique dois anos... e eu nasci.




    Passei toda a minha infância em Portugal, mas o que é certo é que na minha genética estão essas memórias, essa coragem, essa bravura sem fronteiras. Um sangue nômade e ávido por aventuras, viagens e novas culturas; uma constante busca da felicidade, sem medo do inseguro. Atraída até pelo desafio.




    Os meus pais nunca me levaram muito a sério, pois a adolescência, conhecida como “aborrescência”, é cheia de manias, de obsessões e extravagâncias. E eu não era diferente dos outros adolescentes. Então, o Brasil nunca foi um problema para eles, mesmo eu falando, durante vários anos, que tinha ideia de partir.




    No quarto ano do curso de Jornalismo fiz intercâmbio em Roma, na Università La Sapienza. Foi uma experiência fantástica, enriquecedora e alucinante. Só ela daria um livro. Acho que foi o ano mais louco que vivi. Tinha 21 anos e precisei gerenciar a minha vida e morar com outras pessoas que não os meus pais e o meu irmão. Assim que regressei a Portugal, um ano depois, comecei a mandar currículos para o Brasil. Quase todos eles retornaram, pois os e­-mails não eram os corretos, e outros não responderam... Começou ali a minha odisseia para encontrar o meu passe para as terras tupiniquins.




    Na época, com 22 anos, namorava o Bruno havia quatro anos. Nós dois estávamos no quinto ano da faculdade: eu, em Comunicação Social; ele, em Engenharia Aeroespacial. Em sua conversa de Don Juan, ele dizia que queria me levar à Lua! O meu ano em Roma trouxera um desgaste enorme à nossa relação e eu cheguei a reconsiderar a minha vinda para o Brasil, já que não poderia magoá­-lo outra vez. Como não sou de desistir, lutei pela vinda dele também. Por ironia do destino, nada arranjei para mim, mas consegui um contato pessoal que lhe proporcionou um estágio em São José dos Campos, no interior de São Paulo. Tudo bem que fosse numa cidade que não me interessava, mas, pelo menos, iríamos para o mesmo país. Meu objetivo era o Rio de Janeiro. Bruno embarcou primeiro, enquanto eu terminava o estágio na SIC e permanecia, a distância, em busca de algo na Cidade Maravilhosa. Independentemente disso, dali a quatro meses iria encontrá­-lo e procuraria, pessoalmente, por uma oportunidade.




    Um mês depois de vir para o Brasil, ele terminou comigo por telefone! Azucrinou­-me enquanto morei um ano na Itália e eu aguentei. Esforcei­-me para pedir o estágio para ele no Brasil, a fim de que pudéssemos vir juntos. E o Bruno me retribuiu assim, sem pensar no quanto eu queria me mudar para os trópicos. Foi o primeiro grande desgosto da minha vida. A primeira cicatriz profunda no meu coração.




    Lembro­-me de que estava sentada na cama e parecia que ela fugia de mim. O quarto encolheu­ e eu me tornei uma “ervilhinha” com claustrofobia. Senti­-me a pior pessoa do mundo e sem perspectiva de vida. Terminara a faculdade, prestes a agarrar o meu sonho de estar no Brasil, com um relacionamento intenso de quatro anos, e, de repente, vi­-me sem nada: sem namorado, sem faculdade, sem estágio, sem emprego, sem Brasil, sem perspectiva, sem certezas! Vazia. Meu coração ficou apertado e meu estômago sucumbiu.




    Aquela sensação, sim, parecia um câncer, um mal entrando em mim e me deteriorando. O fim do namoro significou, naquele momento, o fim da minha perspectiva de vida. A relação em si já estava desgastada, mas a possibilidade de realizar o sonho se esvaiu e me fez sentir um nada durante, pelo menos, dois meses.




    Dias depois, meu pai convidou­-me para ir à ilha da Madeira e à ilha do Porto Santo (duas ilhas portuguesas que ficam perto da costa da África), lugares que adoro e onde sempre me divirto. Ele precisava fazer um trabalho por lá e eu poderia acompanhá­-lo. Fui, mas não conseguia sorrir. O sorriso fora roubado e eu não sentia mais nada além de um aperto no peito e no estômago. Estava sem fome, sem ânimo. Meu pai já não sabia o que fazer nem o que me dizer. Eu, sempre quietinha, não reclamava, não sorria, nada. Apenas ia sobrevivendo, fazendo o que me diziam. Até os 23 anos, parece que uma estrada havia sido construída para mim; não havia muito para decidir, pois achava que já sabia tudo o que queria, e a minha expectativa estava destinada àquele momento: o fim da faculdade e o início da vida adulta como jornalista de televisão no Brasil. De repente, vi­-me num beco sem saída, uma estrada cortada no fim, inacabada e sem perspectiva de crescimento.




    Aquilo foi uma morte interna, uma facada no coração. No entanto, não parei por um segundo de pensar em alternativas. Estava sem forças, mas queria dar a volta por cima, e não ser uma vítima. Não gosto de quem se faz de vítima. Tentava não pensar na mágoa e na injustiça. Amadureci um pouco, do dia para a noite, e senti na pele como é ser adulta e ter de tomar decisões que mudam o nosso rumo, a nossa história, por completo. E foi tudo muito repentino.




    Mesmo no sofrimento, sem poder sorrir, não desisti de achar a fórmula para ser feliz, e hoje, mais do que nunca, sei que tinha de realizar o sonho de vir ao Brasil. Foi então que, ao procurar viagens pela internet, encontrei uma passagem por um preço incrível: 500 euros, com as taxas inclusas. De imediato, por SMS, pedi que nos reuníssemos em família naquela noite.




    – Você vai para o Brasil, não é? Mesmo sem emprego? – disse minha mãe.




    – Sim, mas preciso de vocês.




    – Você não vai atrás do Bruno, né? Sei que faz um ano que você procura uma oportunidade lá, mas não é melhor continuar tentando por aqui? – sugeriu meu pai.




    – Eu me cansei de esperar aqui. Estou infeliz. Vou imprimir os meus currículos e entregá­-los em mãos, nas empresas. Não, não vou atrás do Bruno. Vou para o Rio de Janeiro, que sempre foi meu sonho. Preciso viver perto do mar! Pai, pode comprar a minha passagem? Depois eu pago.




    – Mas onde você vai ficar? Conhece alguém? Quais são seus planos? – perguntou minha mãe.




    – Não sei! Só sei que vou! É o que diz o meu coração.




    No fim de semana seguinte, a minha amiga Mariana ligou­-me para dizer que no hotel onde ela trabalhava estava hospedado o ator Marcos Palmeira. E eu rapidamente pensei: Vou até o hotel conversar com ele, pedir uma opinião. Como o meu objetivo era jornalismo, comecei a focar na formação prática da atividade profissional que desejava, só não sabia os locais mais conceituados para os meus objetivos. No mesmo dia, fui ao hotel e pedi ao recepcionista que chamasse o Sr. Marcos Palmeira. Ele ficou assustado e eu esclareci:




    – Senhor, eu não sou nenhuma fã maluca e não quero incomodá­-lo. Preciso de uma informação e só ele pode me dar.




    Ele ligou, de imediato, para o quarto do querido ator, que desceu e tomou um café comigo. Foi perfeito. Conversamos bastante e ele me indicou a Casa das Artes de Laranjeiras (CAL), no Rio de Janeiro, um local de referência entre os atores da Rede Globo (na época, hoje já não sei). Saí de lá feliz e com mais um objetivo cumprido. Comecei a ver uma luz no fundo do túnel.




    Quinze dias depois, embarquei rumo ao meu sonho de adolescente: o Rio de Janeiro! Dia 17 de novembro de 2004, depois de dois voos loucos pela Ibéria e um atraso de quase 20 horas, cheguei à Cidade Maravilhosa. Até a companhia aérea teimava em atrasar a minha chegada ao país onde eu tanto queria viver e ser feliz.




    Quando aterrissei no Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro, mal sabia o que o país tinha para me oferecer, tudo o que viveria nele e que entre as coisas boas e más, oito anos depois, em 2012, mais ou menos na mesma data, iria sentir um nódulo no peito que mudaria o rumo de toda a minha vida.


  




  

    2.
O meteoro que caiu na minha vida


  




  

    ERA UM CAROÇO NA MAMA ESQUERDA, QUADRANTE INFERIOR, perto do tórax. Algo que dava para “ver a olho nu”. Estranhei, pois não estava ali no mês anterior. Todos os anos faço um ultrassom da mama, por prevenção. O mais recente tinha sido um mês antes, e estava tudo ok! Por isso, aquilo não poderia ser nada. Talvez um nódulo de gordura ou algo parecido. Nós, mulheres, temos um sistema muito complexo, somos como um som de última geração. Por isso, uma coisinha desregulada poderia fazer algo aparecer de uma hora para a outra, tal como um nódulo de gordura, mas nunca um tumor, pensei.




    O meu marido, Rodrigo, ficou assustado e insistiu para que eu marcasse uma consulta. “Vá lá na sua querida Juliana”, como ele diz. Consegui uma hora com a minha ginecologista e ela me solicitou que fizesse um ultrassom, uma mamografia e uma biópsia (chatinha).




    O “bicho” mostrava­-se esquisito também aos olhos da médica e da especialista que fez a biópsia. No entanto, eu achava que, mesmo assim, não era possível. Não poderia dar muita importância. Eu não estava com estômago forte o suficiente para sofrer por antecipação (mais para a frente explico o porquê). Tinha de me precaver.




    Em novembro e dezembro de 2012, fiz os exames. Infelizmente, demorei um mês para conseguir a vaga para a biópsia e esperei outro pelo fatídico resultado. Por um lado foi bom, pois saí vinte dias de férias (maravilhosas, diga­-se de passagem – Chapada Diamantina, Salvador e Morro de São Paulo; amo a Bahia) e voltei em janeiro de 2013, o ano do fim do mundo! Regressei feliz da vida, relaxada, típico de quem passou dias maravilhosos com o marido na Bahia. Por estar cheia de coisas para fazer no escritório, só no fim da tarde iria buscar o resultado da biópsia (o PAAF), porém o meu marido teria que atender um cliente perto do laboratório e aproveitou para buscar o resultado. Eu estava 90% tranquila, apenas preocupada com todo o trabalho que precisava fazer na empresa. O curioso é que, durante as férias, como me senti tão feliz, tudo correu tão bem, foi tão perfeito, tão completo, cheguei a pensar: Está tudo tão bem, será que vem aí algo de ruim? Será que o resultado da biópsia não vai ser muito legal? Poderá ser um câncer? 




    Nunca disse isso em voz alta, pois o meu marido não lida bem com pensamentos malucos desse tipo (nem eu) quando saem da minha boca. Ele logo os afasta, dizendo que é coisa de português. Quando algo está bom demais, é porque alguma coisa ruim está para vir. Presságio. Não nos permitimos ser felizes apenas. É a tal história do poder da nossa cabeça e das crenças limitantes que vamos construindo sobre a vida e que só nos atrapalham.




    Às 17h30, ainda de frente para o computador, no escritório, recebo um telefonema dele:




    – Amor, peguei seu exame e diz Carcinoma de ductos mamários... 




    – Espere um segundo que vou perguntar ao “Doutor Google”. – Após uma pausa longa, respirei fundo e disse: – Amor, é câncer. Vou ligar para minha ginecologista e já ligo de volta pra você.




    Fechei o computador e disse a mim mesma: Nem pense em ‘googlar’ mais nada! Agora vá, mas é para as mãos dos profissionais. O coração palpitava e quase doía engolir. Parecia que eu tinha esquecido como se respirava.




    Por SMS, a minha médica não demorou nem dois segundos para responder: “Venha já para cá que vou encaminhar você a um mastologista!”. Eu logo pensei: A coisa deve ser grave mesmo! Mas será que é? A médica que fez o exame é de confiança? Ela era um pouco séria, parecia meio chateada naquele dia... Será que estava com algum problema pessoal e não fez o meu exame de forma correta? Depois pensei melhor e me lembrei do dia do exame e do quão profissional ela fora. Chegou a repetir três vezes para ter a certeza de que tinha amostras suficientes, pois queria ter certeza absoluta, para não repetir o exame mais tarde. Ou seja, não fora descuido dela. No entanto, a Medicina também erra. De vez em quando, ouvimos histórias de diagnósticos errados e eu queria fazer parte dessa estatística.




    Saí do escritório com muita calma e sorrindo, para ninguém perceber. Não queria fazer alarde, afinal só tinha aquele exame que diagnosticasse a doença. Ele poderia estar errado. O meu marido foi me buscar e tudo o que parecia mentira, até mesmo piada, começou.




    Naquele momento, o meu mundo, como o conheci durante 31 anos, havia acabado. Os meus pés saíram do chão, o cérebro da cabeça e principalmente os olhos... esses saíram do meu corpo e começaram a ver o mundo de outra perspectiva, fora de mim. Sentia­-me perdida, mas tentava equilibrar­-me, focar­-me, raciocinar, pensar.




    O escritório ficava no quarto andar e desci o elevador com a sensação de que o prédio tinha cem andares. Desci de cara séria, de frente para o espelho, olhos nos olhos comigo mesma. Queria ultrapassar o espelho e ser apenas a minha imagem, deixar o meu corpo enfrentar o que estava por vir e deixar a minha alma segura, por trás daquele espelho, até tudo estar resolvido. Ao mesmo tempo, questionava a imagem como se fosse uma terceira pessoa. Será possível que você esteja com um câncer? Você? Não!




    As portas se abriram­, respirei fundo, olhei para cima, fechei os olhos, depois os abri e lá fui. Sorri, despedi­-me dos funcionários do prédio e entrei no carro do Rodrigo. Simplesmente não falamos. Sorri de lado, como quem brinca carinhosamente, e dei de ombros. “É a vida.” Por dentro pensava: Será que é mesmo a vida... a morte...? Não, não pode ser. Não pode acabar assim.


  




  

    3. 
A descoberta da Cidade Maravilhosa


  




  

    EU NUNCA TINHA PISADO NO RIO DE JANEIRO E, AO CHEGAR, senti logo que pertencia àquele lugar. Estava morta de cansaço, e, ao mesmo tempo, muito ansiosa. Não era o Rio de Janeiro descoberto por Gaspar de Lemos e habitado por índios tupinambás. Era um lugar louco, quente, barulhento, de cheiros fortes, cheio de gente e de ânimo. Uma “bagunça” que me deixou com um sorriso nos lábios. Andei pelo centro da cidade e volta e meia ouvia um sambinha, som que ressuscita qualquer defunto e agrada a qualquer ouvido. É impossível não sentir o corpo querendo se sacudir e rebolar ao escutar a melodia. O trânsito era caótico, mas parecia funcionar.




    As pessoas não me entendiam. Eu teria de abrasileirar o meu português se quisesse ser compreendida e não ouvir eternos “ois?” durante a conversa. Foi aí que decidi: se estava no Brasil, tinha de falar o português brasileiro.




    Durante a noite, percebi que a vida na cidade era ainda mais agitada e o som da música aumentava; na madrugada, porém, a tristeza imperava e nas ruas de Copacabana sobravam os moradores. Crianças dormindo encolhidas, como se estivessem na barriga da mãe, no meio da calçada – quem quisesse passar, teria que desviar. Ver tantas crianças dormindo na rua, isso, sim, foi triste. Nunca vira nada assim antes. O clima era quente e extremamente úmido, e o sol, o mais quente que havia visto até então. Pela primeira vez na vida, descascou minha pele do rosto. Afinal, eu não era tão resistente como imaginava.




    No dia seguinte à minha chegada, comecei a maratona para distribuir currículos. Eu havia levado impressos cerca de cem, além dos endereços das emissoras de televisão e de agências de propaganda e marketing, comunicação e relações públicas. Naquela época, os currículos impressos ainda valiam. Qual não foi o meu espanto quando me deparei com a lei que não me deixava estagiar, pois já estava formada. Em Portugal, existe o péssimo hábito de as empresas explorarem os recém­-formados durante alguns anos, os quais trabalham de graça, por vezes, até três anos depois de formados. No Brasil, isso não é permitido. Só se pode estagiar durante a faculdade e os estágios são remunerados. Está corretíssimo, mas isso acabou com os meus planos. Eu tinha vindo com a energia das pilhas Duracell e com a mente aberta para ser “explorada” profissionalmente. Acredito que é no início da carreira que mais aprendemos, pois estamos disponíveis para agarrar todas as oportunidades e aproveitar tudo e mais alguma coisa. Somos autênticas esponjas de conhecimento com uma energia que não tem fim.




    Quando me lembro desse período, o meu estômago se aperta. Eu estava na cidade sonhada e tinha muitas dificuldades no âmbito profissional, que se refletiam no pessoal. O meu perfil é de uma pessoa independente e resolvida, mas o fato de não estar com os meus pilares equilibrados – carreira, coração e família (longe) – fazia a minha sensação de segurança ir por água abaixo. Não conseguia a oportunidade que procurava e que sempre achei que merecia (mas quem não merece?).




    Pensei muitas vezes em desistir e voltar para Portugal, mas essa palavra, “desistir”, não podia entrar no meu vocabulário. Não queria viver frustrada o resto da vida por não ter tentado mais. É difícil saber qual é o tempo certo para investirmos num determinado projeto, e eu estava assim, perdida no tempo e agarrada ao meu capricho.




    Cheguei a ter uma reunião com Luiz Nascimento, diretor do programa Fantástico, da Rede Globo. Foi fantástico: conversamos mais de uma hora e falei dos meus projetos para televisão, das minhas ideias para programas e como imaginava a minha carreira. Eu estava muito enérgica, sorridente e sentindo um amor incrível pela vida, mas por dentro ainda tinha o coração amargurado, porém em recuperação, cicatrizando. Ele foi impecável comigo e disse que adoraria me ver em ação na equipe dele. No entanto, legalmente não era possível: eu não poderia estagiar, pois já estava formada, e ele não poderia me contratar como profissional, pois eu não possuía visto de residente nem poderia solicitar um visto de trabalho devido aos altos custos para a emissora. Foi uma pena, mas não desisti.




    AS MEMÓRIAS À FLOR DA PELE




    Passei o meu primeiro Natal longe de casa. Fui convidada a passar essa data na casa do cônsul de Portugal, com sua família e um grupo de portugueses que também estavam na cidade. Alguns deles faziam pós­-graduação, outros estavam estagiando na cidade, trabalhando ou mesmo tentando levar a vida.




    A noite do dia 24 de dezembro foi de chuva, como quase todas as que passei no Brasil até agora! Com calor, mas chuvosa, e isso me fez lembrar, ainda mais, do Natal em Portugal. Foi uma noite difícil, dura emocionalmente. Por fora, foi excelente, superdivertida, animada. Por dentro, eu sentia o conflito. Será que estou fazendo a coisa certa? Eu era a primeira pessoa da família a passar o Natal longe dos parentes e do país! Seria justo da minha parte quebrar a nossa tradição?




    Uma semana depois, no primeiro réveillon, dei uma olhadela na minha lista de coisas para se fazer antes de morrer. “Passar o fim de ano em Copacabana, vestida de branco, e entrar no mar no primeiro dia do ano” era uma delas. A noite foi celebrada num mega­-apartamento de novela, com vista privilegiada para os fogos de artifício mais famosos do mundo! Incrível. Antes da meia­-noite, atirei uma rosa ao mar, para Iemanjá, e só depois subi para a festa. Após a meia­-noite, fui para o Arpoador e, já de manhã, para o Posto 9, onde, pelas dez, dei o meu primeiro mergulho de mar de 2005.




    Janeiro era mês de férias e ninguém respondia aos meus currículos, e os meus cursos só começariam em fevereiro. No entanto, não desisti da minha busca e aproveitava, com algumas limitações econômicas, a Cidade Maravilhosa. Passava algumas tardes e noites na livraria Letras & Expressões. Adorava. Na época, eu não tinha celular com internet nem computador portátil, então essa era a minha forma de me comunicar com o mundo.




    Na Letras & Expressões havia uma lan house, na qual eu podia acessar a internet. Era uma porcaria, não muito barata, mas permitia que me comunicasse com o mundo. E tinha livros, que são a minha perdição. Com eles, perco­-me e viajo para onde quero. Como a livraria ficava aberta 24 horas, cheguei a ir lá várias madrugadas, onde ficava imersa no mundo das letras, do verbo, das palavras, dos sonhos, das fadas, dos romances, dos contos e das fantasias.




    Ainda no mês de janeiro, recebi minha primeira visita, uma visita que permanecia no meu livro fechado a sete chaves até aquele momento. O Bruno veio de São José dos Campos para me ver e falar com o vice­-cônsul. Na minha cabeça, seria apenas para isso e eu iria dar uma força a ele. Pensei que fôssemos nos tornar amigos. No entanto, o meu coração (ou o meu corpo) não quiseram isso e ambos falaram mais alto do que a minha razão. A carne foi fraca, tentei resistir, mas não consegui. Era tudo muito recente e eu me sentia sozinha. Apesar de tanta gente em volta, eu estava sozinha. Os relacionamentos eram superficiais e eu não tinha muita intimidade com ninguém. Eu gosto de me envolver de verdade, e tenho dificuldade em lidar apenas com as aparências.




    Quando o Bruno reapareceu, trouxe de volta um pouco do meu coração, do meu eu. Cheguei a pensar: Pronto, foi uma recaída nossa, não quero mais. Afinal, o nosso término foi por telefone e não é assim que se encerra uma relação, que se chega a um closure*. Ele que vá lá para a terra onde está e eu fico aqui. Isso me deu segurança. Foi um final para a nossa história. Ao mesmo tempo, eu podia estar com alguém que me conhecia verdadeiramente e que me amava com sinceridade.




    Mal sabia eu tudo o que ainda estava por vir.




    




    

      

        * No âmbito das emoções, o termo inglês closure refere­-se ao ponto­-final, ao momento em que as pessoas têm certeza de que o relacionamento realmente chegou ao fim.


      


    


  




  

    4.
Frente a frente com o câncer


  




  

    RODRIGO E EU FOMOS DIRETAMENTE PARA O CONSULTÓRIO da Dra. Juliana Paola, minha ginecologista. Saí do carro num salto e nem ficamos na sala de espera. Ela já nos aguardava de porta aberta. Eu estava com os olhos rasos de água, mas me segurei. E ela também. A primeira coisa que lhe pedi foi: “Diga­-me tudo o que tenho de fazer que eu farei. Por favor, não me esconda nada!”.




    Ela confirmou o diagnóstico: realmente era um câncer. Nunca a tinha visto tão séria. Está sempre toda sorridente e animada, mas naquele momento se mostrava nervosa. Disse­-nos que a Medicina estava muito avançada, mas que não poderia definir o tipo de tratamento. Provavelmente iria começar com cirurgia, mas eu precisava ir com urgência a um mastologista, pois, no caso de pessoas jovens, como o metabolismo é rápido, os tumores desenvolvem­-se com rapidez. Ela mesma ia ligar para o Dr. José Vial para tentar marcar uma consulta para o dia seguinte.




    O Rodrigo perguntava sobre a gravidade, mas ela não sabia a resposta. Aquele pedaço de papel não era suficiente! Ele estava nervoso e sem saber onde pôr as mãos: se me dava a mão, se a colocava sobre a minha perna, se me abraçava ou se abraçava a ele mesmo. Afinal, estávamos os dois com o diagnóstico de um câncer.




    No dia seguinte, o mastologista acalmou­-nos e pediu mais exames. A cada segundo de espera pelos resultados, a ansiedade aumentava. Ele nos tranquilizava, mas era difícil perante o diagnóstico. A pior parte de todo o processo foi ter de lidar com a incerteza. E não era possível esclarecer tudo naquele dia. Aí, pensei: Será que não existe um médico como o Dr. House, que faz logo um monte de coisas de uma vez, no mesmo hospital? Onde é que ele está? Eu quero o House! Queria entrar numa máquina e sair de lá com todas as respostas.




    Lidar apenas com possibilidades: vida ou morte, tirar a mama ou um quadrante, uma mama ou as duas, linfonodos ou não, possibilidade de deficiência física, só mamas ou outros órgãos. Era uma série de interrogações as quais ninguém podia responder. Na minha cabeça ainda fervilhava a questão: Será que é mesmo verdade? Se bobear, ainda vou receber um exame dizendo que é tudo engano.




    Mesmo sem todos os exames, o médico disse que era urgente operar e que queria realizar a cirurgia na semana seguinte.




    A ficha não caía, o filme não parecia ser o meu. Eu e o meu Rodrigo andávamos aturdidos e não tínhamos com quem partilhar tudo isso, pois eu não queria que mais ninguém soubesse enquanto não tivéssemos tudo definido. Ninguém mais precisava sofrer com as incertezas quanto ao tipo de cirurgia e a gravidade. E eu precisava de tempo, sozinha, para absorver que aquilo estava realmente acontecendo comigo. Se mais pessoas soubessem e demonstrassem pena, talvez eu não tivesse forças para enfrentar o câncer de cabeça erguida.




    Dois dias depois do diagnóstico, o meu marido chorava no sofá da sala e dizia:




    – Não posso perder você. Não sei viver sem você e não quero viver sem você... tenho medo! Estou perdido.




    Ao que respondi:




    – Eu não vou morrer. Vão tirar isto de mim e vai ficar tudo bem. Prefiro que seja comigo do que com você, pois eu aguento. Se fosse com você, nós dois não aguentaríamos “tão bem”.
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