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			Pois somos estrangeiros diante de ti, 
e peregrinos, como nossos pais foram.

			1 Crônicas 29,15

		


		
			Introdução

			Escrevi Sonhos do meu pai aos trinta e poucos anos. Tinha me formado em direito fazia alguns anos. Michelle e eu éramos recém-casados e estávamos começando a pensar em ter filhos. Minha mãe era viva. E eu ainda não tinha iniciado carreira na política.

			Olhando para trás, compreendo que me encontrava em uma importante encruzilhada na época. Pensava muito em quem eu queria ser no mundo e que contribuição poderia fazer. Tinha paixão por direitos civis, curiosidade em relação ao serviço público e muitas ideias soltas. Não tinha noção de que caminho devia escolher. Havia mais perguntas que respostas. Seria possível criar mais confiança entre as pessoas, reduzir as divergências? Os pequenos passos rumo ao progresso — por exemplo, melhorar as condições em uma escola ou convencer mais pessoas a votar — importavam, considerando que os sistemas maiores pareciam corrompidos? Eu conseguiria realizar mais trabalhando dentro ou fora de instituições?

			Por trás de tudo isso, havia algo mais pessoal, um conjunto mais profundo de questões não resolvidas: Quem sou eu? De onde venho? Qual é meu lugar?

			Foi o que me levou a escrever este livro.

			Sempre acreditei que a melhor maneira de encarar o futuro envolve uma tentativa sincera de compreender o passado. É por isso que gosto de ler diferentes relatos históricos e valorizo a visão daqueles que estão neste mundo há mais tempo que eu. Algumas pessoas veem a história como algo que ficou para trás, um monte de palavras e datas gravadas em pedra, um punhado de artefatos que devem ficar guardados em um cofre. Para mim, no entanto, a história está tão viva quanto uma floresta antiga, que é profunda e fértil, tem raízes e se ramifica em direções inesperadas, fornece sombra e luz. O mais importante é como nos comportamos nessa floresta — as perspectivas que trazemos conosco, as suposições que fazemos e a nossa disposição de continuar voltando a ela, de fazer perguntas difíceis sobre o que tem sido ignorado, sobre as vozes que foram sufocadas.

			Estas páginas representam minha primeira tentativa sincera de percorrer meu próprio passado, de examinar minha herança familiar enquanto refletia sobre meu futuro. Escrevendo-as, pude mergulhar na vida dos meus pais e avós, nas paisagens, culturas e histórias que carregavam, nos valores e juízos que os moldaram — e que assim me moldaram também. O que aprendi no processo me ajudou a encontrar meu chão. Tornou-se a base do meu avanço, me deu a segurança de que eu podia ser um bom pai para meus filhos e me fez acreditar que eu estava pronto para assumir um papel de liderança.

			O ato de escrever tem esse poder todo. É uma chance de ser curioso em relação a si mesmo, de observar o mundo, de confrontar seus limites, de se colocar no lugar dos outros, de experimentar novas ideias. Escrever é difícil, mas a ideia é meio que essa. Você passa horas se forçando a lembrar qual era o cheiro da sua velha sala de aula, ou o timbre da voz do seu pai, ou a cor exata de umas conchinhas que viu na praia. Esse trabalho pode dar uma base, fortalecer e surpreender você. Buscando as palavras certas, investindo seu tempo, mesmo que nem sempre encontre respostas para as grandes perguntas da vida, você vai se compreender melhor. Pelo menos é assim comigo.

			O jovem que você vai encontrar nestas páginas tem falhas e muitos anseios, faz perguntas sobre si mesmo e o mundo à sua volta e vai aprendendo no processo. Hoje, claro, sei que aquele era só o começo para mim. Tive sorte: a vida me presenteou com uma boa e longa trajetória. Espero que minha história incentive você a contar a sua própria, e a valorizar a dos outros ao seu redor. É uma jornada que sempre vale a pena. As respostas que você procura virão.

			Barack Obama

			Junho de 2021
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			Eu mal conhecia meu pai. Ele saiu da nossa casa, no Havaí, em 1963, quando eu tinha apenas dois anos. Eu nem sabia que deveria ter um pai que morasse com a família.  Tudo o que ouvia sobre ele eram as histórias que minha mãe e meus avós contavam.

			Eram sempre as mesmas. Ainda consigo ver meu avô recostado em sua poltrona velha, rindo da vez que, por causa de um cachimbo, meu pai — cujo nome, como o meu, era Barack Obama — quase jogou um homem do alto do Nu‘uanu Pali, um mirante em uma montanha que não ficava muito longe de nossa casa, na cidade de Honolulu.

			— Seus pais queriam mostrar a ilha a um amigo que veio fazer uma visita. Barack deve ter dirigido na contramão o tempo todo…

			— Seu pai dirigia muito mal — comentou minha mãe. — Sempre acabava dirigindo do lado esquerdo, como os ingleses fazem, e se alguém comentava alguma coisa, ele começava a reclamar das regras bobas dos americanos…

			— Bom, eles desceram nesse mirante para admirar a vista. Seu pai estava fumando o cachimbo que eu tinha dado de aniversário e apontava para os pontos turísticos com ele, como o capitão de um navio…

			— Ele adorava aquele cachimbo — minha mãe voltou a interromper.

			— Vai me deixar terminar ou quer contar a história você mesma, Ann?

			— Desculpa, pai. Continua.

			— Bom, o amigo perguntou a Barack se podia dar uma baforada. Foi só experimentar que ele começou a tossir. Tossiu tanto que o cachimbo escorregou e caiu por cima do parapeito, despencou uns trinta metros. Seu pai queria que o cara passasse por cima da grade e fosse lá buscar. 

			Meu avô riu tanto que precisou fazer uma pausa antes de continuar a história.

			— O homem deu uma olhada no lugar onde o cachimbo tinha caído e disse que podia comprar outro. Barack respondeu que tinha sido um presente, que não podia ser substituído. Então seu pai simplesmente tirou o amigo do chão para tentar passá-lo por cima da grade!

			Enquanto meu avô ria, eu me imaginava olhando para meu pai, a pele escura contra o sol brilhante, e o outro homem se debatendo em seus braços. Era como uma cena bíblica — uma visão assustadora e impressionante, como um rei fazendo justiça.

			Perguntei se meu pai tinha jogado o cara do outro lado.

			— Não, ele o colocou de volta no chão — disse meu avô. — Depois de um tempo. Seu pai deu tapinhas nas costas do rapaz e sugeriu, com toda a calma do mundo, que os três fossem tomar uma cerveja. E a partir de então agiu como se nada tivesse acontecido.

			Minha mãe disse que não tinha sido tão ruim, que meu pai não havia levantado muito o amigo.

			— Você estava bem chateada quando chegou em casa — meu avô disse a ela. — Barack só balançou a cabeça e começou a rir. Ele tinha uma voz grave, e aquele sotaque britânico. Disse: “Só quis ensinar ao sujeito que é preciso cuidar direito das coisas dos outros!”.

			Minha avó, Toot, saiu da cozinha e disse que ainda bem que meu pai havia se dado conta de que tinha sido só um acidente, ou quem sabe o que poderia ter acontecido?

			Minha mãe revirou os olhos e disse que eles estavam exagerando. Sim, ela falou, meu pai podia ser insolente, mas só porque era franco.

			— Se achava que estava certo, ele não cedia — explicou.

			Ela preferia outra história que meu avô contava, sobre quando meu pai tinha concordado em cantar algumas canções africanas em um festival de música internacional, sem se dar conta de que era “coisa séria”. No fim das contas, a mulher que se apresentou antes dele era uma profissional acompanhada de uma banda completa.

			— Qualquer outra pessoa teria desistido — disse meu avô. — Mas não Barack. Ele foi lá e começou a cantar na frente da multidão, o que não é fácil, devo dizer. Barack não era muito bom, mas era tão seguro de si que logo estava recebendo tantos aplausos quanto os outros. Isso é algo que você pode aprender com seu pai. A ter confiança. É o segredo do sucesso.

			As histórias eram sempre assim. Curtas e com lição de moral. Então minha família as deixava de lado, como se fossem um álbum de fotos antigas que ficava guardado e a cada tantos meses ou anos era aberto de novo. Minha mãe tinha algumas fotos de verdade do meu pai. No entanto, quando começou a namorar Lolo, o homem com quem viria a se casar, guardou todas no armário. De tempos em tempos eu me deparava com elas, quando revirava tudo em busca dos enfeites de Natal ou de uma máscara para fazer snorkel. Às vezes, minha mãe e eu as olhávamos juntos. Eu ficava encarando o retrato do meu pai — o rosto escuro sorrindo, a testa larga e os óculos grossos — e ela dizia:

			— Você tem que agradecer a mim por essas sobrancelhas grossas. As do seu pai quase nem dava para ver. Mas a inteligência e a personalidade você herdou dele.

			Então eu ficava ouvindo enquanto ela me contava a história do meu pai.

			Ele era africano, um queniano da etnia luo. Havia nascido às margens do lago Vitória, em um lugar chamado Alego. Era um povoado pobre, mas o pai dele — meu outro avô — era um ancião médico tradicional e importante. Meu pai cresceu cuidando das cabras do pai e estudando na escola local, administrada pelos colonizadores ingleses, que na época governavam o Quênia.

			Meu avô acreditava que conhecimento era uma fonte de poder, por isso ficou feliz quando Barack se revelou um aluno promissor e ganhou uma bolsa para estudar em Nairóbi, a capital. Depois, foi selecionado por líderes quenianos e patrocinadores americanos para fazer faculdade nos Estados Unidos. O Quênia estava prestes a se tornar um país independente, e seus melhores alunos estavam sendo enviados para o exterior a fim de aprender economia e tecnologia. Esperava-se que eles fossem retornar e ajudar a tornar o país mais moderno e bem-sucedido.

			Em 1959, aos 23 anos, meu pai entrou na Universidade do Havaí para estudar economia. Ele foi o primeiro estudante africano da instituição e se formou em apenas três anos, como o primeiro da turma. Barack ajudou a financiar a Associação de Estudantes Internacionais e foi seu primeiro presidente. No curso de língua russa, ele conheceu uma jovem americana desajeitada e tímida, de apenas dezoito anos, e os dois se apaixonaram. Seu nome era Stanley Ann Dunham, mas todos a chamavam de Ann. Era minha mãe.

			A princípio, os pais dela não souberam o que pensar. Ele era negro e ela, branca, e relacionamentos inter-raciais não eram comuns nos Estados Unidos da época. No entanto, Barack os conquistou com seu charme e sua inteligência. Os dois jovens se casaram e, pouco tempo depois, eu nasci.

			Então meu pai recebeu outra bolsa, para fazer doutorado na Universidade Harvard, que ficava em Cambridge, Massachusetts, a mais de 8 mil quilômetros de distância. Ele não tinha dinheiro para levar a família junto, por isso ficamos no Havaí. Depois de se formar, ele voltou para o Quênia — segundo minha mãe dizia, “para tornar seu país um lugar melhor”. Ela insistia, no entanto, que o laço de amor que os unia continuava forte.

			Havia muitas partes dessa história que eu não compreendia. Eu não sabia onde Alego ficava no mapa, ou por que os ingleses governavam o Quênia, ou o que exatamente era um doutorado. A vida do meu pai parecia tão misteriosa quanto as histórias de um livro chamado Origens, que minha mãe havia comprado para mim. Era uma coletânea de contos de diferentes religiões e de todo o mundo — cristãos, judaicos, da Grécia Antiga, da Índia — sobre a criação da Terra. Tudo isso me levava a fazer algumas perguntas difíceis. Por que Deus deixou uma serpente causar tanta confusão no Jardim do Éden? Como a tartaruga das histórias hindus carregava o peso do mundo em suas costas? Por que meu pai não voltava?

			Passei a infância morando com minha mãe e meus avós, Stanley e Madelyn Dunham. Eu chamava minha avó de Toot, que vem de tutu, “vovó” em havaiano. Toot decidiu no dia em que nasci que era jovem demais para ser chamada de “vovó”.

			Eu amava o Havaí. Aquilo tudo me inebriava: o mormaço aromático; o azul cintilante do oceano Pacífico; as falésias cobertas de musgos; a torrente fresca das cataratas de Manoa, com suas flores de gengibre, suas copas altas e o som dos pássaros invisíveis; as ondas ensurdecedoras do litoral norte, tão imensas que, quando quebravam, parecia que eu estava vendo o oceano em câmera lenta.

			Havia um único problema: meu pai não estava lá. E nada que minha mãe ou meus avós me dissessem faria com que eu esquecesse isso. Suas histórias não revelavam o motivo de ele ter ido embora. E eles não tinham como saber como teria sido se meu pai tivesse ficado.

			Nas fotos, dava para ver que ele não se parecia em nada com as pessoas à minha volta — era preto como a noite, enquanto minha mãe era branca como leite. Porém não era algo que nós discutíamos, e eu não me dava realmente conta disso.

			Na verdade, só me lembro de uma história sobre meu pai relacionada a raça. Depois de longas horas de estudo, ele havia se juntado a meu avô e vários amigos em um bar que ficava em Waikiki, à beira-mar. Todos estavam animados, comendo e bebendo ao som de música havaiana, quando um homem branco de repente anunciou ao atendente, alto o bastante para todos ouvirem, que ele não devia ser obrigado a beber “ao lado de um crioulo”. O bar ficou em silêncio e as pessoas se viraram para meu pai, esperando uma briga. Ele, no entanto, só se levantou, foi até o homem, sorriu e lhe deu uma aula sobre a idiotice da intolerância, a promessa do sonho americano e a universalidade dos direitos humanos.

			— O cara se sentiu tão mal quando Barack terminou — disse meu avô — que enfiou a mão no bolso e deu uma nota de cem para o seu pai na mesma hora. Pagou toda a nossa comida e bebida pelo resto da noite. E o aluguel dele pelo restante do mês.

			No entanto, ser negro no Havaí, onde a maioria das pessoas tinha pele mais escura que no restante dos Estados Unidos, era uma coisa. Ser negro e se casar com alguém branco era algo completamente diferente. Em 1960, o ano em que meus pais se casaram, mais da metade dos estados do país considerava um crime grave que pessoas de raças diferentes tivessem filhos juntas. Mesmo nas cidades mais sofisticadas, as pessoas olhavam com hostilidade e comentavam. Uma mulher branca grávida de um homem negro provavelmente consideraria se manter afastada da vida social até ter o bebê e depois entregá-lo para adoção. Talvez decidisse até mesmo interromper a gravidez.

			Foi só em 1967 — quando completei seis anos, três anos depois do dr. Martin Luther King Jr. ter recebido o prêmio Nobel da paz — que a Suprema Corte dos Estados Unidos decidiu que a proibição do casamento inter-racial pelo estado da Virgínia ia contra a Constituição americana.

			Assim, é bastante surpreendente que meus avós tenham aceitado o casamento dos meus pais. Eu ainda me pergunto o que exatamente na criação deles os tornou tão diferentes de tantas outras pessoas naquele tempo.

			Meus avós foram criados no Kansas, no centro dos Estados Unidos, na década de 1930, durante a Grande Depressão. Os habitantes do estado eram pessoas modestas e trabalhadoras. Ainda tinham o que chamavam de “espírito pioneiro”. Porém, sua coragem vinha acompanhada de características menos dignas. Eles desconfiavam de todo mundo que fosse diferente e podiam ser bastante cruéis com tais pessoas. Muitos que não se encaixavam acabavam partindo.

			Meus avós cresceram a mais ou menos trinta quilômetros de distância um do outro e gostavam de contar histórias sobre a vida no interior: os desfiles de Quatro de Julho e os filmes projetados na lateral de um celeiro; prender vaga-lumes em potes de vidro; o gosto do tomate maduro, doce como maçã; as tempestades de areia, as chuvas de granizo, as salas de aula cheias de garotos do campo, que vestiam roupas de baixo de lã sem botões no começo do inverno e fediam como porcos com o passar dos meses. A Depressão trazia muitas dificuldades. Bancos perderam dinheiro e fecharam. Famílias pobres perderam suas terras. No entanto, meus avós falavam daquela época de um jeito que fazia tudo parecer uma grande aventura. Todo mundo tinha os mesmos problemas, e a experiência os unia.

			Meus avós faziam questão de que eu soubesse da existência de algo chamado “respeitabilidade” — algumas pessoas eram respeitáveis e outras nem tanto. Embora não fosse preciso ser rico para ser respeitável, certamente quem não era precisava trabalhar muito para atingir tal status.

			A família de Toot era respeitável. Os avós dela eram de origem escocesa e inglesa. Seu pai se manteve em um emprego estável em uma grande empresa de petróleo durante toda a Depressão, e sua mãe trabalhou como professora até ter filhos. A família mantinha a casa impecável e encomendava livros clássicos pelo correio. Eles liam a Bíblia. Tinham escolhido ser metodistas, e por isso valorizavam a calma e o bom senso. Não se inflamavam tanto quanto os batistas, que faziam reuniões de avivamento grandiosas e barulhentas em tendas. 

			A família do meu avô era diferente. Ele foi criado pelos avós, que eram batistas decorosos e tementes a Deus. Antes, no entanto, teve problemas em casa. Quando meu avô tinha oito anos, sua mãe se matou, e foi ele quem encontrou o corpo. Os boatos eram de que ela havia tirado a própria vida porque o marido tinha sido infiel.

			Fosse ou não verdade, meu avô se perdeu um pouco. Aos quinze anos, foi expulso da escola por dar um soco no nariz do diretor. Nos três anos que se seguiram, fez bicos e viajou clandestinamente em trens de carga para ir a lugares como Chicago e Califórnia. Acabou se estabelecendo em Wichita, no Kansas, para onde a família de Toot havia se mudado.

			Os pais dela ouviram boatos sobre o jovem que cortejava a filha deles e não o aprovavam. Quando Toot levou meu avô para conhecer sua família, o pai dela deu uma única olhada no cabelo preto e penteado para trás do meu avô e no seu sorriso espertalhão e concluiu que ele não prestava.

			Minha avó não se importou. Tinha acabado de se formar em economia doméstica — o que significava que tinha aprendido sobre cozinha, nutrição e costura. Ela não queria mais saber de respeitabilidade. E meu avô não devia ser de se jogar fora. Eu às vezes imagino os dois nos anos antes da guerra: ele de calça larga e camisa de baixo, o chapéu inclinado para trás; ela, uma moça que falava com eloquência, usava batom vermelho demais, tingia o cabelo de loiro e tinha pernas bonitas o bastante para servir de modelo de meias para a loja de departamentos local. Ele contando sobre a cidade grande e seu desejo de escapar daquelas planícies vazias e empoeiradas. Dizendo que não queria ficar em um lugar onde no dia em que a pessoa nasce já sabe onde vai morrer e quem vai enterrá-la. Insistindo que não ia acabar assim, porque tem sonhos, tem planos. E ela começando a sentir o mesmo desespero por aventura que ele.

			Os dois fugiram para se casar bem na época do bombardeio de Pearl Harbor pelos japoneses, em 1941, e meu avô se alistou no Exército. Eles não me contaram muita coisa sobre os anos de guerra. Sei que minha mãe nasceu na base militar para onde meu avô tinha sido designado; que minha avó, como muitas mulheres nos anos 1940, foi trabalhar na linha de montagem de aviões de bombardeio; e que meu avô serviu na França, entre as tropas do general George S. Patton, embora nunca tenha entrado em combate.

			Quando ele voltou da guerra, a família se mudou para a Califórnia. Meu avô entrou na Universidade Berkeley, por conta de uma lei que permitia que veteranos de guerra como ele pagassem muito pouco para estudar. No entanto, ele era ambicioso e inquieto demais para a universidade. A família voltou para o Kansas, depois passou por uma série de cidades pequenas do Texas, finalmente se instalando em Seattle, onde eles compraram uma casa e meu avô começou a trabalhar vendendo móveis. Meus avós ficavam satisfeitos com o fato de minha mãe ser uma aluna excelente. No entanto, quando ela foi aceita pela Universidade de Chicago, meu avô a proibiu de ir, dizendo que ela era nova demais para morar sozinha.

			A história poderia ter terminado aí: um lar, uma família, uma vida respeitável. Só que meu avô estava sempre procurando por um novo começo, estava sempre fugindo do que era conhecido. Um dia, o gerente da empresa de móveis em que ele trabalhava mencionou por acaso que iam abrir uma loja em Honolulu, no Havaí, que na época estava prestes a se tornar o quinquagésimo estado americano. Meu avô correu para casa e convenceu minha avó a vender o imóvel e fazer as malas outra vez, para embarcar na última parte de sua viagem, rumo ao oeste e ao sol poente…

			Como muitos americanos de sua geração, meu avô acreditava na liberdade individual. Acreditava que os homens deviam ser livres para fazer o que queriam e que ninguém poderia lhes impedir. Para a época, ele era liberal, e gostava de pensar em si mesmo como um adepto do livre-pensamento. Meu avô às vezes escrevia poesia, ouvia jazz e tinha amigos próximos que eram judeus, que conhecera no trabalho, muito embora cristãos e judeus nem sempre se misturassem naquele tempo. Ele envolveu a família no unitário-universalismo porque gostava da ideia de que aquela igreja às vezes pegava emprestado conceitos de outras religiões.

			— É como ter cinco religiões em uma — dizia meu avô.

			Minha avó era cética por natureza. Considerava todas as questões cuidadosamente e trazia meu avô de volta à realidade quando seus planos eram muito fantasiosos.

			Apesar disso, quando a filha deles declarou que queria se casar e constituir família com um homem negro do Quênia, os dois se mostraram leais e amorosos, e a apoiaram.

			E parecia que eles gostavam que eu soubesse, quando pequeno, quão diferentes os dois eram do resto. Meu avô me lembrava de que o Kansas havia lutado do lado da União na Guerra Civil e que alguns de seus antepassados tinham sido contra a escravidão. Ele me falava sobre meu tataravô Christopher Columbus Clark, que tinha sido um soldado condecorado. E Toot às vezes me mostrava seu nariz adunco e seus olhos pretos como tinta e dizia que tinha sangue cheroqui nas veias.

			No entanto, conforme fui ficando mais velho, descobri que havia mais naquelas histórias. O Kansas tinha aprovado uma lei contra a escravidão, porém somente depois de quatro anos de batalhas violentas. Descobri que havia rumores de que um antepassado de meu avô era primo de Jefferson Davis, presidente da Confederação, que era a favor da escravidão. E descobri que a mãe de Toot havia tentado manter em segredo o fato de que havia alguém nativo-americano em sua família, por vergonha.

			A verdade era que, como a maioria dos brancos nos Estados Unidos da época, meus avós nunca haviam pensado muito a respeito dos negros. As regras tácitas que governavam a vida das pessoas brancas mantinham o contato pessoal entre as raças o menor possível; quando pessoas negras apareciam nas lembranças do Kansas dos meus avós, eram imagens passageiras — homens negros que apareciam nos campos de exploração de petróleo de tempos em tempos, atrás de trabalho braçal; mulheres negras que lavavam as roupas dos brancos ou ajudavam a limpar suas casas. Os negros estavam e não estavam lá, como Sam, o pianista, Beulah, a criada, ou Amos e Andy no rádio* — sombras, presenças silenciosas que não despertavam paixão ou medo.

			Conforme eu começava a fazer perguntas sobre raça, ouvia histórias acerca do papel que ela desempenhou no passado deles.

			Logo depois que minha mãe e meus avós se mudaram para o Texas em 1950, meu avô recebeu um conselho amigável de outro vendedor de móveis sobre o atendimento a clientes negros e mexicanos:

			— Se tiver gente de cor querendo dar uma olhada na mercadoria, precisa vir depois do expediente e transportar o que comprou por conta própria.

			No banco onde Toot trabalhava, havia um zelador que ela chamava de sr. Reed, um homem negro alto e solene, que havia lutado na Segunda Guerra Mundial. Os dois estavam conversando no corredor uma vez quando uma secretária apareceu para dizer que minha avó nunca, nunca, devia chamar “nenhum crioulo de ‘senhor’”. Não muito depois, Toot encontrou o sr. Reed em um canto, chorando baixinho. Quando ela lhe perguntou qual era o problema, ele endireitou as costas, secou os olhos e respondeu com outra pergunta:

			— O que fizemos para ser tratados tão mal assim?

			Minha avó não soube o que responder aquele dia, porém a questão não saiu de sua cabeça. Às vezes, ela e meu avô conversavam a respeito depois que minha mãe já havia ido para a cama. De acordo com Toot, a palavra “racismo” não fazia parte do vocabulário deles na época. 

			— Seu avô e eu só achávamos que tínhamos que tratar as pessoas com decência, Bar — ela me contou. — Só isso.

			Eles decidiram que Toot continuaria chamando o sr. Reed de “senhor”. No entanto, o zelador passou a manter uma distância cautelosa quando passava por ela no corredor. Temia tanto por si próprio quanto por Toot. Já meu avô passou a se incomodar tanto com falas racistas que começou a recusar convites de colegas de trabalho para tomar uma cerveja, dizendo apenas que precisava ir para casa. Ele e Toot de repente se sentiam estranhos em sua própria cidade.

			Quem foi mais atingida pelo desconforto no ar foi minha mãe. Ela tinha onze ou doze anos, era filha única e se recuperava de uma crise feia de asma. A doença, assim como as mudanças constantes de cidade, haviam-na tornado uma criança solitária — alegre, mas com uma tendência a enfiar a cabeça nos livros e sair para caminhar sozinha. Minha mãe fez poucos amigos na nova escola. Tiravam sarro dela por conta de seu nome, Stanley Ann (uma das ideias tolas de meu avô, que queria um menino). Chamavam-na de Stanley Steamer, como o carro. Stan Musial, como o jogador de beisebol. Quando Toot chegava em casa do trabalho, em geral a encontrava sozinha no jardim, balançando as pernas para fora da varanda ou deitada na grama, perdida em seu próprio mundinho.

			A não ser por aquele dia quente e abafado em que Toot voltou do trabalho e encontrou um grupo de crianças reunido do lado de fora da cerca da casa deles. Conforme se aproximou, ouviu risadas forçadas e viu raiva e nojo no rosto delas, que se alternavam cantando com a voz aguda:

			— Amiguinha de crioulo!

			— Ianque nojenta!

			— Amiguinha de crioulo!

			As crianças se dispersaram quando viram Toot, mas não antes de um dos meninos atirar a pedra que tinha na mão por cima da cerca. Ela caiu ao pé de uma árvore, e ali Toot viu a causa de toda a comoção: minha mãe e uma menina negra mais ou menos da mesma idade, deitadas de bruços na grama lado a lado, com as saias emboladas acima dos joelhos, os dedos dos pés na terra e a cabeça apoiada nas mãos diante de um dos livros dela. À distância, as duas meninas pareciam perfeitamente serenas sob a sombra das folhas. Foi só quando abriu o portão que Toot se deu conta de que a menina estava tremendo e lágrimas se acumulavam nos olhos da minha mãe. As duas permaneceram imóveis, paralisadas de medo, até Toot se inclinar e levar a mão à cabecinha delas.

			— Se vão brincar juntas, então, por favor, entrem. Vamos. As duas — disse ela. 

			Toot ajudou minha mãe a se levantar e foi tentar pegar a mão da outra menina, mas ela saiu correndo a toda velocidade e desapareceu rua abaixo antes mesmo que minha avó pudesse dizer mais alguma coisa.

			Meu avô ficou muito zangado quando ouviu o que tinha acontecido. Falou com minha mãe e anotou o nome de todas as crianças envolvidas. Ele não foi trabalhar na manhã seguinte para falar com a direção da escola sobre o que havia acontecido. Ligou pessoalmente para os pais de algumas das crianças para lhes dizer o que pensava. Contudo, recebia a mesma resposta de todos eles:

			— É melhor ter uma conversinha com sua filha, sr. Dunham. Nesta cidade, meninas brancas não brincam com crianças de cor.

			Esses episódios não foram o principal motivo pelo qual meus avós deixaram o Texas, mas certamente tiveram seu impacto. Ao longo dos anos, eu me perguntei por que meu avô ficou tão bravo aquele dia. Talvez porque havia crescido sem pais, em um lugar onde sorrisos afetados, sussurros e boatos o tinham mantido à margem da sociedade, ele imaginasse que podia entender como o mundo parecia aos negros.

			Anos depois, quando minha mãe chegou em casa um dia e mencionou um amigo que havia feito na Universidade do Havaí, um estudante africano chamado Barack, o primeiro impulso dos meus avós foi convidá-lo para jantar.

			Por que eles haviam feito aquilo? Meu avô talvez pensasse: “O pobre garoto deve estar se sentindo sozinho, tão longe de casa”. Toot era cautelosa, e talvez quisesse dar uma olhada no rapaz. Mas o que eles acharam quando Barack apareceu à sua porta? Se conheço meu avô, ele deve ter ficado impressionado com a semelhança entre meu pai e um de seus cantores preferidos, Nat King Cole. Toot deve ter sido educada independentemente de sua primeira impressão. Quando a noite terminou, os dois devem ter comentado quão inteligente o rapaz parecia, e quão fino, com aquele sotaque britânico!

			Mas o que acharam do casamento de sua filha com um homem negro? Não sei como os dois reagiram ao noivado ou como foi a cerimônia. Não há nenhum registro de um casamento tradicional, com bolo, alianças, a noiva sendo conduzida ao altar. Apenas de uma cerimônia civil discreta, com um juiz de paz.

			Meus avós devem ter ficado preocupados. Em muitas partes do Sul, meu pai seria morto simplesmente por flertar com minha mãe. Talvez meus avós não tenham dito nada porque não acreditavam que o casamento fosse durar.

			Se foi o caso, os dois subestimaram a determinação da minha mãe. Logo um bebê chegou, com quatro quilos, duzentos gramas, dez dedos nos pés, dez dedos nas mãos e muita fome. Eles iam fazer o que agora?

			Então o país começou a mudar, e meu avô não tinha a menor intenção de ser deixado pra trás. Ele ouvia seu novo genro falar sobre política ou economia, sobre lugares distantes como o Parlamento britânico ou o Kremlin, e imaginava um mundo muito diferente daquele que conhecia. Meu avô passou a ler os jornais com mais cuidado, dando atenção especial a cada artigo sobre direitos civis e integração racial. Ele acreditava que o mundo estava avançando para o sonho magnífico de Martin Luther King.

			Começou a questionar como os Estados Unidos podiam ser tão avançados em conhecimentos científicos a ponto de mandar pessoas ao espaço e tão atrasados moralmente a ponto de impedir que os cidadãos negros tivessem as mesmas oportunidades que todos os outros. Ele se convenceu de que o mundo estava mudando e nós — nossa família, que havia saído de Wichita não fazia tanto tempo — estávamos na vanguarda daquela mudança. Uma das minhas primeiras lembranças é a de estar sentado nos ombros do meu avô quando os astronautas de uma das missões Apollo chegaram à Base Aérea de Hickam depois de pousar na água. Na minha memória, os astronautas, usando óculos escuros estilo aviador, estavam tão distantes que mal dava para vê-los. Meu avô, no entanto, jurava que um deles tinha acenado para mim — só para mim — e que eu acenei de volta. Era parte da história que ele contava a si mesmo. Com seu genro negro e seu neto de pele parda, meu avô entrava na era espacial.

			O Havaí, último estado a compor os Estados Unidos, parecia o porto perfeito para embarcar naquela nova aventura. Ninguém parecia se lembrar de que a história do Havaí é cheia de injustiças. Tratados foram assinados e rompidos. Missionários chegaram à terra estrangeira para converter os havaianos ao cristianismo e trouxeram consigo doenças desconhecidas pelos locais, doenças que causaram a morte de muitos. Empresas americanas se aproveitaram do solo fértil para plantar cana-de-açúcar e abacaxi. Imigrantes japoneses, chineses e filipinos receberam centavos para trabalhar do nascer ao pôr do sol nessas plantações. E, depois do ataque japonês aos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, nipo-americanos no Havaí foram confinados em campos de concentração e tratados como prisioneiros. Tudo isso na história recente. No entanto, quando minha família chegou, em 1959, todas as injustiças pareciam ter se apagado da memória coletiva. De repente, o Havaí era aclamado como um verdadeiro “caldeirão cultural”, um experimento de harmonia racial.

			Meus avós se jogaram de cabeça nessa experiência. Queriam fazer amizade com todo mundo. Meu avô tinha até um exemplar de Como fazer amigos e influenciar pessoas, livro famoso de Dale Carnegie que diz como as pessoas devem agir para que os outros gostem delas — e, em alguns casos, para que os outros comprem coisas delas. Eu ouvia meu avô falar de uma maneira relaxada que ele devia acreditar ser útil para os clientes. Ele mostrava fotos da família e contava tudo sobre sua vida para desconhecidos; apertava a mão do carteiro e fazia piadas de mau gosto para garçonetes.

			Às vezes, eu sentia vergonha do comportamento dele, porém muita gente gostava de sua curiosidade, e seu círculo de amizades de fato se expandiu. Um homem nipo-americano que tinha um mercadinho perto da nossa casa guardava os melhores pedaços de peixe para a gente fazer sashimi e me presenteava com umas balinhas de arroz com embalagem comestível. De vez em quando, os havaianos que trabalhavam fazendo entregas para a loja de móveis nos convidavam para comer porco assado e um prato nativo chamado poi, que meu avô devorava. (Minha avó preferia preparar ovos mexidos para si mesma ao chegar em casa.)

			Às vezes eu acompanhava meu avô ao parque Ali’i, onde ele gostava de jogar damas com alguns senhores filipinos que fumavam charutos baratos e mascavam noz-de-areca. O sumo vermelho que aquilo soltava parecia sangue. E ainda me lembro da vez que, horas antes do nascer do sol, um cliente português do meu avô nos levou para fazer pesca submarina na baía de Kailua. À luz de uma lanterna a gás pendurada na cabine do pequeno barco de pesca, eu vi os homens mergulharem na água preta como tinta e depois suas lanternas brilharem debaixo da água até que eles emergissem com peixes grandes e iridescentes, debatendo-se na ponta de um arpão. Meu avô me disse o nome havaiano daquilo, humu-humu-nuku-nuku-apuaa, e nós o repetimos um para o outro durante todo o caminho para casa.

			Considerando tudo isso, minha pele parda causava poucos problemas a meus avós, e eles se irritavam quando visitantes faziam estardalhaço a respeito disso. Às vezes, quando meu avô notava turistas me observando brincar na areia, aproximava-se deles e dizia que eu era o bisneto do rei Kamehameha, o primeiro rei do Havaí. Era brincadeira, claro. No entanto, às vezes eu me perguntava se meu avô não gostaria que fosse verdade. Seria muito mais fácil que dizer “a mãe dele é branca e o pai é negro”.

			Também havia vezes que meu avô não conseguia evitar corrigi-los. Um dia, um turista me viu na água e ficou muito impressionado.

			— Nadar deve ser algo que vem naturalmente às crianças havaianas — comentou ele.

			Então meu avô respondeu que era difícil saber, porque:

			— Aquele garoto é meu neto. A mãe dele é do Kansas e o pai é do interior do Quênia, e ambos os lugares ficam a quilômetros de distância do mar.

			Para meu avô, raça não era mais algo com que as pessoas precisassem se preocupar. E, se alguns ainda se preocupavam, não demoraria muito para que não se preocupassem mais.

			Talvez a postura dele diga tanto sobre aquela época quanto a seu próprio respeito. Meu avô era um expoente do espírito que, por um breve período, tomou os Estados Unidos. Começou com a eleição do jovem e esperançoso John F. Kennedy como presidente em 1960 e se estendeu até 1965, quando o Congresso aprovou a Lei do Direito ao Voto, que garantia esse direito às pessoas negras. Muitos achavam que ali nascia um novo mundo, sem preconceitos, de mente aberta. Eles sabiam que diferenças continuariam existindo, porém, em vez de odiar e temer uns aos outros, ririam delas e aprenderiam com a cultura alheia.

			As histórias que minha mãe e meus avós contavam sobre meu pai eram parte desse sonho de um mundo justo no qual todas as barreiras raciais se dissolveriam. Esse sonho se transformou em um feitiço.

			Quando ele finalmente foi quebrado, quando as pessoas se deram conta de que não era fácil escapar dos mundos que pensavam ter deixado para trás, eu continuava ali, ocupando o espaço onde o sonho delas estivera.





* Aqui ele cita personagens negros estereotipados que ficaram marcados no imaginário americano da época. Sam, o pianista, do filme Casablanca (1942), Beulah, protagonista de um sitcom transmitido no rádio e na tv entre 1945 e 1954, assim como os personagens Amos e Andy, que ficaram no ar entre 1926 e 1960. (N. E.)
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			Quando eu tinha seis anos, minha mãe me contou que ia se casar outra vez e que íamos nos mudar para um lugar distante.

			Ela namorava um homem chamado Lolo desde os meus quatro anos, portanto eu o conhecia bem. Lolo era (como meu pai tinha sido) um estudante da Universidade do Havaí e vinha de um país no Sudeste Asiático chamado Indonésia. “Lolo” significava “maluco” em havaiano, o que sempre fazia meu avô rir. No entanto, o nome não tinha nada a ver com a pessoa. Ele era educado e encantador. Tinha pele parda e cabelo preto bem grosso, era baixinho e bonito, e jogava tênis muito bem. Nos dois anos anteriores, havia suportado horas infinitas de xadrez com meu avô e luta-livre comigo.

			Não fui contra o casamento. Perguntei se ela amava Lolo — eu já tinha idade o bastante para saber que aquilo era importante. O queixo da minha mãe tremeu e ela pareceu que ia chorar. Então me puxou para um abraço demorado que fez com que eu me sentisse muito corajoso, embora não soubesse bem o motivo.

			Lolo deixou o Havaí logo depois para escolher uma casa e preparar nossa mudança para a Indonésia. Minha mãe e eu passamos grande parte do ano seguinte nos preparando também. Precisávamos de passaportes, vistos, passagens de avião, reservas de hotel e muitas vacinas. Enquanto fazíamos as malas, meu avô pegou um atlas e me mostrou onde eu moraria. A Indonésia é um arquipélago, com mais de 17 mil ilhas, embora apenas cerca de 6 mil sejam habitadas. Meu avô foi marcando o nome das mais famosas: Java, Bornéu, Sumatra, Bali. Quando ele tinha minha idade, chamavam o lugar de Ilhas das Especiarias — um nome maravilhoso, envolto em mistério. 

			— Aqui diz que ainda tem tigres lá — comentou meu avô. — E orangotangos. — Quando ele tirou os olhos do livro, estavam arregalados. — Diz aqui que tem caçadores de cabeças!

			O governo do país havia sido derrubado pouco antes por um grupo de militares, porém os jornais americanos diziam que sem muita violência. Toot ligou para o Departamento de Estado para descobrir se a Indonésia era um país estável e lhe disseram que a situação estava “sob controle”. Ainda assim, ela insistiu que levássemos várias malas de comida caso houvesse uma emergência: suco e leite em pó, latas de sardinha.

			— Vai saber o que aquelas pessoas comem — disse Toot, firme.

			Minha mãe suspirou, porém minha avó incluiu várias caixas de doce para que eu ficasse do lado dela.

			Minha mãe me avisou que a Indonésia era um país muito pobre. Disse que talvez tivéssemos disenteria — uma infecção bacteriana que causa diarreia forte — e que eu precisaria me acostumar com a ideia de banhos frios e dias ocasionais sem energia elétrica. No entanto, as inconveniências seriam poucas, ela insistiu. Dava para ver que a promessa de algo novo e importante a empolgava. Minha mãe achava que ela e o novo marido poderiam ajudar a reconstruir o país. E, ainda que amasse os pais, seria bom finalmente se afastar um pouco deles.

			Pegamos um avião para viajar até o outro lado do mundo. Eu usava uma camisa branca de manga comprida e gravata cinza, e as comissárias me arranjaram quebra-cabeças, amendoim extra e um broche de metal igual ao da equipe de bordo. Quando saímos do avião para a capital do país, Jacarta, o sol me pareceu quente como um forno. Segurei a mão da minha mãe. Estava determinado a protegê-la do que quer que fosse.

			Lolo estava lá para nos receber, com alguns quilos a mais e um bigode farto. Ele abraçou minha mãe e me levantou no ar, depois disse para seguirmos um homenzinho magro carregando nossa bagagem. Passamos direto pela longa fila da alfândega para entrar no carro que já nos esperava. Minha mãe disse algo ao homem, que riu e assentiu, embora claramente não compreendesse uma palavra de inglês. As pessoas eram um turbilhão à nossa volta, falando depressa em uma língua que eu não conhecia e com um cheiro estranho.

			O carro era emprestado, disse Lolo, mas ele tinha comprado uma moto nova. A casa estava praticamente terminada, faltavam apenas alguns detalhes. Eu já tinha sido matriculado em uma escola próxima, e os pais, primos e amigos de Lolo estavam ansiosos para nos conhecer. Enquanto ele e minha mãe conversavam, enfiei a cabeça para fora da janela de trás do carro e fiquei olhando para a paisagem marrom e verde, sentindo cheiro de diesel e madeira queimada. Homens e mulheres pareciam garças nos arrozais, com o rosto escondido sob o chapéu de palha. Um menino, parecendo molhado e escorregadio como uma lontra, montava um búfalo-asiático e batia em seu lombo com um pedaço de bambu. Então as ruas pareceram mais congestionadas. Lojinhas surgiram, assim como homens puxando carrinhos carregados de pedra e madeira. As construções começaram a ficar mais altas, como as do Havaí.

			— Aquele é o Hotel Indonésia — disse Lolo. — Muito moderno. Aquele é o shopping novo.

			Apenas alguns prédios, no entanto, eram mais altos que as árvores que agora deixavam a estrada mais fresca.

			Quando passamos por uma fileira de casas grandes com cercas vivas e guardas, minha mãe disse algo que não entendi sobre o governo e um homem chamado Sukarno.

			— Quem é Sukarno? — perguntei do banco de trás, porém Lolo pareceu não me ouvir. Ele só tocou em meu braço e apontou para cima.

			— Veja — disse Lolo. Ali, ao lado da estrada, havia um gigante de pelo menos dez andares, com o corpo de um homem e o rosto de um macaco. Era uma estátua. — Este é Hanuman, o deus-macaco.

			Fiquei impressionado com a figura solitária, tão escura contra o sol. Parecia estar prestes a pular para o céu, enquanto os carros insignificantes circulavam aos seus pés.

			— É um grande guerreiro — explicou Lolo. — Tem a força de cem homens. Quando luta contra demônios, nunca é derrotado.

			Nossa casa ficava na periferia da cidade. Quando passamos por uma ponte estreita, vi moradores nas margens do rio largo que passava embaixo, tomando banho e lavando roupa na água marrom. O asfalto da estrada se transformou em cascalho e depois em terra batida conforme passava por lojinhas e bangalôs caiados, gradualmente se transformando até enfim dar lugar às calçadas estreitas do kampong, a vila. Nossa casa era modesta, de estuque e tijolos, mas era aberta e arejada, e tinha uma grande mangueira no quintal pequeno da entrada.

			Quando passamos pelo portão, Lolo anunciou que tinha uma surpresa para mim; antes que pudesse se explicar, ouvimos um uivo ensurdecedor vindo do alto de uma árvore. Minha mãe e eu demos um pulo para trás e depois vimos uma criatura grande e peluda com uma cabeça pequena e achatada e braços compridos e ameaçadores passar para um galho mais baixo.

			— Um macaquinho! — gritei.

			— Um macacão — minha mãe me corrigiu.

			Lolo tirou um amendoim do bolso e o entregou nos dedos ansiosos do animal.

			— O nome dele é Tata — disse ele. — Eu o trouxe da Nova Guiné só para você.

			Fiz menção de me aproximar para olhar de perto, porém Tata ameaçou dar o bote, seus olhos escuros ferozes e desconfiados. Decidi ficar onde estava.

			— Não se preocupe — disse Lolo, dando mais amendoim ao animal. — Ele está de coleira. Venha. Tem mais. 

			Olhei para minha mãe, que me abriu um sorriso hesitante. No quintal aos fundos da casa, deparamos com o que parecia um pequeno zoológico: galinhas e patos correndo em todas as direções, um cachorrão amarelo uivando, duas aves-do-paraíso, uma cacatua-branca e dois filhotes de crocodilo parcialmente submersos em uma lagoa cercada. Lolo olhou para os répteis.

			— Eram três — disse ele —, só que o maior conseguiu passar por um buraco na cerca. Entrou em um arrozal e comeu um dos patos de um homem. Tivemos que caçar o animal carregando tochas.

			O sol já estava quase se pondo, porém fizemos uma curta caminhada por uma trilha enlameada até o centro da vila. As crianças da vizinhança acenavam de suas casas, dando risadinhas. Alguns senhores descalços vieram apertar nossa mão. Paramos no pasto comunitário, onde um homem que Lolo conhecia pastoreava algumas cabras. Um menino se aproximou de mim com uma libélula presa a um barbante.

			Quando voltamos para a casa, o homem que havia carregado nossas malas estava nos fundos, com uma galinha cor de ferrugem debaixo do braço e um facão na mão. Ele disse algo a Lolo, que assentiu e nos chamou. Minha mãe me disse para esperar onde eu estava e olhou para Lolo, em dúvida.

			— Não acha que ele é pequeno demais? — perguntou ela.

			Lolo deu de ombros e olhou para mim.

			— O menino tem que saber de onde vem o jantar. O que acha, Barry?

			Olhei para minha mãe, depois me virei para o homem com a galinha na mão. Lolo assentiu outra vez e eu vi o homem prender a galinha com cuidado sob um joelho e apoiar o pescoço dela em uma canaleta. Por um momento, a ave se agitou, batendo as asas contra o chão, e algumas penas dançaram ao vento. Então ela ficou totalmente imóvel. O homem passou o facão no pescoço da galinha de uma vez só. Sangue escorreu, um fluxo vermelho vivo. O homem se levantou, mantendo a ave longe do corpo, e de repente a lançou para o alto. A galinha aterrissou com um baque, depois se pôs de pé, suas patas frenéticas traçando um círculo amplo e cambaleante. Fiquei vendo o círculo diminuir até ela cair sem vida na grama.

			Lolo fez carinho na minha cabeça e disse para eu e minha mãe irmos tomar um banho antes do jantar. Nós três comemos em silêncio sob a luz fraca e amarela de uma lâmpada — ensopado de frango e arroz, e de sobremesa uma fruta vermelha com casca peluda, tão doce que só uma dor de barriga me faria parar de comer. Mais tarde, deitado sozinho sob o mosquiteiro, fiquei ouvindo o som dos grilos sob o luar e me lembrei dos últimos espasmos da galinha. Mal podia acreditar na minha sorte.

			Um dia, não muito depois da minha chegada à Indonésia, eu estava jogando futebol com um amigo quando um garoto mais velho entrou no meio e saiu correndo com a bola. Fui atrás dele, porém, quando cheguei perto, o menino pegou uma pedra e atirou em mim. Quando voltei para casa, tinha um galo do tamanho de um ovo na cabeça. Lolo, que estava lavando a moto, me viu e perguntou o que havia acontecido. Contei tudo a ele.

			— Não é justo — falei, com a voz vacilando. — Ele roubou.

			Lolo afastou meu cabelo com os dedos para examinar o machucado.

			— Não está sangrando — disse ele em seguida. Então voltou à sua moto.

			Achei que a história tinha acabado aí. No entanto, quando Lolo voltou do trabalho no dia seguinte, trouxe dois pares de luvas de boxe, cheirando a couro novo. O par maior era preto e o menor era vermelho. Coloquei o par vermelho e Lolo amarrou para mim, depois se afastou para me inspecionar. Minhas mãos pendiam uma de cada lado como algodão na ponta de um cotonete. Ele balançou a cabeça e ergueu as luvas para cobrir meu rosto. Treinamos um pouco no quintal.

			— A primeira coisa que você precisa lembrar é como se proteger. Aqui. Mantenha as mãos altas. — Ele ajustou meus cotovelos, então agachou um pouco, entrou em posição e começou a balançar de um lado para o outro. — Não pare de se mexer, mas se mantenha sempre baixo. Não ofereça nada que possam acertar. Que tal?

			Assenti, copiando seus movimentos o melhor que pude. Depois de alguns minutos, Lolo parou e espalmou a mão diante do meu nariz. 

			— Está bem — disse ele. — Agora vamos ver seu soco.

			Aquilo eu podia fazer. Levei um pé para trás, me preparei e dei meu melhor soco na mão dele, que quase não se moveu.

			— Nada mal — disse Lolo, assentindo sem que sua expressão se alterasse. — Nada mal mesmo. Ah, mas veja só onde suas mãos estão agora. O que foi que eu falei? Para cima…

			Ergui os braços e dei alguns jabs leves na palma de Lolo, olhando para ele de tempos em tempos e me dando conta de quão familiar seu rosto havia se tornado para mim naqueles dois anos de convivência, tanto quanto a terra na qual pisávamos.

			Levei menos de seis meses para aprender a língua, os costumes e as lendas da Indonésia. Sobrevivi à catapora, ao sarampo e ao ardor da vara de bambu dos professores. Filhos de agricultores, empregados e funcionários de baixo escalão do governo se tornaram meus melhores amigos, e juntos corríamos pelas ruas de manhã e à noite, fazíamos bicos e caçávamos grilos. Uma das nossas brincadeiras era tentar cortar a linha das pipas uns dos outros. Quem perdia via a sua ir embora com o vento enquanto as outras crianças a perseguiam, esperando que seu prêmio aterrissasse. Com Lolo, aprendi a comer umas pimentinhas verdes cruas no jantar (com muito arroz) e, longe da mesa, fui apresentado a carne de cachorro (dura), carne de cobra (ainda mais dura) e gafanhotos assados (crocantes). Como muitos indonésios, Lolo seguia um ramo da religião islâmica que incluía elementos de outras fés. Como os hindus, ele acreditava que um homem absorvia os poderes daquilo que comia. Por isso, prometeu que um dia levaria para casa um pedaço de carne de tigre para dividirmos.

			A vida era assim, uma grande aventura. Meus avós me mandavam chocolate e manteiga de amendoim, e eu escrevia para eles religiosamente. No entanto, algumas coisas naquela terra distante eram difíceis de explicar.

			Não contei a eles sobre o homem que apareceu à nossa porta um dia com um buraco no lugar do nariz, nem sobre o assovio que saiu dali quando o homem pediu comida à minha mãe.

			Não mencionei a história que um amigo tinha me contado sobre o vento ter trazido um espírito maligno na noite anterior e matado seu irmão, ainda bebê. Ele não estava tentando me assustar. Havia terror em seus olhos.

			Não escrevi sobre a expressão no rosto dos agricultores quando não chovia, sobre seus ombros curvados enquanto vagavam descalços pela terra árida e rachada. Não escrevi sobre o desespero dos mesmos agricultores quando choveu por mais de um mês sem parar e o rio transbordou, alagando as ruas até a água bater na minha cintura. Não escrevi sobre as famílias que tentavam salvar suas cabras e galinhas enquanto pedaços de suas casas eram levados pela correnteza.

			Eu estava descobrindo que o mundo era violento, imprevisível e muitas vezes cruel. Meus avós não sabiam nada sobre aquele mundo, concluí, portanto não fazia sentido incomodá-los com perguntas que não seriam capazes de responder. Às vezes, quando minha mãe voltava do trabalho na embaixada americana, eu lhe contava o que tinha visto ou ouvido, e ela fazia carinho na minha testa e se esforçava para me explicar tudo da melhor maneira possível. Eu gostava da atenção — sua voz e o toque de sua mão faziam com que me sentisse seguro. No entanto, minha mãe também não sabia nada sobre inundações e ventos malignos. Depois, eu ficava com a impressão de que minhas perguntas só a deixavam preocupada sem necessidade.

			Então me voltava para Lolo, atrás de orientação. Ele não falava muito, mas era fácil de conviver. Me apresentava à família e aos amigos como filho, porém não fingia ser meu pai de verdade. Isso não me incomodava. Eu gostava que ele me tratasse mais como um homem que como um menino. E seu conhecimento do mundo parecia inesgotável. Lolo não sabia apenas como trocar um pneu furado ou abrir um jogo de xadrez. Também conhecia maneiras de me ajudar a lidar com minhas emoções. Sabia explicar os mistérios que me cercavam.
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