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    E o leitor dirá: “será mesmo?”
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    Decerto, quem nos conhece não espera encontrar, nestas páginas, o mesmo Balzac, em tudo semelhante àquele de mais de século atrás. Imensas transformações se operaram dentro e fora de nós, tivemos outras experiências, passamos enormes temporadas sem vestir o burel, sem empunhar a pena, sem ingerir café... Mas isso não quer dizer que deixamos de ser nós próprios. Quem quiser averiguá-lo, analise com imparcialidade os múltiplos ângulos deste volume e nos encontrará, intrinsecamente qual éramos, apresentando, não qualquer reedição do que já escrevemos, mas uma história original.




    Hoje, ainda mais profundamente vinculado à verdade, já não jogamos com as palavras apenas para satisfazer ao próprio eu. Exercitamos, por algum tempo, a maleabilidade da formosa língua, até há pouco estranha aos nossos hábitos, e imprimimos certa funcionalidade à mensagem que nos propusemos dirigir aos homens, segundo o caminhar das ideias e a mudança de roteiro que escolhemos, mas sem qualquer conceito de religião cor-de-rosa. Agora não experimentamos desejos de nobreza e fortuna; as dívidas já não são as da casa editora, da fundição ou da tipografia, são outras, de ordem moral.




    Nós, que fôramos criticados em vida pela crença no Mundo Espiritual, apagado precursor do Espiritismo na Europa, assunto que, ainda não titulado assim, abordamos especialmente em Seráfita, Luis Lambert e Úrsula Mirouët, voltamos para redizer, com ênfase, que os romances não terminam na morte. Em certa época, alimentamos o anseio de concluir e burilar a Comédia Humana ou estendê-la ainda mais. Não seria tão difícil para nós, reviver, nos cenários de Paris ou nos salões da província, figuras ainda presentes nas vossas livrarias, tais as de Bianchon, César Birotteau, de Marsay, Sra. de Rochefide, o Primo Pons, Nucingen, Sra. Claës, Hulot d’Ervy, Eugênia Grandet, Goriot, Vautrin, o Coronel Chabert, Sra. Marneffe, Popinot, José e Filine Brideau e outros. Mas isso seria repetir e cansar, sem trazer nada de novo, além de nos tornarmos passíveis da interpretação de autopastichador. Que adiantaria apenas historiarmos outra vez os costumes, se o Homem espiritualmente em quase nada se modificou?




    Refletindo, resolvemos seguir novas rotas – embora as possíveis reações da crítica misoneísta – , saindo da criação estática do já conhecido, para demandarmos a criação dinâmica do ignorado, sem renunciar ao que somos. Permitimo-nos algumas inovações a que não estávamos habituados na Terra, pois nessa época de rádio, cinema e televisão, há de se aligeirar as exposições. Se se pode julgar a forma aqui mais poética, como se, por um lado, incorrêssemos em aparente retrocesso, proporcionando concessões ao romantismo, demonstramos um avanço, por outro, ao nos utilizarmos de vários processos da técnica romanesca moderna.




    Esta não é uma história ad usum delphini. Baseado em fatos, apresentamos, dentre várias figuras reais, uma personalidade feminina que, a nosso ver, não se inclui na galeria de tipos também nem sempre imaginários da Comédia Humana, obra à qual faltou a chave da reencarnação. As vidas sucessivas ampliam ao infinito as perspectivas da existência física. Na Comédia, se os comparsas voltam de obra em obra, acabam sempre pela morte; aqui, as personagens regressam, em outros corpos, de existência a existência, aperfeiçoando caracteres e ideais.




    Já não nos preocupa tanto, quanto nos preocupávamos, ser historiador de costumes ou fazer concorrência ao registro civil. Alguns nomes foram propositadamente trocados à vista das ocorrências alinhadas serem, de certo modo, recentes, acordando, talvez, lembranças menos construtivas em determinados círculos individuais, o que desejamos evitar, fundamentados que nos achamos na experiência... Quanto ao mais, todos os episódios do entrecho correm à conta dos protagonistas que continuam observados pelas lunetas da vida. E quem pode alterar esta incorrigível novelista que é a vida?




     




    HONORÉ DE BALZAC


  




  

    Aos que 
procuram a 
Verdade...




    Balzac
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    ALMA DE MULHER EM CORPO 
DE HOMEM?




    – “EU, VIVER num corpo de homem?! Não, não é possível! Não posso admitir!”




    Repetia as frases para si mesma sacudindo a rendilha que a envolvia em tênue nevoeiro, deixando ver, no gesto, a cabeleira despejada em ondas por sobre os ombros recobertos de levíssima túnica.




    Suas conjeturas, tão diversas do padrão de pensamento local, projetavam-se de si e, sem o querer, quem a observasse auscultar-lhe-ia o íntimo.




    – “Não, há engano! Sou mulher, não sou homem! A súmula é incongruente e inadmissível!...”




    Discutindo consigo, espalmava as mãos em movimentos insofridos, como quem já bordejava os limites da paciência.




    Pervagava na planície de luz, em brilhos aurorais, a perder-se de vista, povoada de jardins e aleias, ondulando em eterna primavera. Fugindo às cogitações, contemplava a beleza encantada a vibrar na atmosfera, vivificando contrastes inimagináveis e compondo sinfonias de matizes nos recantos do ar livre. Passava sob as pérgolas enredadas por dosséis de ramalhetes multicores e, embora requintadas, suas vestes se esbatiam eclipsadas pelo esplendor ambiente.




    Caminhava, ora renteando os mananciais, as bacias decorativas, os espelhos-d´água que apresentavam, incessantemente, o inconcebível em caleidoscópios de reflexos; ora a contornar as múltiplas quadrelas, entre jorros esguios, repuxos como cataratas invertidas, turibulando essências a golfarem melodiosamente.




    Nada, porém, lhe desfazia o fluxo das ideias, a força obsecante das interrogações. Pesavam-lhe as pálpebras de cílios vibráteis, quais molduras de sombras, vedando-lhe o olhar na porcelana das pupilas. lmiscuia-se entre entidades cingidas de irisado fulgor, sozinhas ou aos casais, reunidas em grupos e caravanas a deslizarem entre as plantas olentes, assistindo ao desenrolar de cenas multiformes com quase indiferença, qual se estivesse num grandioso estúdio de montagens cinematográficas. Seres de argenteadas frontes, faces de névoa cetinosa plenas de placidez espiritual, corpos esculturais de harmônica formosura a esparzirem irradiações de luar opalino, sorriam-lhe sem retribuição.




    – “Terão problemas quanto eu? Terão paz?”




    Sim, tinham paz! Aureolados de eflúvios, os perfis jovens ostentavam nos lábios a flor do sorriso. No roçagante das vestes, no vaporoso das formas, cintilantes umas, fosforescentes outras, sentia-se a diafaneidade daqueles entes leves como a luz. Nos peplos de escumilha luminescente a faiscarem múltiplas nuanças, nas fisionomias, talhes e características as mais diversas, evidenciavam as procedências díspares, o cosmopolitismo, o clima de fraternidade ideal.




    No imo da alma, os pensamentos dela, em círculos, encontravam-se a si mesmos:




    – “Deus meu, a tristeza de recordar!”




    Tão perto ainda a existência derradeira... E um violento retorno à pátria dos espíritos. Na Terra, vinte e nove anos de crises convulsivas, a lhe fanarem os sonhos de mulher.




    – “Eis-me aqui dominada pela frustração. Deixo à retaguarda uma vida em que não registro erros clamorosos, mas na qual amarguei contínuas provações. Sou a viajante que partiu sem o afeto sequer de um parente para lhe chorar o adeus! Senhor, Senhor, como entender? Como entender?”




    Balouçava a cabeça, desejando evadir de si própria. Aspirava a poesia que esvoaçava em lirismo acariciador capaz de sensibilizar o coração mais frio, nos bancos alfombrados, nas salas de estar, nos varandins que se erguiam, formando pousos deliciosos no seio da natureza. Por toda parte, pisava tapetes de relva translúcida, qual mar verde a rebentar em espumas de flores, mimos jamais sonhados a se desabotoarem e a se fazerem urnas de orvalho recendente.




    Inerente a todas as coisas, a luminosidade garantia impressionantes ausências de sombras e claridades artificiais. Prodígios de imagens, arremessando policromia de faiscações, fertilizavam de júbilo os horizontes recortados de arminhos, quais se fossem banhados nos clarões de sóis sem ocaso.




    – “Por aqui jamais passou a vergasta de um temporal. Vivo um sonho por fora e um pesadelo por dentro!”




    Semelhando para-sóis ou jardins suspensos, as árvores, em florações, pareciam entornar pelos ares a própria seiva em bátegas de olores. Ainda assim, a inquietação crispava-lhe o olhar. Do semblante melancólico nascia todo um poema de dor a contrastar com o regozijo da paisagem. Em ânsias de paz interior, desejaria submergir-se no desencanto, mas o ambiente, em júbilos, recusava-lhe as reflexões derrotistas.




    No espaço, vivificando ideais, pairavam energias diferentes. Forças sutilíssimas, do Alto, predispunham as almas à reverência, a lhes infundirem êxtase supremo, enquanto que, com suavidade indizível, vagueando na brisa, fluidos revigorantes levantavam-lhes o ânimo. Poderosa mescla de alegria, casada à serenidade imprevista, visitou-lhe o ser. E a acalmia trouxe-lhe à tona da mente, como as vagas do mar atiram escolhos flutuantes à solidão da praia, os derradeiros acontecimentos que lhe tinham envolvido a romagem terrestre.




    Dominando-se, ela expôs o mundo íntimo em forma de prece:




    – “Senhor meu Deus! Apresento-me como convidada a estes jardins. Não há muito, bondosas criaturas ofereciam-me a súmula da vida que me preparam ao retorno. Ao exame, não sem clareza, ressalta outro roteiro de vida enérgico demais... Por que tamanha rigidez? Intentando formular reclamos, eis-me aqui para as primeiras entrevistas, submetendo-me aos preceitos a que me dispuseram. Repousei e meditei. Cumprindo instruções, entre preces, reconstituí minha própria história figurada em representações sucessivas, em sentido inverso, desde a morte ao renascimento. Sondei com sinceridade e autocrítica meus afetos e inclinações, auscultando o futuro. Deixei-me conduzir passivamente pelo amigo que me trouxe e orienta. Meu Deus, eu terei de viver, muito em breve, num corpo masculino! É chocante e terrível! Todos os meus ideais, tendências e pensamentos são de caráter feminil! Impossível conciliar, em circunstâncias tais, corpo e espírito. Senhor, depois de perquirições incessantes, imagino agora se os planos que se referem a mim não terão sido, talvez, entregues equivocadamente, trocados com outro candidato à recorporificação no mundo!”




    Chora e as lágrimas copiosas não podem interromper o curso das amargosas ponderações.




    Enclausurar-se num corpo inabilitado a espelhar-lhe os desejos e vazar-lhe as propensões não seria, porventura, atravessar a existência humana como quem respira e sonha, entre as constringências das paredes de um cárcere? Seria capaz das renúncias exigíveis ao caso? E os outros, o que pensariam dela? Ela própria, o que pensaria de si?




    NUMA ESTUFA DE PENSAMENTOS




    MUITO tempo permaneceu assim, engolfada em dolorosas cogitações. E a atmosfera embalsamada pareceu acrescer-se de novas refulgências até que, no Azul, referto de luminárias, desenhou-se nesga jalne da qual se lhe afigurou irromperem réstias de sol mais cintilante ainda.




    Branda aragem veio tocar-lhe as faces, afagando-lhe os ouvidos, sussurrantemente. Ela empertigou-se espantada, aprisionando o olhar na pincelada de ouro insubstancial. E, de pouco em pouco, o jorro solar se transfigurou, ganhando consistência e propiciando-lhe a convicção da presença de alguém a buscá-la entre a magnificência dos prados e a música das brisas.




    Num átimo, venerável cabeça tangibilizou-se, fascinando-lhe os olhos surpresos, e, para logo, uma forma foi-se definindo, qual névoa de aparência humana, o estelar da fronte despedindo aljôfares, o corpo abrigado em verde clâmide impondo-lhe reverência. Identificou, como se pairasse no ar, um homem de luz, de plástica transparente, depois translúcida, vagamente condensada logo após... Do semblante, derramavam-se, pela túnica entretecida de cintilações, as barbas alvadias, e do busto parecia fluir a prata eterizada de um plenilúnio que o tórax ocultava!




    Presa ao irresistível da atração, ela fitava sempre! E distinguiu o admirável contraste da face sem rugas, plena de frescor juvenil, envolta no grisalho abundante da cabeleira, lembrando estriga a entremear-se de fios liriais. Era-lhe a aura delicado diadema de emanações. Transparecia-lhe toda a alma na franqueza do rosto que jamais – quem sabe? – se recolheria sob o antifaz imposto pelas circunstâncias, qual ocorre ao espírito submerso na carne. Partículas de estrelas estruturavam-lhe as pupilas, a lhe filtrarem o olhar crepitante de inteligência, anunciando permanência de paz.




    Na face da jovem a brusca aparição desenhara o assombro. Em silêncio deslumbrado, viu que a entidade, ao mesmo tempo imponente e humilde, estendia os braços, espalmando a destra irradiante. A cabeça de neve e ouro se moveu, e clara voz fremiu-lhe nos lábios, em fluente francês, pausadamente:




    – Charlotte, minha irmã, Deus nos harmonize os propósitos! Estamos nos espaços espirituais da França, numa esfera de pensamentos visíveis, nos Jardins da Luz Perpétua. Aqui, no convívio da paz, cultiva-se o amor puro, o dom inefável que não conhece declínios...




    Meneando a cabeça, ela ensaiou a tentativa de um cumprimento. Conquanto emocionada, percebeu que as palavras ouvidas refrescavam-lhe o íntimo. Aquietou-se, entre submissa e espantada, e, a um gesto do visitante, assentou-se num dos aveludados tabuleiros de grama. Submetida a envolvente magnetismo, seguiu a escutar:




    – Chamo-me Zéfiro. Achamo-nos numa psicoteca, lugar em que se concentram e se plasmam criações mentais em quadros e planos provisórios para uso geral. A atmosfera aqui difere das outras por se entretecer de formas-pensamento educativas que, através de processos transcendentes, tornam-se visualizáveis. É este um cadastro de consciências, arquivo mental de milhões de existências terrestres nas muitas fases evolutivas da Humanidade, servindo, em muitos casos, também de repositório a experiências reencarnatórias de criaturas vinculadas ao nosso Planeta, e, atualmente, em estágio noutros Globos do Infinito. Esse material, colhido diretamente dos protagonistas e grafado por sistemas especiais, possibilita extrair as evocações mais recônditas, revolver o pretérito na ressurreição das vidas mortas.




    Transbordou com o olhar horizonte além e apontou:




    – O Cristo afirmara: “Há muitas moradas na casa de meu Pai.” Estas construções e painéis são marcos norteadores para os forasteiros, habituados ainda às sistematizações e pontos de referência humanos.




    Articulou então espontânea entrepausa e fixou um sorriso de ternura que fez luzir mais intensamente o olhar da moça. Seus cílios fremiam a cada expressão daquela voz que lhe festejava os ouvidos e lhe instilava influxos de bem-estar no mais profundo de si.




    – Quando um candidato à reencarnação faz, pelo próprio mérito, jus à visita que empreendes, é admitido nesta estufa de pensamentos, nas várias seções especializadas, recolhendo as sugestões ou lições de que necessite. Por enquanto, todavia, nem todos os espíritos em trânsito na Terra se capacitam para essa excursão.




    Silenciou por segundos para, compassivamente, prosseguir:




    – Destinando-se à provação da riqueza, numa hipótese, o espirito busca, na psicoteca, o roteiro de quantos lhe antecederam no manejo da fortuna, assistindo ao desfilar de miríades de pensamentos-imagens, que lhe são afins. Examinam-se, sobretudo, as circunstâncias mais condizentes com os pormenores da tarefa próxima, o que lhe possibilita a aquisição de recursos novos para os tentames em pauta.




    Espraiou o olhar sobre os estudantes em torno e elucidou:




    – Há os que chegam para o estudo de exemplos múltiplos, seja no aprendizado científico, artístico, religioso, profissional ou doméstico e até mesmo os que se detêm no exame apurado de costumes, regionalismos, lances históricos e patrimônios linguísticos diversos. Inúmeros escritores da literatura terrena, em todos os tempos, aqui assimilaram conhecimentos e inspiração. Obras de espíritos conhecidos quais Sócrates, Dante, Voltaire, Spinosa ou de obreiros anônimos do progresso, encanecidos em duro labor, arquivam-se nestes parques. Há confissões edificantes de erros e acertos, concepções de Deus, da Vida e do Universo; as visões de Teresa D’Ávila; a renúncia de Francisco de Assis; a inteligência onímoda de Da Vinci; o profetismo de Swedenborg; a perseverança de Lutero; a abnegação de Vicente de Paulo; o bom senso de Allan Kardec; o devotamento de Nightingale... Dramas, tragédias, farsas, comédias, quedas e vitórias aqui jazem catalogados e conservados pela escola dos milênios. Esta é uma estância de previdência espiritual, objetivando a profilaxia do fracasso.




    Indicou o mensageiro as construções de folhagens, o arrelvado dos auditórios a se estenderem na planície, edificados sobre estilos de jardinagem característicos do apogeu de todas as idades humanas.




    – Colhidos na fonte psíquica e ajustados à tela sensível da memória, são esses materiais concludentes, sem deformações, absolutamente fiéis. O exemplo arrebata, o fato asfixia os argumentos: ninguém duvida. Presencia-se a intenção primitiva registada no instante justo em que brotou da mente. Observarás, em teu caso pessoal, apenas ínfimo ângulo do patrimônio milenar de reminiscências que a vida conserva a teu respeito. Assistirás a lembranças de companheiros do passado, de sócios cármicos de destino, de amigos bem-amados e dos adversários que te serviram de instrutores, só eles capazes de te conferir a noção real dos atos felizes e infelizes que praticaste e que a Lei te debitou.




    E, intensificando a admiração crescente da jovem, qual um pai, a um tempo repreensivo e carinhoso, sublinhou:




    – Pesquisamos-te as mentalizações. Não, filha, não argumentes pela injustiça! Relembremos o aviso do Mestre: “Nada existe de oculto que não venha a ser revelado.”




    Ela estremeceu, enquanto o mentor voltava a prevenir:




    – No calendário dos homens, estamos em 1957. Padecendo as convulsões de que ainda te lembras com amargura, desencarnaste aos 29 anos, em 1928. Acompanharás deslumbrada a projeção de pensamentos inter-relacionados com as tuas esperanças e realizações, aqui deixados por alguns espíritos, no século passado. São episódios de que participaram e dos quais também foste participante, notícias de que se inteiraram ou que trouxeram ao regressar às esferas da alma. Mantém-te confiante... Contempla o desfile do pretérito e obterás a preparação devida à consecução do novo trabalho. Cristo espera por ti!




    Calou-se o venerando benfeitor.




    Charlotte percebeu que, progressivamente, uma névoa revoluteante, em gráceis movimentos, absorvia-lhe as linhas diáfanas do corpo. E até quando pôde reter-lhe a face, agora inconsistente, amorável sorriso acenava-lhe com brandura.




    Nas asas da brisa, bafejos de cálido perfume chegavam dos campos circunvizinhos. Ela respirou profundamente, e, não muito depois, já quase refeita, notava, em pleno ar, o esbranquiçado de uma nuvem que, a mover-se, abeirava-se dela, inteligentemente.




    Passiva à súbita e, para ela, inabordável manifestação de um cérebro invisível, viu que a massa informe se condensava em formas vivas. Num ecran a se ampliar, de modo gigantesco, corporificava-se, gradativamente, painel a painel, o panorama de uma cidade provinciana.




    A jovem escutava-lhe os ruídos, magnetizada, de improviso, ao singular da onomatopeia... Pormenores repontavam, definiam-se, plasmando risonho burgo à sua vista. No azulíneo do firmamento, esfiapados cirros-cúmulos lembravam pétalas suspensas, recamadas de sol, espumas de fulgor esparsas na imensidade. E então...




    OS DOIS AMIGOS




    LUFAM os ventos desabridos. Raios de sol rompem ao longo das janelas das nuvens, tracejando retas de luz no céu. Divididas pela fita do rio, as moradias estiram-se em tons de bronze velho, entre o cômoro e a várzea. Pelas margens do curso, em grupos assimétricos, as vivendas burguesas, umas quantas afogadas no arvoredo ramalhudo.




    À distância, repuxos de fumarada se estorcem na ventania, anunciando arrabaldes.




    Sobre um telhado de ardósia maltratado de neve e chuva, elevada veleta a rodopiar sem fadiga. Mais perto, bandeirolas flutuam ao sopro que sacode os topes agudos de abetos colossais, renques de bétulas, cornisos e ulmeiros de casca escalavrada pelas estações rigorosas, teixos frágeis e faias de trêmula folhagem, entre amarelos de giestais, amenizando o casario.




    Fragmentando a cidade, vielas toscamente lajeadas, travessas tortuosas, separando edificações austeras de pesadas linhas medievais. Na planície, ruas divididas por habitações em série imitando um rio. De raro em raro, suspensas em arcos, lanternas de precária iluminação. Aviva-se a paisagem ao sacolejar de caleches na irregularidade do calçamento, com baladeuses comandadas por revendedores gritões, no comércio das quintas, pela turbamulta a pé e montada, a denotar comemoração qualquer. No gárrulo das vozes, é fácil distinguir-se a particular alacridade da gente do meio-dia.




    Contíguos ao bulevar em círculo, entre casas de madeira rebocada, casebres de tábua e taipa, recobertos de colmo; pela mão do vento, quais folhas de adaga, asas de moinho parecem arrancar invisíveis fatias do azul da atmosfera. Avultando entre as quintolas, sobem altas frontarias de vivendas senhoriais. Poderosa fortaleza de severa majestade, estadeando magnificência pétrea, coroa o dorso de escarpada eminência. Certamente, é possível vê-la a milhas de distância, extenso canteiro semeado de construções, incluindo a imponência da igreja em ruínas e a vastidão do castelo quadrangular. Detalham-se as duplas muralhas no eriçado das torres crivadas de ameias, providas de seteiras, flanqueadas por altos pinheiros e, distintamente recortado no interior do segundo círculo fechado de fortificações, ergue-se enorme torreão.




    À esquerda, entremeiam-se simétricas ruas, antigos solares, praças públicas, duas igrejas, cujo afunilado de agulhas se perfila ante o céu. Pouco acima, o fio brilhante de um canal em que deslizam botes e barcaças, muitos dos quais, abicando preguiçosamente, vão prender-se à ferrugem dos argolões de um porto de pedra. Aqui, sebe de taludes exuberantes na força da estação; ali, quicunce de rododendros; além, estaqueamento de vinhas; acolá, alameda de sorveiras cujas grimpas ondulam na viração. Nuvem de andorinhas negro-azuladas baila sobre o rio e, mais longe, a luz solar inflama vértices de montanhas.




    A pouco e pouco, a visão da paisagem se restringe à rive gauche, ao movimento do labirinto das vias e, finalmente, à elegância de um edifício de pontiagudas cumeeiras, cujo corpo superior avança na direção do passeio. Nas paredes patinadas, com esverdinhados realces, a porta principal entalha-se lateralmente, abrindo-se ao exterior, no rés do chão, num jardim ainda ao sabor dos Luíses.




    Empurrado nervosamente, abre-se o portão de ferro que defende a entrada.




    Como que indiferente à pequena multidão que se derrama nas calçadas, embuçado em escuro mantel que o envolve de todo, na intenção evidente de ocultar o traje, um homem encaminha-se agitadamente para o varandim. Aperta na mão inquieta a bengala de azevinho com castão de marchetaria em ouro, e, ao andar, equivocamente deixa ver os escarpins com fivelas de prata, além da franja de um cinto de sotaina que lhe revela a qualidade.




    Embaraça-se procurando algo e puxa com resolução a borda de seda de um pingente incrustado no portal. Ouve-se o sonido perfurante da sineta, no interior.




    Aguardando que o atendam, o visitante mostra o rosto que se crispa de impaciência. Parece guardar a ideia de que alguém se esconde no jardim e, por isso talvez, volta-se para aqui e acolá, como quem se esmera em vigilância.




    Dirige-se ao pátio retangular, forrado de areia com lances de saibro e quase tropeça nos púcaros de barro, florescidos. Contorna o alfeneiro, pesquisa além da cavalariça deserta, ao fundo, os arredores dos vicejantes pés de tanchagem, das estátuas gêmeas, que figuram crianças a correr.




    Passeia o homem o nervosismo de sua sombra pelo chão, transpõe, num salto, o poço em que folhas largas de nenúfares parecem dormitar, e estaca hesitante sob o anelado da tília que a poda esquecera.




    Nisso, cortam os ares acordes de violino solitário, qual se fora a voz de alguém chorando à despedida.




    Vira-se o recém-chegado, corre de novo à entrada; sempre abordoado à bengala, arrebata o cordão de chamada com a violência de quem se propusesse rompê-lo, e a sua inquietação torna a contagiar a campainha que retine doidamente. Afasta-se um tanto, procura lobrigar as janelas do pavimento superior, estralejando sob os escarpins a areia junto à porta.




    Com o solo do violino nos ouvidos, esquadrinha, saltitante, a construção que parece dormir com as janelas cerradas. Coloca a mão em viseira e inspeciona. Escorrega a inquirição do olhar das cornijas gregas para os tríglifos manchados pelas chuvas, dos óvalos que adornam a frontaria aos pilaretes de lioz e vai assustar-se, acima da arquitrave, com as carrancas a caretearem nos orifícios das calhas.




    A melodia de um tentilhão, que fora pousar na tília, mistura-se à melodia do instrumento, no improviso de um dueto, qual se estivesse saudando o visitante que não parece ouvir.




    Ele interroga o relógio sob a capa e força outra vez a campainha com dedos tão febris que o pingente lhe fica nas mãos. Por momentos, os interiores das salas multiplicam bimbalhar esfuziante da sineta, porém, não satisfeito, golpeia a porta chaveada com a bengala e chama:




    – Jules? Jules?




    Entretanto, as cordas da caixa sonora seguem gorjeando flébeis prelúdios da canção sentimental que se desenrola, ondeia e foge, num quase lamento. Na surdez da sua distração, o instrumento soluça, suspira, tece fiorituras, inundando o espaço de nostalgia.




    Um minuto demorado passa, depois outro, interminável. Muros a fora, a massa de populares cresce em alvoroço. Retumbam gargalhadas no irrequieto entremostrar de avinhada alegria.




    Contrariado, à vista de não dispor de nenhum meio eficaz para se anunciar, o prelado agarra-se aos ramos do rosier jacqueminot que recobre o portal e alça-se além da janela, agita-os como para chamar atenção e repete com a mão em porta-voz:




    – Jules? Jules?




    Emudece o violino em staccato.




    Instantes depois, a porta se descerra, dando passagem à juventude de um cavalheiro em mangas de camisa. Na fronte saliente, a arcada das órbitas sombreia o anilado dos olhos límpidos quais se fossem de criança. É delicado na aparência, embora a obesidade em início, que lhe evidencia a vida sedentária. Na claridade da tez que lhe recobre o nariz grego e o mento arrebitado, e sob o louro dos cabelos, a face lisa propõe-lhe talvez cinco lustros de idade. Seus traços simpáticos evidenciam firmeza. Usa sapatos furta-cor e veste baetilha azul, a calça em lã de nervura. Seu olhar brilha de júbilo ao cumprimentar enfaticamente:




    – Padre Marcel! Que surpresa! Entremos! A que devo a visita, caro amigo? Belo dia, hoje, a ressurreição de Jesus e de vós!




    – Jules... Até que afinal!




    Transpõe a porta o homem toucado. Abraçam-se com efusão. Desvestindo-lhe o capuz e o sobretudo que acoberta a sotaina gasta, o rapaz beija as mãos do sacerdote.




    Padre Marcel, no franzino da compleição mirrada e no rubicundo do rosto, terá quatro decênios de existência disfarçados pela miudez do tipo. A boca, sempre entreaberta, como se os dentes aduncos não se articulassem, e o nariz corcovado, dão-lhe aparência de índole simplória. Na cabeça cúbica, a cabeleira parece uma copa de árvore depois da poda, não obstante a calva que lhe amplia a coroa. Dir-se-á raro exemplar de francês puro. Os olhos pequenos, muito aproximados um do outro, mas de um brilho solar, entremostram assustadiça expressão. Arfa, e o crucifixo preso ao seu rosário movimenta-se como se estranha força lhe vibrasse a intimidade dos músculos. Enquanto a venturina lhe refulge no anel, aperta os dedos trêmulos na fronte talvez dolorida, fronte riscada pelas paralelas de duas rugas gêmeas, como se fossem o duplo vinco de um chapéu que usasse até momentos antes. Relanceia o espanto do olhar em derredor, e, porque o hospedeiro lhe estendesse a destra para colher a bengala, toma-lhe o braço, arguindo escrutadoramente:




    – Jules, estamos sós? Florian está? E Monique?




    – Sim, padre, estamos sós – o musicista sorri e se dirige ao bengaleiro. – Seguindo os costumes da minha mãe – prossegue –, dispensamos a criadagem para os folguedos de hoje. Nossa Carcassone é sempre a mesma... Ensaiava ao violino por simples desfastio. Estou feliz, muito feliz tendo-vos agora a companhia. Moni saiu com Florian, diz que precisa dos passeios que facilitem a gestação...




    UM MOMENTO DE FELICIDADE




    A JOVEM cuja flutuação dos cabelos segue os voos do xale de cachemira, aos caprichos do vento, murmura:




    – Confesso, meu Florian, que me sinto satisfeita, muito satisfeita, hoje!




    Ar solene de esposo, o acompanhante mede o ligeiro dos passos pelo caminhar moderado da senhora quase menina. Carinhosamente, segura-lhe a sombrinha pelo cabo de marfim enfeitado de fitas a esvoaçarem na aragem estival.




    – Meu amor – responde bem humorado, em voz baixa  –, alegro-me com a tua alegria. Que bom esperar a pequena criatura que tanto desejamos!




    Seus olhos, no profundo de um azul que à distância passa por negro, têm abundância de vida. O nariz é romano, os cabelos, que não empoa, estão aparados no estilo Brutus. O casacão de merinó, o colete de seda bordada, a chalina bem atada, evidenciam o sóbrio na elegância.




    Aproveita o casal a aprazível frescura da tarde, passeando a pé, antes do anoitecer. Cirandaram sob o copado das árvores e, vagarosamente, seguiram as sombras que os sobrados projetam. Avançam agora tranquilos entre as muralhas centenárias da Cité.




    A sós, a futura mãe comunica:




    – Mais quatro meses, e teremos gente nova em casa. Que alegria! Tenho orado tanto pela bênção da maternidade! Três longos anos de espera... Até que enfim! – e suspira aliviada.




    No deslumbrado da fisionomia, configura afável expressão que ninguém registra sem admirar. A gravidez realça-lhe a tez e, sobretudo, a luz dos olhos de límpido verde-água. Tem faces de suavíssimo contorno e finura de lábios que lembram o pincel de Jean Antoine Watteau. Usa falbalás no vestido de gestante, em musselina denticulada ao gosto do Diretório e leve chapéu de palha italiana condizente com a estação. Ao movimentar-se, deixa ver os pés calçados de escarpins de seda, as meias de anafaia. Fala devaneando:




    – Querido, é tempo de adquirirmos um berço. Quero adorná-lo de rendas. O enxoval de nosso príncipe já está quase pronto! Diariamente, agora tenho um ritual. É preciso manusear, lavar e assear os sapatinhos... as minúsculas camisas... as touquinhas... os passamanes... E depois, que delícia será sentir o toque dos braços roliços... Olhar as unhinhas transparentes, os cabelos sedosos, os pequeninos pés rosados... Ouvir alguém me chamar mamãe! Oh! Não me canso de pensar nisso!




    A resposta dele é um sorriso prazenteiro. Aproveitando o favorável da ocasião, ela o retém pelo braço e expande-se eufórica:




    – Vou recitar-te alguns versos que preparei para o nosso filhinho, para o nosso Renet! Queres ouvir?




    Ele concorda na brevidade de um aceno, meneando a cabeça que começa a encalvecer. A poetisa parece meditar alguns instantes e, voz argentina, em sentida modulação, na meiguice maternal que a exalta, declama apoiando-se no marido feliz:




     




    ESPERANÇA




     




    Meu filhinho, enquanto espero




    O albor da alegria imensa




    De sua doce presença




    – Minha luz de amor sem fim —,




    Todo o meu hausto é carícia,




    Canção, beleza e vitória!




    Mas sei que toda essa glória




    É você vivendo em mim!




     




    Meu Renet, no anseio enorme




    De dar-lhe minha ternura,




    Quero expressar-lhe à alma pura




    Minha infinita emoção..




    Penso... choro. .. choro... penso...




    E só sei dizer baixinho:




    Meu encanto! Meu filhinho!




    Meu lírio! Meu coração!




     




    Rola a fluência dos versos simples, elevando o ouvinte numa onda de enternecimento e, em tom familiar, os olhos brilhantes de emotividade, ela prossegue:




    Pressinto que, muito em breve,




    Você virá, meu anjinho,




    E prevejo o seu carinho




    Que a palavra não traduz...




    A sua alma na minha alma




    Reaquece-me a lembrança




    E encontro nova esperança




    Banhada de excelsa luz.




     




    Um transeunte que passa, ante a gestante declamando em surdina e acentuando as expressões de mãe, apreende o significativo nos olhares que ela endereça ao companheiro, sorri, afunda o gorro à valentona, de través na cabeça, e segue rua acima a trautear o Il pleut, il pleut, bergère de Fabre d’Eglantine:




    Entends-tu le tonerre?




    Il roule en approchant... – letra pressaga que o casal, porém, não escuta. É que Monique, com timbre mavioso de voz, voga ao longo dos próprios pensamentos, à feição de encantadora diseuse:




     




    Filho amado, meu destino!




    Para mim você resume




    O anelo, a graça, o perfume,




    Sob a alegria sem véu.




    Lar de estrelas dos meus sonhos,




    Resguarde-me no caminho,




    Sua doçura é meu ninho,




    Seu coração é meu céu!




     




    – Oh! Bravo! Bravo! Que belo poemeto, meus parabéns! – aplaude Florian batendo palmas, qual se quisesse bisar-lhe a récita quando a esposa termina.




    Involuntariamente, umedeceram-se os olhos, e ele afaga as mãos dela com um beijo, beijo suave quanto um sopro.




    Prosseguem bordejando as arcadas ogivais, tarde afora. Jorro de luz crepuscular lava o rugoso da face da Torre Trésau, que vigila, à distância plácida dos campos, a febril agitação da cidade.




    De fora da Porta Narbonnaise, por onde, horas antes, tinham alcançado os passeios da Cité, veem o gracioso landô de portas amplas e tejadilho descoberto que os aguarda.




    Acomodados, o veículo roda. E através das torres semicirculares, a erguer-se do nicho de pedra, tradicional imagem da Virgem, conhecida ali, desde o século XV, parece segui-los enigmaticamente.




    Camponeses de todo o Aude, no pitoresco dos trajes de cores berrantes, e que se haviam abalado de casa para as cerimônias do fim da quaresma, fazem as ruas burburinhar na alegria do zunzum.




    Numerosos deles conhecem o casal que transita na carruagem.




    O médico Florian Barrasquié, carcassonense de nascimento, estudara em Paris e, já consorciado, voltara a residir na cidade natal. Conquanto casado há três anos, somente agora vê a esposa visitada pela maternidade. Até aí, faltara-lhes o estímulo precioso dos herdeiros na vida conjugal. Mãe órfã de filhos, Monique, em pensamento, balouça, desde muito, o vazio de um berço. Seus sorrisos, por isso, destilavam ansiedade. E agora que a especial fase da existência felicita-lhe a juventude, o marido aconselha excursões vespertinas pelos sítios aprazíveis das redondezas, visando a distrair-lhe o espírito e tonificar-lhe o organismo. Monique, recusando companhias, condiciona as caminhadas salutares ao acompanhamento dele que, nas possibilidades de tempo da clínica, satisfaz-lhe de bom grado as doces intimações.




    Florian volta a louvar-lhe o poemeto maternal, e ela segreda:




    – Verás, em breve, as canções de ninar que espero compor... – seu amoroso olhar acaricia o esposo enlevado.




    – Jules me prometeu musicar alguns versos. Hoje, vou recitar-lhe os que te mostrei.




    O ROSÁRIO E O VIOLINO




    NO SOLAR, o sacerdote indaga com uma ponta de recriminação:




    – Hoje, justamente, quando todos se rejubilam, tocavas uma canção tão triste! ... Por que, Jules?




    – Não sei... Esquisito! Sentia-me só e triste sem saber por que... E estava justamente indagando a mim mesmo a razão de improvisar peças fúnebres em momento festivo como este, quando vos ouvi! Mas a sombra passou! Sinto-me alegre outra vez!




    Jules diligencia sorrir, entretanto, ao notar que o rosto ainda jovem do prelado mostra fundo vinco de aflição, contrista-se de novo. Dispõe-se a interrogá-lo a respeito, quando padre Marcel volta a falar. Nuvem de recôndita angústia vela-lhe a voz, toldando-lhe a transfiguração do olhar.




    – Sabes, filho, eu também ando preocupado. Quero desabafar-me, preciso falar-te, falar-te com urgência! Hoje, Jules, sou o confessor que necessita se confessar, e – acentua exaltado – tu precisas ouvir-me...




    – Sim, padre Marcel, sim... Para conversarmos à vontade, subamos.




    Junto ao retorcido do corrimão chanfrado, o cura revela fadiga. Apoia-se em Jules para galgar os degraus da escadaria, que conduz aos aposentos do andar de cima. Olha sem ver os balaústres de pórfiro que exornam a curva ascendente dos degraus, o tapete azul-índigo que lhes abafa os passos.




    Atingindo o salão, o moço oferece ao visitante uma das poltronas forradas de brocado, do conjunto de ébano. E como, na pressa de atender aos chamamentos da porta, esquecera o Guarnerius no assento do sofá, vai depô-lo na almofada de veludo, num dunquerque próximo.




    Agora, senta-se para acolher as palavras do amigo que, todavia, emudece, de inopino, alheado.




    Pausa densa pesa no salão de damasco rosa antigo, atapetado de aubussons cor-de-pastel. Jules nota a penumbra cheia de intenções penosas e acende um lampeão de opalina frisada. O baciado da luz expõe retratos em molduras trabalhadas. Pode-se quase ler uma assinatura de Vigée Lebrun. São abundantes, pelas paredes, as miniaturas de paisagens francesas e suíças, em litocromia. No oval de uma tela, o Amor e Psique seguram festões floridos sobre o Idílio numa troica, em planície de neve. Eis o local dos exercícios ao violino, que agora descansa longe do estojo aberto entre álbuns de partituras em papel grosso e nacos de resina. Assim como o sacerdote vive para o rosário, o jovem porcionista de música, em Paris, goza as férias da Páscoa na cidade, vivendo para o violino.




    Larga porta-janela de padieiras e pinásios acastanhados, abrindo-se para o pátio, deixa ver, lateralmente, a riqueza da platibanda de giestas que ornamenta a construção e o telhado revestido de musgo semeado pelo vento, a brotar em germinações acidentais. Pesado reposteiro, em franjas, veda a janela colgada de cortinados, abafando a grita festival da rua.




    No mutismo da sala ouve-se o ruído compassado da pêndula no alizar polido da lareira.




    Mercê da confiança que os reúne, padre Marcel desabafa com a discrição de quem confia um segredo, lançando em frases curtas as rememorações que o acabrunham:




    – Meu filho, tive, esta noite, um pesadelo estranho! Sua nitidez espantosa deixou-me aturdido, em amargoso pressentimento. Creio que o passado explode às vezes em nossa alma, qual informação que salta dum livro de consulta! Sonhei que, em outra época, não muito longínqua, ambos nós, moços ainda, residíamos em certa cidade... Não, não era esta nossa velha Carcassone! Na visão, sem motivo óbvio, sentia-me no Languedoc! Nesse lugar... ali... assaltamos dois cobradores de impostos. É horrível dizer-te que ideávamos um roubo e que, ao reagirem as vítimas, não hesitamos em assassiná-las. Vi-te arremeter sobre um dos infelizes funcionários, desferindo golpes e pancadas que o deixaram agonizante... Eu... eu... concluí o crime arrojando o outro coletor pela janela do torreão em que trabalhava.




    Interrompe-se o eclesiástico, procurando sopitar as impressões em que se escalda. Levanta-se e apoia, perturbado, no tremó de acaju que comporta a limpeza dos castiçais e das arandelas. Na quietude momentânea, estremece o rumor cristalino dos pingentes que se embatem. Dá alguns passos ao acaso.




    Jules contempla o amigo com surpresa. Vai dizer alguma coisa, mas o pastor, com voz incerta, volta a insistir confidencialmente:




    – É aflitivo! É aflitivo! Realidade ou sonho, não sei precisar. Contudo, tenho a ideia de rearticular as teias sutis da tragédia. E também, Jules, não sei por que, guardo hoje a incômoda suposição de que alguém me vigia os passos... que olhos invisíveis me seguem... que uma sombra intangível me acompanha desde a manhã, espreitando-me na mesma volúpia, com que, no pesadelo, eu assassinara o oficial da cobrança pública... Não posso... – continua, após ligeiro intervalo marcado por um suspiro – escapar dessa sensação de culpa... Jules, meu amigo, creio que chegamos do passado errando a quatro mãos pelo caminho...




    – Mas, reverendo – interpõe o moço, buscando acalmá-lo –, é preciso desfazer tais impressões. Não é sensato atribular-se alguém com simples sonho! Sois um homem bom, estimado por todos! Nada de receios! Asserenai-vos, tudo vai bem...




    E imprimindo vigorosa força de persuasão à voz, volta a ponderar, depois de breve reflexão, fitando o sacerdote, qual se lhe quisesse devassar o último dos escaninhos da alma:




    – Reverendo, quem sabe se podemos atribuir um pesadelo assim aos vossos estudos, talvez excessivos, em torno de obras condenadas pela Igreja?




    – Não, meu filho, não é isso. Aliás, muito raramente disponho agora de ocasião para estudar, como nos bons tempos!




    – Acautelai-vos, porém, contra as heresias como essa das vidas sucessivas que, tantas vezes, já foi objeto de nossos comentários. Sinto-vos cansado... À vista disso, explica-se vossa impressionabilidade. Compreendo as altas intenções que vos levam, porém, nada de complicar a saúde... Padre Marcel, padre Marcel, só a vida cá na terra já é um fardo pesado demais! – Numa tentativa de alterar o diálogo, com o intuito de pacificar o amigo, o moço desconversa: – E como foram as comemorações da Semana Santa?




    – Sim! Sim! Cousa misteriosa, meu caro! Minha preocupação é maior por isso mesmo. As espórtulas deste ano são as mais elevadas, desde que sirvo à paróquia!




    – Mas, padre — volve o interlocutor a rir-se com manifesta bonomia —, fartura será razão de pesar?




    – Não, por certo! Mas tenho dinheiro, muito dinheiro em meu poder, e é preciso aguardar a hora de transferi-lo para os cofres do episcopado... – E segreda: – Receio assaltos... Não zombes, Jules. Ajuda-me! Dize-me, que devo fazer?




    Essas frases do prelado são insofridas. Silencia, com a pendência da cabeça e um vago no olhar, qual se esmorecesse ao esforço da confissão.




    O violinista compadece-se. Embora apreensivo, pois sempre levou muito a sério quaisquer considerações do ex-professor, diligencia asserená-lo, procurando desvanecer-lhe as cismas.




    – Padre Marcel, nada de medos. É o que digo: serviço demasiado com vigílias permanentes da Semana Santa, resultado — fadiga excessiva. Tendes sido sempre um adversário declarado dos quietistas... Vossa fisionomia fala de exaustão. Careceis repouso, padre! Apóstolos são também homens e não existem homens que não precisem, alguma vez, de medicação e descanso. O dinheiro será entregue em paz. Esqueçamos isso...




    Nota-se-lhe o desejo de enveredar por outro assunto, no entanto, à frente da amedrontada expectação do sacerdote, compreende que seria desapreço qualquer apontamento capaz de significar indelicadeza e repisa, a contragosto:




    – Afinal de contas, somos criaturas de fé em Deus... Não vos aflijais!




    Jules fala assim, brandamente, quando o inesperado de um rumor, semelhante a gemido partindo do saguão da escada, assusta o reverendo que, de arrepios nos cabelos, põe-se a tremer. Surge agoniado momento de indecisão. Que barulho será esse? De quem o grito soluçado de angústia?




    SEGUIMENTO DO ANTERIOR




    O VISITANTE faz-se lívido, o moço ergue-se e, em se aproximando da porta interior, apela em tom carinhoso:




    – Caprice?




    Incontinênti, um angorá branco – novelo vivo de lã –, de onduloso andar e olhos dormidos, coleia pelo portal ao nível do rodapé, fazendo girar preguiçosamente o fofo da cauda. Passeia com languidez de elegância sobre o tapete e, ronronando baixinho, vai rostir os fios do pelame nas pantufas de Jules, que o toma nos braços, retribui as carícias e, afagando-o de leve, volta a sentar-se.




    Os dois amigos sorriem.




    Mal refeito do susto, o sacerdote desafoga-se em largo suspiro. Mostra-se menos tenso, e percebendo-o, Jules torna a levantar-se, dispondo-se a correr os reposteiros da janela exterior. Intentando aliviar o curso da conversa, observa, casual:




    – O crepúsculo avança, respiremos a aura fresca...




    A bulha do povo, a regozijar-se na rua, invade o morno da penumbra na sala.




    Debruçando-se para a calçada atulhada de grupos festivos, o moço surpreende-se:




    – Quanta gente! Vistes, padre?




    – Sim! — resmunga o interlocutor, sem disfarçar o aborrecimento. — Comemoram a Ressurreição. Não lhes bastando a mi-carême, desperdiçam o Sábado da Aleluia. E olha que, daqui a algum tempo, celebraremos o Pentecostes!




    – Há muito não vejo tanta gente reunida!




    –Sim, sim! E que tempos vivemos! Tempos de contradição! Mata-se o povo em vinho para comemorar a imortalidade do Senhor! Deus nos ajude! Deus nos ajude!




    – Mas não vos parece, padre Marcel, que o pessoal celebra a Ressurreição tão animadamente porque o inverno se despediu mais cedo?




    – Talvez... — convém o reverendo, em tom frouxo, tentando interessar-se pelo assunto. — A festa beneficia-se com a primavera precoce. Mas o povo aqui da Cidade Baixa, ao que suponho, quer reproduzir, no dia de hoje, os excessos e as loucuras do carnaval. E não é só isso: comemoram-se bodas! Dois casamentos de importância, um deles na Cidade Alta, o outro, da caçula do Faigarolle, na rua da ponte. Há grande número de romeiros e a parentela dos noivos. — E percebendo que o outro expressa ingenuidade na admiração: — Que é isso, meu rapaz? Deste de todo as costas à nossa vida provinciana?




    Ri-se Jules ao amistoso da censura:




    – Há muito tempo ando fora... A romaria com bodas explica os trajes de festa do Hèrault, de Castelnaudary e de Carcassone hoje reunidos, não?




    – Sim, os forasteiros fazem o pernoite anual na cidade, esperando os sinos da Ressurreição.




    – A propósito, padre, já tivemos o nevoeiro da aleluia este ano?




    – Por enquanto, não...




    Vem o sacerdote acostar-se igualmente à janela:




    – Há pessoas até do Sigean na cidade. E todos exibem os sinais das pipas.




    – E será que estiveram ontem na procissão do Senhor?




    – Se estiveram! Quem diria, agora, que são os mesmos! E, no entanto, são... Ah! Essa nova geração não deseja pensar!




    – Vêde, as cenas... Que quantidade de bêbados! Eles procuram, por si mesmos, o suplício do Duque de Clarence no tonel de malvasia...




    – Sim, filho, e quanta imprudência! Pura imprudência! Tudo isso apenas uma década da Revolução... Na infância do século...




    – Reuniram-se em multidão os súditos de Baco... – ri-se Jules, divertido, enquanto os olhos do pastor percorrem a álacre girândola. – Mas, padre, julgo que também nós precisamos de algum vinho... Não tanto, é claro! Não podemos, contudo, recusar pequena dose que nos refrigere. Com vossa licença, buscarei algo com que nos refaçamos.




    Entram pela janela os derradeiros sopros da brisa vesperal e o doirado da poeira rodopia no recesso dos raios expirantes do Sol. As cortinas sem embraces enfunam-se por um instante e voltam a descer, pesadamente.




    – Irei à adega – anuncia o moço, brincalhão, já do meio da sala. – Trarei um certo vinho de mais bouquet do que as flores do jardim... Se o povo bebe por vício, beberemos por remédio! Vou exumar um odre do século passado. Mas isso é num momento, volto já...




    Balançando a cabeça, o visitante acolhe a oferta, sem palavras. E o jovem, saindo, ainda reticencia para lhe desanuviar o semblante:




    – Embora não tenhamos galhetas por aqui, ordenharemos os tonéis que dormem na adega... Temos até vinho de cheiro! E depois, que tal uma partida de gamão?




    Sorri o sacerdote, estica as bochechas, menos cismativo, e torna a sentar-se na poltrona, a fim de esperar.




    Jules deixa a sala, desce rapidamente a escadaria e desaparece por uma das alas térreas.




    REFLEXÕES NUMA ADEGA




    MUNINDO-SE de um candeeiro, na escada inferior que leva ao compartimento das adegas, empenha-se Jules em explicar a si próprio o pesadelo narrado pelo amigo.




    As relações entre ambos são estreitas e perduram desde quando o padre lhe fora preceptor na primeira infância, em Toulouse, onde viviam então. O espírito do rapaz, nutrido de acordes, tímpanos saturados de Pergolese e Mozart, tem a fome emocional da sinceridade do artista que anseia realizar-se e, por isso, granjeara invariável admiração no orientador de outros tempos.




    Engolfado em si mesmo, reflexiona:




    – “Que haverá por trás de tanto assombro? Realmente um sonho?”




    Marcel de Lapouyolade nunca denotara temperamento impressionável assim... Sabe-o realista. Conquanto religioso, não se prende a superstições em nome da fé. Mente aberta aos conceitos mais avançados acerca de qualquer assunto, nem sempre dócil aos seus votos de obediência, o que habitualmente lhe vale severas advertências por parte dos superiores, caracteriza-se como sendo arejado pelas ideias revolucionárias adequadas ao século, não obstante cristão exemplar.




    Ele, Jules, chegara de Paris dias antes. Desde muito, não vem a Carcassone e, trazendo o violino favorito, não sai de casa, à feição de parisiense encantado com o silêncio da província, consagrando as horas todas aos exercícios musicais. Do velho quadro de amigos, possui, agora, apenas o clérigo e mais dois ou três laços fortuitos, à distância do solar. Para ele, que se afizera à cidade grande, repleta-se a vida interiorana de criaturas inadaptadas ao espírito da metrópole, o que não sucede com padre Marcel, homem desabrido de alma e leitor assíduo de autores antigos e modernos, Plotino, Deleuze, Puységur, Montgeron, Swedenborg e outros, muitos deles na condenação do Index. Não raro, trocam impressões. Entende que o amigo, do modo em que o aceita por hábil parceiro de gamão – o jogo predileto do cura –, julga-o capaz de lhe compartir das incursões mentais que sustenta nos domínios da filosofia e da religião, sem levar-lhe em conta a juventude. Além disso, ambos se afinam nas preferências artísticas. O gosto musical se lhes reflete um no outro.




    E como resistir à compreensão e à generosidade do sacerdote?! O ex-preceptor é um apóstolo de bondade e entendimento... Entretanto, indaga-se o rapaz:




    – “Que estará acontecendo na mente do padre Marcel?”




    Profundara-se ele em pesquisas complexas sobre a transmigração dos espíritos em novos organismos planetários. Da última vez que estivera em Carcassone, encontrara-o afundado entre livros singulares e afoitos, tais os de Lee, Saint Martin, Laváter, a biografia do Duque de Montmorency, dispondo-se, em seguida, a interpretar, com prazer e a seu modo, tudo o que guardasse o sabor do sobrenatural. Nesse sentido, aliava as ocorrências da época, em torno do magnetismo, aos fenômenos da vida dos santos, analisados pela Igreja.




    E, matutando, impressionado, de si para si:




    – “Vejo padre Marcel nervoso pela primeira vez... Chegou embuçado e esqueceu o tricórnio! E que receios infantis! Isso com ele, sempre sereno e tão respeitado pelo destemor! A que atribuir semelhante demonstração de fraqueza nele, que já teve força bastante para recusar, por várias vezes, a murça do canonicato! Impossível permitir que o esgotamento se agrave! É preciso, imediatamente, conferenciar com Florian. Florian saberá o que fazer...”




    Cismarento, o musicista atinge a porta da adega e, ao abri-la, distrai-se, intentando recordar minudências da última vez em que descera até aí, muito tempo atrás.




    Aspira o ar bafiento, enumera os caibros carunchosos, as colunas de que ressumam perolados de suor, as paredes baixas recobertas de salitre. A flébil luz do candeeiro atira silhuetas fantásticas entre rimas de garrafas sustidas pelas traves grossas, evidenciando superfícies aveludadas pela poeira que somente os anos sabem esparzir. Pipotes e tonéis de ventre bojudo se sobrepõem, exibindo o trabalho de velhos tanoeiros, subindo até junto ao cortinado de teias de aranha do respiradouro. Num batoque, desmancha-se um tocheiro ferrugento.




    Jules descansa a luz sobre o escabelo deixado à porta e revira pichéis de argila e pipos cintados de ferros para ver, na rotulagem descorada, a colheita de que falara ao reverendo.




    “RESQUIESCAT IN PACE”




    ENTREMENTES, o padre Marcel reclina-se com a cabeça apoiada às costas da cadeira estofada.




    Caíra a noite. Sombras avolumam-se de manso, na penumbra que apenas se desfaz em derredor da luz baça dos bruxuleios do lampião. Não mais se distingue a troica na planície de neve, já escureceu nas paisagens suíças em litocromia. É a hora incipiente das últimas meias-tintas, as entressombras espessas que anunciam o predomínio da noite.




    Além janelas, decresce um tanto o marulhar da turba. Ouve-se, cá dentro, o tique-taque descansado da pêndula marcando ritmo ao lento bailado dos ponteiros e ao tamborilar compassado dos dedos do sacerdote sobre o braço desnudo da poltrona.




    Transcorrem minutos. Imerso em conjeturas, a cabeça pendida, padre Marcel nem percebe rápido, mas ríspido ruído no reposteiro ao fundo do salão. Puxados com violência, os anéis se atritam contra os varões de bronze.




    Ensurdecendo os passos, deslizando pé ante pé, alta sombra, na obscuridade cúmplice, esgueira-se do postigo e se aproxima. Absorto, o cura esfarpa, sem o perceber, a ponta do cinto encorpado da roupeta.




    Então, com agilidade, qual felino sobre presa incauta, salta o vulto por trás do espaldar da poltrona. Em segundos, fortes garras arrebatam o pároco inclinado, tolhem-no, e recurva mão calca-lhe a boca, sufocando-lhe a voz. Aterrorizado, ele arqueja, o medo esgazeia-lhe os olhos. Empenha-se a reagir na impetuosidade de empuxões, consegue pôr-se de pé, faz desesperado tentame para se desvencilhar e fugir, todavia, o assaltante logra detê-lo e subjuga-o, rilhando os dentes. Domina-o violentamente, prendendo-lhe a sotaina, e duplica forças a fim de imobilizá-lo.




    Conquanto inabituado aos esforços físicos, o padre não se rende e desenvolve um angustiado ímpeto para alcançar a janela. Tudo em vão. Tenta o desconhecido aplicar-lhe um golpe com o pé, como se estivesse jogando a savate.




    Medindo resistências, os dois se desequilibram, rojando-se no assoalho. Mas a espessura do tapete abafa os sons.




    No embate que se estabelece, escapa-se a mão já mordida que o asfixia, e padre Marcel transpira terror nos chamamentos:




    – Jules! Jules!




    A luta exaure-o, ofega, é quase num sussurro que insiste:




    – Jules! Jules!




    A inesperada reação enfurece o atacante, acresce-lhe as energias.




    Ambos, novamente em pé, recuam e cambaleiam de encontro ao parapeito que dá para a rua. Padre Marcel – junco frágil em tenazes poderosas – geme lancinantemente, clamando pelo amigo e, embora a intenção de se agarrar às roupas do agressor, de súbito, num movimento incontrolável, é lançado pelo escancarado da janela.




    Na instantaneidade da trajetória, deixa ainda, suspenso no ar, um derradeiro brado de angústia:




    – Jules!?...




    As trevas, além do reposteiro, voltam a absorver a sombra do atacante, qual espectro sinistro em fuga célere pelos apartamentos de serviço.




    Na rua, ouvira-se o surdo baque, o estralejar de ossos que se partem.




    Transeuntes acorrem.




    – Quinze pés! – quase grita um deles, tomado de assombro, medindo visualmente a altura da janela e assobiando baixinho.




    Nas lajes do calçamento, o reverendo jaz estendido entre respingos de sangue. Tem as pernas entrançadas e leve estremecimento impele os circunstantes a se curvarem para estendê-lo em mais cômoda posição.




    Seus lábios agoniados, num reflexo nervoso, repetem ainda, nos derradeiros haustos de vida:




    – Ju... les!... Ju... les!




    Batera a cabeça tonsurada de encontro às pedras arestosas que os pés dos vilões, dos nobres e burgueses, debalde tentaram alisar no transcurso dos séculos. Um dos escarpins pretos saltara a alguns passos de distância, e alguém, que o vinho deixara mais lúcido ou que se desembriagara pelo choque, sem que ninguém perceba a irreverência, passa-lhe a fivela de prata para dentro do bolso.




    Sob a nuca do agonizante, corre o rubro de um filete que macula os anéis dos cabelos desfeitos, a entranhar-se na frincha do lajedo já mosqueado de sangue. Perto, desata-se o molho de chaves com o qual ninguém se importa.




    – Quase nos rebenta a cabeça! – observa, de fisionomia alterada pelo susto, o moço gaiato num dos grupos rufiões em retorno da taverna.




    – Mas... Deus do Céu, é padre Marcel!




    – Padre Marcel? Sim, é padre Marcel...




    – Padre Marcel está morto? Oh! Mas é preciso fazer alguma coisa, chamar um médico!




    – Ah! Este não precisa mais de médico!




    – Os gendarmes, corram à gendarmeria!




    Tomam-lhe o pulso, ouvem-lhe o coração.




    – E então?




    – Não respira mais.




    – Morreu?




    – Sim, morreu, está morto.




    Sobre a massa humana que se avoluma pesa um instante angustioso de silêncio. Depois, um frêmito de terror percorre as frontes inclinadas, e a frase terrível, repetida com discrição, salta de garganta em garganta:




    – Padre Marcel está morto... Está morto... Padre Marcel morreu...




    Realmente, a morte não se fizera esperar: o infeliz nem dispusera de tempo para pronunciar o seu In manus. O corpo morrera com a voz. O hábito sanguinolento rebaixa-se da dignidade de sotaina à serventia de sudário. Coaguladas lágrimas envermelham os olhos do apóstolo imensamente querido, hirtos de espanto, espanto que se comunica, de chofre, às pálidas faces em derredor.




    Desaparecera o líder moral dos carcassonenses. Imobilizara-se-lhe o coração que fora a pira ardente onde os contemporâneos queimavam preocupações e problemas.




    A roda dos espectadores aumenta. Chegam curiosos na avidez de sensação e boato, a perpassarem escalas de emoções, da alegria desordenada da festa à realística geometria da morte. Cessara o alarido das cantigas, o vozerio, as gargalhadas dos ébrios. Agora a morte reina, muda e absoluta. Reina pela estupefação! Só as pupilas falam, o palor nas faces. É um atônito círculo à volta do cadáver.




    Devotos surgem, choram e se persignam, gemem baixinho:




    – Padre Marcel! Padre Marcel!




    Mulheres esparramam-se de joelhos, debulham-se em pranto, sem resistir ao impacto da dor que lhes transtorna o raciocínio. Uma delas abre os braços e comenta, tal como ouvira comentar a mãe de sua mãe:




    – Chega a noite, chega a morte!




    – Resquiescat in pace! Pobre e santo padre! – soluça outra, apertando sobre o coração pequena cruz à la Jeannette.




    – Inda hoje o vi, nos ofícios da missa! Deu-me a comunhão com essa mão que aí está! – velha senhora lamenta-se, lívida qual o morto, enquanto um homem, compadecido, aconselha-lhe:




    – Cidadã, volte para casa! Silêncio, amigos!




    – Ah! Logo o senhor cura! Vão-se os bons, ficam os maus...




    – Então? Então? Que será de nós!




    O indeciso das preces povoa a rua onde o brejeiro das canções transbordava. Semelhando vagas que vêm e vão, abafados sussurros percorrem a turba crescente e se desfazem como que arrastados pelas últimas luzes tênues do Sol no ocaso.




    Convertem-se flamas de regozijo em lumes de funeral. A folgança transfigura-se em choro, calam-se os ditos zombeteiros e rugem as primeiras maldições.




    AS SUGESTÕES DE UM CADÁVER




    UM TOCHEIRO, trazido não se sabe de onde, vem iluminar a fisionomia do acidentado, que se marmoriza, fixando nos traços o estarrecimento e a surpresa indeléveis à morte. Entre o assombro e o pesar da massa expectante, um grito estala, alguém soluça, e volve o mutismo galvanizado ante o desastre.




    Pasmo e sofrimento! Sim, o homem aí tombado é padre Marcel, e está morto! Tem o crânio espedaçado. A máscara de horror, no rosto sem vida, retém um esgar de quem não acabou de expressar o padecimento e a repugnância de que se possuíra. Os olhos enormes, medonhamente abertos, estão pincelados de sangue e pincelados de sangue estão os dentes desarticulados na boca entreaberta. Os lábios, imobilizando o trágico, falam alto de desmedida angústia. Os dedos recurvos da mão direita, mão que os lábios de quase todos os presentes já beijaram, apartam-se paralisados na derradeira sílaba de inútil apelo.




    Interrogação terrível espoca:




    – Quem foi?




    Fitam-se os circunstantes entre si, numa solicitação recíproca de opinião, em gestos mudos. De um por um, surge, em todas as pupilas, subitamente, a chama da indignação. E a ira coletiva explode na língua de um só, porque o homem da pergunta volta a inquirir:




    – Quem foi?




    Sobe a maré de olhos para a janela aberta, no segundo andar, comprimindo-se o ajuntamento entre o morto e o gradil da casa solarenga.




    Debruçado sobre o corpo a estriar-se, o burguês afoito examina a sotaina curta de duraque manchada de vermelho, depois a ruptura do cabeção que expõe o colarinho filetado de púrpura. E observando as equimoses a envolverem o intumescimento do pescoço, a face que minúscula flor vivamente rubra enfeita de tragédia, vocifera, à feição de juiz transformado em carrasco:




    – O assassino! Exijamos o assassino!!!




    – O assassino? – contagia-se a inquisição, de boca em boca.




    – Sim, o assassino! Padre Marcel foi assassinado! – rearticula, estentóreo, o improvisado capitão de revide.




    Agiganta-se a cólera popular, arma-se a revolta. O cadáver excitava à piedade, a vítima sugere justiça.




    – Quem matou o santo?




    – Ele falou! Pronunciou um nome... Jules...




    – Jules! Jules! Jules! – prorrompem acusadores às dezenas.




    – Jules pode ser o assassino!




    – Jules deve ser o assassino!




    – Jules é o assassino!




    Solta-se o calhau pequenino na trilha da avalanche:




    – Vamos! Por que parados aqui?!




    – Justiça! Justiça! Acuemos a fera!




    Brados instigadores partem uníssonos da conturbada assembleia. Ululos de ódio erguem-se na multidão que se precipita em tromba para a porta do solar.




    – Castigo ao culpado! Ao calabouço!




    – Morte a Jules!




    – Morte ao assassino!




    E muitos sabem onde se encontra Jules.




    – Adiante! – verbera a eloquência de vinho farto.




    – Ao calabouço! Ao calabouço!




    A astúcia de um homem recruta os demais, com o punho no ar:




    – Apanhemo-lo! E agora! Agora e depressa!




    – Pela esquerda! – estrondeia uma boca invisível.




    De todos os lados estala estarrecedora rajada de imprecações. A rua parece canalizar ribombos de imensos trovões, enquanto o populacho, entontecido, figura-se colmeia que se alvoroça. Instantânea vertigem de fúria turbilhona o pequeno mar de cabeças, que nauseantes emanações alcoólicas excitam e exaltam.




    E à vista de toda comoção, em grupo, assemelhar-se a manancial de forças plasmando repastos psíquicos, o fato atrai súcias de desordeiros e vampirizadores desencarnados, obsessores avulsos quais matilhas de lobos no desvairado festim da presa fácil. A generalização da loucura se estabelece como se a alma belicosa das antigas tribos da região ressuscitasse de inopino.




    – Apanhemo-lo! Apanhemo-lo! Jules! Jules! Bandido: Assassino!...




    Cerram-se por inteiro as tarjas da noite em solenidade pressaga. As trevas densas tudo amortalham, mesmo as altaneiras muralhas da Cité, de ogivas ciosas da própria dignidade, qual se quisessem poupar-lhe à decrepitude o deplorável das ocorrências em perspectiva.




    – Peguemos o assassino! Jules! Jules!...




    QUADRO DE RUA




    AINDA na amenidade da tarde, entremeado de observações álacres e confissões idílicas, prosseguira animado o colóquio entre os cônjuges.




    Agora, Monique apeia na Ponte Velha e se diverte arremessando pedrinhas coloridas a ricochetearem as águas. Ilumina-se-lhe o semblante refletido no espelho movente e ela monologa com o encanto da espontaneidade:




    – Parece que o Aude está vestido de flores.




    Seu olhar se derrama pelo rio torcido em curva, ao longo das margens onde fervem espumas entre trêmulos caniços. Andorinhões tatalam asas nas enseadas enflorescidas de canas butomas.




    Inclina-se o casal sobre as largas pilastras, contempla os casarões gretados pelo tempo. O Sol, caindo, reverbera nas águas-furtadas, incendeia as vidraças das trapeiras. O rosto da senhora banha-se de luz, e os seus cabelos como que se liquefazem quais fios de tenuíssima opala.




    Marido e mulher põem-se a caminhar. Guiada pelas rédeas do cocheiro pachorrento, a carruagem segue-lhes empós.




    – Vê, compra algumas, compra, Florian!




    Monique sorri, sonhadora, junto aos açafates recheados de uma florista ambulante. As fitas do pequenino chapéu estremecem aos ademanes juvenis com que assinala a indecisão na escolha.




    – Não quereis balsaminas, meu senhor?




    – As balsaminas! São as primeiras que vejo neste ano...




    Florian aquiesce à sugestão. Desembolsa alguns luíses e depõe nas mãos da esposa as humildes flores silvestres com ramalhetes de miosótis e ciclames.




    Ela ri, estuante de júbilo. Casais de pombos beijam-se nos beirais fronteiriços, voejam aos pares, entre os plátanos da praça, e os dois imitam-lhes os arrulhos. O Sol, já invisível, apaga os últimos lampejos do crepúsculo que os encontra próximos ao Canal dos Dois Mares.




    Monique, que se diverte arrancando pétalas ao buquê e atirando-as, com despreocupação, ao longo dos próprios passos, volta-se:




    – O Canal! Vamos, querido, vamos ver o Canal!




    No sulco retilíneo, barcaças regionais de condução, que o povo denomina flûtes e parquettes, dançam à tona, boiando no ouro-carmesim do tapete que o ocaso estende sobre as águas e, entre elas, vogam, enfeitados, um ou outro coche d’eau.




    Distrai-se o médico, atendendo aos caprichos da companheira. Sorri, ante os seus exclamativos transportes de menina. A tarde apaga-se num delíquio radioso, acendem-se as primeiras lanternas. A carruagem resguarda-os agora do reboliço das vielas repletas de passantes, camponeses com chapéus bicórnios de feltro e camponesas com xales cruzados no peito, saias compridas, toucas enfeitadas; pais de família arrebanhando a prole numerosa e avozinhas de bonés pretos guarnecidos com fofos.




    Operárias, catharinettes, filhas de famílias burguesas circulam em pares, em grupos de três, de quatro, jorrando sorrisos; patenteando habilidades em jogos de anéis e bilboquês, castanholam os dedos e cantam marcando compasso com os pés. Perto, cangloram matracas e brinquedos infantis. Passam pequerruchos, ora de barretes finamente adornados ou exibindo gorros de lã, gárrulos moleques que pulam, assoviam, gritam em deliciosa gaiatice, jogando candelettos e clugnet ou zurzindo pingalins. Montarias fazem piafés, alimárias badalam guizos, jardinières descansam atreladas à sombra de teixos e carvalhos




    Cruza-lhes o caminho berlinda pejada de escudos, estadeando cocheiro agaloado, animais ajaezados com penachos e pespontos, borlas e berloques, adornando custosas arreatas.




    Cumprimentando conhecidos, de rua em rua, o casal observa o adiantado da hora e resolve regressar.




    – Jules decerto estará sozinho com o violino inseparável. Apressemo-nos! Todos os servidores saíram para a festa... O mano é nosso hóspede e nos visita por dias tão curtos! Não deve se entristecer sem a nossa companhia... – E, ao enternecido olhar do companheiro, evidentemente sequioso de mais dilatado entretenimento, a senhora justifica: – O mano vem a nós tão raramente e demora-se tão pouco!...




    DO PERIGO QUE SE CORRE DENTRO DA PRÓPRIA CASA




    JULES, na adega, ouve gritos de desespero e tem a ideia de que o chamam além, a lhe pronunciarem o nome ao mesmo tempo. Indeterminado ruído estranho parece deflagrar ao longe.




    Intrigado, apura os ouvidos, qual se estivesse afinando o violino, e caminha maquinalmente de volta ao sopé dos degraus rústicos, encravados no porão. Encurva a destra em concha atrás da orelha, e não registra mais que o distante bater metálico das muitas pêndulas, na casa, marcando o correr das horas.




    Por disposição acústica da velha construção, o respiradouro trouxera-lhe, embora abafado, o pungente chamado do padre Marcel, na trajetória mortal pelo espaço, antes do ponto final sobre as lajes da rua.




    Nada ouvindo porém, que lhe justifique a súbita inquietação, Jules procura tranquilizar-se:




    – “Padre Marcel contagiou-me. Bem, encerremos a pesquisa...”




    Retorna às prateleiras, rindo de si mesmo, recuperada a serenidade aparente. Encontrando a vindima prometida, enche um dos canjirões deixados a propósito e galga as escadas de volta. Não obstante o esforço de se manter calmo, sente-se, intimamente, agitado, sem legitimar, entretanto, nem de leve, a causa disso.




    Na cozinha ampla, tem o cuidado de transferir para uma botelha musselina, a bebida que agora cintila, imitando topázio derretido. Recolhe duas taças, derrama pequena porção numa delas e, de paladar aguçado, experimenta-a antes de subir.




    Para surpresa sua, o amigo não mais o espera no salão. A poltrona em que se acomodara jaz revirada. Há, na desordem dos móveis, alarmantes indícios. Sobre o tapete em desalinho, à chama do lampião bruxuleante, surpreende um farrapo de batina. Um pouco além, entre a poltrona e o tremó, o conhecido crucifixo de padre Marcel, joia singular em madrepérola e prata, qual esguia seta, aponta em direção da janela. Colhe-o num instante, salta sobre os móveis tombados e se debruça para a rua. Vê que regular multidão se formara à frente da casa.




    O que terá ocorrido? Ouve resmungos, distingue vultos que chegam correndo das vielas transversais, dos becos próximos.




    – Inda hoje o vi, nos ofícios da missa!




    – Deus meu, é o cura!




    – Jesus! É o padre! É o padre Marcel!




    São frases breves, pronunciadas com agonia nas inflexões, escapadas ao murmúrio dos circunstantes, lá embaixo.




    Volta-se, o coração em disparada. Contas do rosário, esparsas pelo assoalho, coruscam lugubremente à mortiça claridade da chama que batalha em vão contra o assalto da noite.




    – Padre Marcel? Padre Marcel? – chama baixinho, intuindo, horrorizado, que não terá resposta.




    A amarga interrogação paira no ar.




    – Que sucedeu? – atravessa o aposento, às tontas, e interpela de novo o silêncio, em voz mais forte.




    – Padre Marcel?! Padre Marcel?! – mas só o eco, no solar, devolve-lhe os chamamentos.




    Funda angústia senhoreia-lhe o espírito.




    – Padre Marcel suicidou-se! – segreda para si mesmo, entre surpreso e estarrecido, assustando-se com a própria voz. – Padre Marcel suicidou-se, enlouqueceu o pobre amigo!




    Corusca-lhe no cérebro a suposição de que os presságios do reverendo pudessem haver encontrado, aí, sua realização. No entanto, o moço repele-a:




    – “Furto, violência? Não! Ninguém penetraria esta casa. Eu mesmo chaveei a porta de entrada!”




    Galopa-lhe o pensamento. Escuta, confundido, a bulha que, de inesperado, estabelece-se no exterior. Percorre a peça.




    – “É preciso descer...”




    Vara a escada a passo descendente, quando a porta principal é violentada, e um grupo agressivo veda-lhe a passagem. O moço entrefita, perplexo, as cataduras! Agora, o populacho encaminha-se para ele, e as tochas, em muitas mãos, assemelham-se a espantosos borrões em amarelo, na meia-luz do saguão empapelado.




    O rapaz não se move. Espera os manifestantes na atônita lassidão de quem se reconhece, inesperadamente, num tácito encontro com o inexorável.




    – O assassino! Eis o assassino!... – estalam gritos de chofre.




    – “O assassino?! Sou eu o assassino?!” – relampeja-lhe a mente, transfigurando o choque em resignação inopinada, quase que aceitando, inexplicavelmente para si mesmo, a posição de réu.




    Ébrios na maioria, a horda de captores coleia ao modo de serpente pelos degraus, fascina-o e mais e mais se aproxima.




    UMA FOLHA ARRASTADA NO TURBILHÃO




    DE IMPREVISTO, um dos manifestantes, de rosto faunesco e faculdades talvez aguçadas, paradoxalmente, pela embriaguez, adianta-se e denuncia com estardalhaço, o dedo em riste:




    – Vejam, o crucifixo do bom padre! Vejam, na mão do criminoso!...




    Espraia-se o frisson da ira até a rua.




    Em perplexidade, Jules relanceia o olhar pelas próprias mãos trementes que, com o fragmento de sotaina, empunham a peça de ourivesaria. Sua fronte lateja, e o suor camarinha-lhe o rosto ao encarar a turbamulta.




    – “Desconhecidos, somente desconhecidos!” – pensa, tomado de desolação. – “Ninguém que me possa socorrer! Fugir! É preciso fugir!”




    Reúne todas as forças, ganha impulso, volta-se nos pés. Mas o círculo vivo se fecha e constringe-o, ameaçador.




    Em segundos, a malta enraivecida, na dúplice embriaguez do vinho e da fúria, barra-lhe a ação. Não consegue articular uma só palavra, apenas estremece em frêmitos de febre, no entorpecimento do raciocínio. Supõe viver a irrealidade de um sonho.




    – “Deus meu! Meu Deus! Como defender-me?” – interroga-se aterrado.




    As ocorrências precipitam-se, impedindo-lhe as reações. A palidez da face, o mutismo e a passividade não chegam a sensibilizar os verdugos capitaneados pela obsessão regada a vinho. Não há quem se lembre de indagar pelo móvel do crime. Jules sente-se injustiçado! As impressões do mundo externo alcançam-lhe a alma, indistintas, deturpadas pelas ideias turvas que lhe turbilhonam no cérebro:




    – “Assassino, eu? Não, não! Por que o faria? Alguém atacou padre Marcel. .. Quem?”




    Brutamontes, a mostrar que a consciência se lhe fora nos vapores alcoólicos, franze os lábios com fúria, vê a tira da sotaina, arrebata-a de um golpe e, triunfalmente, exibe-a a bracejar em ímpetos de ódio.
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