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Introdução

Cristiane Escolastico Siniscalchi

O CORTIÇO E O ALCANCE DA LITERATURA PARTICIPATIVA

Quando publicou O Cortiço, em 1890, o romancista Aluísio Azevedo pensava estar iniciando uma seqüência de narrativas interligadas, sob o título geral de Brasileiros Antigos e Modernos, que comporiam um amplo painel das relações humanas no Segundo Reinado1. O projeto foi abandonado, quando, cinco anos depois, o autor iniciou uma carreira diplomática à qual se dedicaria integralmente, mas o romance passou a figurar na história da Literatura Brasileira como a mais exemplar e bem realizada obra naturalista.

Na época da publicação de O Cortiço, o maranhense Aluísio Azevedo, então com 33 anos, já morava há nove anos no Rio de Janeiro, para onde havia se transferido a fim de se afastar das reações negativas que o romance O Mulato, que expunha o preconceito racial corrente nas famílias abastadas de São Luís, havia provocado. Aliás, seu veio crítico vinha desde a juventude, pois sempre trabalhara como caricaturista ou cronista em jornais políticos de oposição. Na corte, Azevedo mantinha-se exclusivamente graças a sua produção literária, o que o obrigou a dividir o tempo entre a composição de romances, contos, crônicas e peças teatrais imbuídos do espírito crítico do Realismo e obras folhetinescas vinculadas ao gosto sentimental e melodramático do Romantismo, de que são exemplos Girândola de Amores (1882) e A Mortalha de Alzira (1894). Sobre o aspecto desigual de sua obra, notado no conjunto, mas igualmente no desenvolvimento interno de algumas narrativas, o autor teceu o seguinte comentário:

É preciso ir dando a coisa em pequenas doses, paulatinamente: um pouco de enredo de vez em quando; uma ou outra situação dramática de espaço a espaço, para engordar, mas sem nunca esquecer o verdadeiro ponto de partida — a observação e o respeito à verdade. Depois as doses de Romantismo irão diminuindo gradativamente, enquanto que as de Naturalismo se irão desenvolvendo; até que um belo dia, sem que o leitor o sinta, esteja completamente habituado ao romance de pura observação e estudo de caracteres.2

Antes de O Cortiço, Aluísio Azevedo já se destacara pela publicação do citado O Mulato, considerado o primeiro romance naturalista brasileiro, e de Casa de Pensão (1884), em que se somam observações sobre o meio e a sátira aos tipos humanos, para o que muito contribuiu a habilidade como caricaturista. No entanto, a intenção de enfocar o comportamento de alguns indivíduos não resultou na coerência e na qualidade estética pretendidas, que viriam apenas com O Cortiço, em que o foco se deslocou para o ambiente, de que derivam os vários caracteres. Com essa estrutura, o autor aproximou-se do modelo de romance experimental, que vinha perseguindo.

Para se entender o conceito de romance experimental é preciso retomar as características da estética realista-naturalista. Contemporâneos ao pensamento positivista de Auguste Comte3, ao determinismo de Hippolyte Taine4 e ao evolucionismo de Charles Darwin5, os realistas-naturalistas propunham uma arte racional e responsável, que substituísse a subjetividade, a idealização e a imaginação românticas pela criteriosa observação da realidade e representação objetiva do mundo. Se essa feição coincidia com o gosto estético da burguesia e a maneira prática como conduzia seus negócios e o Estado, a aproximação com os ideais do socialismo utópico, sobretudo de Pierre Joseph Proudhon, e do socialismo científico de Karl Marx e Friedrich Engels, dava-lhe um sentido mais crítico, interessando-a pelos problemas populares, concretos e cotidianos e ocupando-a com o diagnóstico da crise dos mecanismos sociais de dominação.

Uma das manifestações dessa literatura comprometida foi o romance experimental, teorizado por Émile Zola e concretizado em Germinal (1885), que propunha a substituição do “estudo do homem abstrato, do homem metafísico, pelo estudo do homem natural, submetido às leis físico-químicas e determinado pelas influências do meio”6. Para o autor, o romance deveria documentar a realidade social sem preconceitos ou convenções, cabendo a ele, inclusive, o estudo de patologias. Dialogando com o cientificismo da época, a arte é considerada um espaço privilegiado para “provar” teorias do momento.

No caso do romance experimental de Aluísio Azevedo, evidencia-se a influência da doutrina determinista de Taine, segundo a qual o indivíduo está submetido às influências do meio social (educação, ambiente, momento histórico) e físico (meio ambiente, raça, hereditariedade, temperamento), de que resultariam suas decisões de caráter moral. Para demonstrá-la, o autor escolheu o ambiente coletivo de um cortiço, que, personalizado, controla a vida de todos os seus moradores e, a partir do jogo entre esse ambiente, a pedreira e a venda que o completam e o sobrado que o ladeia, explicitam-se os conflitos entre classes sociais e entre raças, surpreendidos no problema concreto das precárias condições de moradia e trabalho da população marginal carioca no final do século XIX. Aliás, conta-se que, para cumprir a intenção científica do romance experimental, Aluísio Azevedo realizou uma ampla e cuidadosa pesquisa sobre as condições de vida numa moradia coletiva e chegou a habitar algum tempo em uma delas.

Das muitas conclusões a que se chega com a leitura de O Cortiço destacam-se a que explora as condições do “abrasileiramento” e a que expõe os mecanismos de ascensão social. A primeira, representada principalmente pelo relacionamento amoroso da mulata Rita Baiana e do português Jerônimo, mostra os efeitos sobre o europeu da natureza exuberante dos trópicos, sobretudo do clima e de seu desdobramento na sensualidade da brasileira típica, que resulta num processo de descensão moral e social de que não estarão ausentes a indolência, os vícios e a violência, observáveis no meio pobre carioca.

A outra, centrada na figura de João Romão, português dono do cortiço, mostrará o espírito empreendedor do imigrante que faz fortuna à custa do sacrifício pessoal e da exploração do outro, principalmente da negra Bertoleza, símbolo da mão-de-obra escrava. A crescente riqueza de João Romão e o progressivo refinamento de seus hábitos serão expostos em paralelismo com as transformações físicas do cortiço, que de agrupamento caótico de casas passa a grande estalagem, aristocratizando-se com a troca dos moradores miseráveis, expulsos para moradias ainda piores, pela classe média.

Associadas, as duas linhas de pensamento chamarão a atenção para os rumos das classes populares, que, esquecidas pelas autoridades e influenciadas pelo meio, pelo momento histórico e por questões hereditárias e raciais, terão seu processo de degradação confirmado.

Para passar sua mensagem ao leitor eficazmente, Aluísio Azevedo optou por dar ao romance uma feição bastante didática, que se revela na maneira sistemática com que expõe os caracteres e o mundo que estuda. A escolha de um narrador do tipo onisciente, por exemplo, permite-lhe deslocar-se no tempo e no espaço para observar o cortiço e sua gente, assim como a pedreira, a venda e o sobrado, e, associado à onisciência seletiva, garante, igualmente, o acesso ao interior das personagens, cujas atitudes instintivas precisam ser exploradas. Além disso, o autor cuida para que o narrador ou os próprios personagens explicitem as idéias que devem ser apreendidas pelo leitor, como prova a passagem do capítulo 16, em que a portuguesa Piedade atribui a aspectos naturais a culpa pelas alterações no comportamento do marido:

E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia que não era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela amaldiçoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxúrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para dá-lo a outra, porque a outra era gente do seu peito e ela não.

A descrição das personagens em conjunto, já nos primeiros capítulos do livro, também segue uma intenção pedagógica e coaduna-se com a tese determinista; as características pessoais antecipam os dramas, que as reforçam, e o desenlace, que as confirma. Essa orientação liga-se à escolha de personagens típicos ou tipos, comuns nos romances naturalistas. Os tipos são figuras que, para além das suas personalidades, geralmente pouco complexas, representam idéias por possuírem comportamentos, reações e sentimentos característicos de uma determinada realidade histórica. Logo, favorecem o didatismo do romance experimental porque permitem a identificação imediata dos caracteres com as teorias que se pretendem provar e a extrapolação para o mundo real.

Contudo, está justamente nos limites desse modelo e da arte participativa o mote para a maioria das críticas a O Cortiço e a outros romances naturalistas. Muitos apontam uma incoerência entre a vocação empenhada da arte e a aplicação radical do determinismo, afinal, se o homem encontra limites num destino irreversível, não há razão para a luta.

Não há dúvida de que o dualismo participação e impotência do artista está presente na obra, sobretudo porque a realidade é tratada como objeto de estudo científico, que pode ser decomposto e facilmente deduzido e, suposto o conhecimento integral das leis naturais que condicionam o indivíduo e confirmada a seleção dos mais fortes, resta a inoperância. Ainda assim, a coerência de O Cortiço não deve ser buscada em possíveis concessões de seu determinismo, mas no fato de Aluísio Azevedo isentar-se de propor soluções, preferindo contribuir para a compreensão intelectual do processo histórico, satisfazendo-se, como os maiores escritores realistas, “com mostrar o mal sem lhe dar remédio, salvo o que ia implícito na análise: alijar a classe burguesa da hegemonia social”7.

Portanto, é na linha da contribuição para a definição sócio-cultural do Brasil, da reação à incômoda situação do artista diante da configuração da sociedade pós-Revolução Industrial e da oposição à contemplativa “arte pela arte” parnasiana, estética contemporânea em que prevaleceu o senso de impotência e o pessimismo, que se deve entender a conformação de O Cortiço e seu alcance.



1. Alfredo Bosi, História Concisa da Literatura Brasileira, 3ª ed., São Paulo, Cultrix, 1991, p. 213.

2. Comentário citado por Benjamin Abdala Júnior e Samira Y. Campedelli em Tempos da Literatura Brasileira (São Paulo, Ática, 1985, p. 146.).

3. A doutrina positivista afirmava a supremacia do saber científico e empírico sobre o teológico ou metafísico e propunha a eliminação dos males da sociedade pelo progresso material.

4. O determinismo defendia a idéia de que o comportamento humano é produto de fatores sociais e físicos.

5. A teoria de Darwin aponta a seleção natural como base para as transformações sociais.

6. Trecho de O Romance Experimental, texto de Émile Zola, citado por Benjamin Abdala Júnior e Samira Y. Campedelli (op. cit., p. 134).

7. Massaud Moisés, A Literatura Portuguesa, 26ª ed., São Paulo, Cultrix, p. 167.
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Capítulo 1

João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna1 nos refolhos2 do bairro do Botafogo3; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão4 para a terra5, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto6 e quinhentos em dinheiro7.

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação8 ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes9 na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jornal10 a seu dono vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessário para a alforria11. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior às suas forças, caiu morto na rua, ao lado da carroça, estrompado12 como uma besta.13

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinações14 e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe então o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque já de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.15

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e era também quem punha e dispunha dos seus pecúlios16, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, como ela dizia. Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, que esta afinal nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-la, ia logo direito a João Romão17.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele propôs-lhe morarem juntos e ela concordou de braços abertos, feliz em meter-se de novo com um português, porque, como toda a cafuza18, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua19.

João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte da frente destinada à quitanda e a do fundo para um dormitório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só peça e um formidável cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita20.

O vendeiro nunca tivera tanta mobília.

– Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você vai ficar forra21; eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira.

– Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela ouviu entre lágrimas agradecidas. Agora está livre.

Doravante o que você fizer é só seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste do cego!

– Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!

– Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova!
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Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe22 em cima, para dar à burla23 maior formalidade, representava despesa porque o esperto aproveitara uma estampilha24 já servida. O senhor de Bertoleza não teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

– O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e verá se tem ou não pra pêras25!

Não obstante, só ficou tranqüilo de todo daí a três meses, quando lhe constou a morte do velho. A escrava passara naturalmente em herança a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pândegos26 de marca maior que, empolgada27 a legítima28, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de muitos anos àquela parte. “Ora! bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava29 a valer, mas de cara alegre; às quatro da madrugada estava já na faina30 de todos os dias, aviando31 o café para os fregueses e depois preparando o almoço para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia32 sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças de zuarte33 e outras tantas camisas de riscado34.35

João Romão não saia nunca a passeio, nem ia à missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econômica e daí então para o banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisição da crioula, indo em hasta pública36 algumas braças37 de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, graças à circunstância de que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia38 ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia então o companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.39

E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, foram o ponto de partida do grande cortiço de São Romão.

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega40; e, à proporção que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o número de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se41 do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as próprias despesas, empilhando privações sobre privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta42 de bois, João Romão veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira43, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça.

Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos44 e paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso45, tão em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o espaço compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico para construir.

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava à direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte braças; de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril46. Comprou-o um tal Miranda, negociante português, estabelecido na Rua do Hospício com uma loja de fazendas47 por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já não podia suportar a residência no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudança estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros48. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimônio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e ações da divida publica, de que se utilizava o desgraçado tanto quanto lhe permitia o regime dotal49. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem50. Prezava, acima de tudo, a sua posição social e tremia só com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito à hombridade51 de português rico que já não tem pátria na Europa52.

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma simples separação de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi transformando em repugnância completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por supô-la filha do marido, e este a detestava porque tinha convicção de não ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orçava então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade53. Era tarde já e não havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer54. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa55 repugnância. Continuava a odiá-la. Entretanto este mesmo fato de obrigação em que ele se colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de desprezá-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuísse a sua repugnância pela perjura56, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia voltar!... pensou. Não lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo.
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Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lençol para a frente e patenteando57 uma nesga58 de nudez estofada e branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que cotinuava a dormir, sem a menor consciência de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito59, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Não teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.60

– Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se nada de extraordinário houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda sentia crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxúria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não acordava; na ocasião, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana61, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava62. O pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento63 de sonâmbulo acordado com violência.

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rápido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.

Não se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos braços de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso64 encanto com que nos embebedam as cortesãs65 amestradas na ciência do gozo venéreo66. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com verdadeira satisfação de animal no cio.67

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância picante do ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava68 aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo69, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus braços nus, metendo-lhe pela boca a língua úmida e em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um soluço gutural70 e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.71

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito de uma felicidade sexual, tão completa como ainda não a tinham desfrutado, posto que72 no intimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugnância moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante já não era acometido tão freqüentemente por aquelas crises que o arrojavam73 fora de horas ao dormitório de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam para almoçar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão.

A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com muito pouco compravam-se umas dez braças daquele terreno do fundoque ia até à pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.
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Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. O taverneiro recusou formalmente.74

Miranda insistiu.

– O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem só não cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedaço que lhe fica ao fundo da casa!

– O quintal?

– É exato.

– Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada?

– Para mim era de vantagem...

– Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe propus.

– Já disse o que tinha a dizer.

– Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo.

– Nem meio palmo!

– Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é pela minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaço para alargar-se.

– E eu não cedo, porque preciso do meu terreno!

– Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um pedaço de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda!

– Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali!

– É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta até à pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? não amuro o quintal sem você decidir-se!

– Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer já disse!

– Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não pode construir nada! Ou pensará que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

– Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

– Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!

– Não preciso levantar parede desse lado...

– Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?...

– Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará!

– Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!...

– Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se sairá quem quiser meter-se cá com a minha vida!

– Passe bem!

– Adeus!

Travou-se então uma luta renhida e surda entre o português negociante de fazendas por atacado e o português negociante de secos e molhados75. Aquele não se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter alcançado o pedaço de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou três braças aos fundos da casa; parte esta que, conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o trazia preocupado – a criação de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miuçalha de cortiços76 que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente para essa idéia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leilões de materiais de construção; arrematava madeiramentos já servidos; comprava telha em segunda mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chão vazio, cujo aspecto tomava em breve o caráter estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tábuas e sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de carroças, chaminés de barro e de ferro, fogões  desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomerações de telhas velhas, escadas partidas, depósitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando à noite um formidável cão de fila.

Este cão era pretexto de eternas resingas77 com a gente do Miranda, a cujo quinta ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado78 pela fera.

– É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros.

– Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho eu também tenho capricho!

Em compensação, não caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do vendeiro, que não levasse imediato sumiço. João Romão protestava contra o roubo em termos violentos, jurando vinganças terríveis, falando em dar tiros.

– Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esforço para conseguir algumas braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

– Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não duas braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da sua perseverança, do seu esforço inquebrantável e da fecundidade prodigiosa79 do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir80 se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à escovinha81, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele não podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra de velas82, e os trabalhadores passavam de manhã e às Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer à casa de pasto que João Romão arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tão afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tão bem, nunca o finório83 vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias não lhe paravam nas prateleiras; o balcão estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém84 por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra85, aos cinqüenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; começou a receber alguns gêneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos86 nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal às pipas, e de cada uma fazia três com água e cachaça; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixões de fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitório, aproveitando o espaço para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensílios de escritório, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha próprios para o serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinário.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na casa de pasto, onde os operários das fábricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões de querosene.

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por ali não se encontrava jornaleiro87, cujo ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por cento ao mês, um pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem.88 Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar lá, porque ficavam a dois passos da obrigação.

O Miranda rebentava de raiva.

– Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortiço debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o pó que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal barulho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.89

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma após outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado por aquela serpente de pedra e cal.90

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a continuação da casa deste um grande quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia formar um batalhão.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portão no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:

“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas91 para lavadeiras”.92

As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preço de cada tina, metendo a água, quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e não pagavam nada para lavar.

Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma outra parte, e graças ao muito espaço de que se dispunha no cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez esperar; acudiram lavadeiras93 de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de pretendentes a disputá-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero94 das claras barracas de algodão cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus95, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.96

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar97, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.98
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1. Restaurante barato, botequim.

2. Locais mais escondidos.

3. Em meados do século XIX, com a expansão da área urbana do Rio de Janeiro, as ricas chácaras que ocupavam a região do Botafogo começaram a ser subdivididas. O bairro, em vias de urbanização, tornou-se uma prestigiada área residencial, ocupada por palacetes e sobrados da elite. A exigência de prestadores de serviços domésticos e de fornecedores para atendê-lo sacabou atraindo trabalhadores, que procuraram estabelecer ali suas residências,  o que favoreceu a formação de cortiços.

4. O sucesso do comerciante português exemplifica o importante papel do imigrante no crescimento das cidades brasileiras.

5. Portugal.

6. Um conto de réis equivale a 1.000.000 de réis.

7. “O cortiço” segue a proposta de “romance experimental” do escritor naturalista francês Émile Zola, que propunha o estudo científico do homem natural, submetido às influências do meio físico (raça, meio ambiente, hereditariedade, temperamento) e social (educação, ambiente, momento histórico), de que resultariam suas decisões de caráter moral. Essa visão vincula-se ao Determinismo, elaborado por Hipólito Taine.

8. Trabalho com esforço.

9. Transporte de mercadorias.

10. Era prática comum os donos permitirem que seus escravos exercessem atividades fora de seus domínios em troca de parte da renda obtida.

11. Os autores do Realismo-Naturalismo propunham-se a trazer para o texto ficcional os problemas contemporâneos, tornando sua obra um documento da realidade social. Daí a presença do tema da escravidão.

12. Extenuado, fatigado.

13. É freqüente neste romance a comparação das personagens com animais, sobretudo quando se quer destacar sua submissão aos instintos. Essa técnica é denominada zoormorfismo. Nesse caso, foi utilizada para apontar  o sistema desumano de trabalho.

14. Aborrecimentos, aflições.

15. A linguagem naturalista é simples, coloquial, próxima da realidade.

16. Patrimônio.

17. João Romão é um tipo, isto é, uma personagem que parece um indivíduo singular e concreto, age dentro de uma normalidade e representa uma idéia, no caso a ganância e a ambição desmedida do comerciante. Ao atribuir ao tipo somente reações, comportamentos e sentimentos típicos de uma realidade histórica, o autor realista-naturalista barra a fantasia e o subjetivismo que predominavam na obra romântica. Essa submissão do texto ficcional à realidade decorre do cientificismo preponderante no pensamento da época.

18. Mestiça de negro com índio.

19. O desejo da cafuza Bertoleza pelo refinamento por meio da relação com o branco dialoga com a teoria evolucionista de Charles Darwin, que defende a seleção natural do homem na sociedade, com a vitória do mais forte.

20. Os realistas-naturalistas preferem a narração do fato e de suas causas à descrição. Contudo, seu esforço de retratar fielmente a realidade muitas vezes resulta em descrições rigorosas e, por isso, lentas.

21. Alforriada, livre.

22. Prender firmemente.

23. Fraude.

24. Selo colocado nos documentos jurídicos.

25. Com essa expressão comum na época, João Romão sugere que o ex-patrão de Bertoleza teria muita dificuldade para tê-la de volta.

26. Pessoas que gostam de brincar, gaiatos, vadios.

27. Agarrada.

28. Metade da herança, reservada por lei aos descendentes.

29. Trabalhava arduamente.

30. Trabalho árduo que se estende por muito tempo.

31. Preparando.

32. Fritava.

33. Tecido grosseiro de algodão.

34. Tecido barato de algodão, com riscos coloridos.

35. Bertoleza simboliza o status inicial do vendeiro e o alicerce do cortiço. Dela proveio parte do capital necessário para a construção e de seu trabalho ininterrupto dependerá o desenvolvimento da venda e o enriquecimento do dono do cortiço.

36. Leilão promovido pelo poder público.

37. Antiga medida, que varia de país para país. Em Portugal e no Brasil equivale a 2,2 metros lineares.

38. De vigia.

39. Seguindo as características do “romance experimental”, em que se pretende conhecer a verdade das personagens, o narrador procura analisar João Romão sob todos os aspectos. No primeiro capítulo, destaca sua ambição, avareza e falta de escrúpulos.

40. Venda.

41. Apoderar-se.

42. Par de animais, especialmente de carga. É um novo exemplo de zoormorfismo.

43. Enquanto o espaço da venda expõe os vínculos comerciais entre a pequena burguesia e a classe baixa, a pedreira explicita os vínculos empregatícios.

44. Lajes.

45. Muito.

46. Parte superior de uma balaustrada em que as pessoas podem se debruçar.

47. Qualquer tecido.

48. Balconistas ou entregadores.

49. Era costume o marido receber dos ascendentes de sua esposa bens que o ajudassem a prover os gastos da família. Segundo a lei, ele os teria de devolver com o fim do casamento.

50. Dentre os objetos da crítica naturalista, destacam-se o adultério, o casamento por interesse e o casamento “de aparência”, que apontam a crise da família tradicional. A repetição do tema no romance relaciona-se  ao projeto didático do autor, que pretendia esclarecer ao leitor, de forma sistemática e numa perspectiva histórica, as causas da decadência da sociedade.

51. Dignidade.

52. Ao contrário do ex-patrão de João Romão, este e Miranda não pretendem enriquecer e deixar o país. Em paralelo com o processo de ruptura entre Brasil e Portugal no período pós-independência, representam imigrantes que se fixam no país e aspiram a ascender socialmente.

53. Excitação, sensualidade exagerada.

54. Como desdobramento do hábito de senhores de escravos dormirem com suas mucamas, muitos patrões solicitavam favores sexuais de suas empregadas.

55. Rigorosa.

56. Quebra de juramento.

57. Mostrando.

58. Pequeno espaço.

59. Ainda que o narrador naturalista pretenda ser neutro, a escolha da palavra “delito”, em oposição ao adjetivo “honrado”, aproxima-se da maneira como Miranda compreende o ocorrido.

60. O romance enfatiza o comportamento instintivo, que se obrepõe à razão, sobretudo no aspecto sexual.

61. Pessoa que age de modo irresponsável ou precipitado.

62. Continha.

63. Atordoamento.

64. Presunçoso.

65. Prostituta que atende a pessoas das altas camadas sociais.

66. Erótico, sensual.

67. Novo exemplo de zoomorfismo. A força dos instintos e a semelhança com animais destacam a dimensão biológica do ser humano.

68. Rebaixava.

69. Emitindo sons como os de porcos ou javalis.

70. Som rouco que provém da garganta.

71. O relato do ato sexual revela a eliminação dos aspectos sentimentais e idealizadores do Romantismo e opõe-se ao puritanismo sexual vigente num Brasil ainda provinciano, que os naturalistas desejavam reformar.

72. Atualmente se tem empregado a locução “posto que” com o sentido de “porque”, “já que”, introduzindo explicações ou causas. O sentido correto, empregado por Aluísio Azevedo, é de concessão, equivalendo a “ainda que”.

73. Lançavam com ímpeto.

74. Até este ponto, o narrador onisciente de “O cortiço” empregou predominantemente a técnica do sumário, isto é, apresentou um relato generalizado de uma série de eventos decorridos em um certo período de tempo, sem detalhes específicos de cena ou diálogos. O sumário contribui para o didatismo do romance, pois expõe a situação de maneira organizada e inequívoca, de modo que as cenas posteriores apenas confirmam o que foi previamente apresentado, mantendo a perspectiva determinista.

75. A discussão sobre o muro concretiza a antítese entre e João Romão e Miranda: o primeiro, um negociante sem refinamento e com ganas de ascender, associa-se ao movimento frenético do cortiço, da venda e da pedreira; o segundo, um burguês bem colocado, vincula-se, em virtude de sua acomodação e vontade fraca, ao ócio do sobrado, ameaçado pela ambição do vizinho.

76. Conjunto de pequenos cortiços.

77. Brigas, discussões.

78. Atacado com ímpeto.

79. Assombrosa, fantástica.

80. A constituição do tipo muitas vezes leva o autor ao patológico, isto é, à criação de um ser anômalo, que aparentemente foge ao objetivo de retratar o real. Explica-se esse interesse por ser uma prova da dependência do homem às leis naturais.

81. Cortados muito rente.

82. O trecho aponta a crescente ocupação de Botafogo, devida, principalmente, à instalação das fábricas, que contribuem para a formação dos cortiços e também de vilas operárias na região.

83. Espertalhão.

84. Moeda de pequeno valor.

85. Caixa em que se guardavam dinheiro e objetos de valor.

86. Barril equivalente a 20% da pipa.

87. Empregado que recebe por dia de trabalho.

88. A narração destaca a pressa e a falta de cuidado com que eram feitas as casas do cortiço, apontando para as condições precárias desse tipo de habitação, um dos alvos da crítica do romance.

89. A afronta do espaço proletário ao espaço burguês remete à intensificação dos movimentos populares, principalmente na Europa, com cujos ideais o autor se identificava.

90. A configuração do espaço marca a luta pela sobrevivência: a venda à frente do cortiço e da pedreira forma um bloco que se amplia e ameaça o sobrado, ainda em destaque pela altura.

92. Para cumprir a intenção científica do romance experimental, Aluísio Azevedo realizou uma ampla e cuidadosa pesquisa sobre as condições de vida numa moradia coletiva e chegou a morar algum tempo em uma delas.

93. Lavar roupas era uma das principais atividades econômicas exercidas pelas mulheres pobres.

94. Intensa luminosidade.

95. Armação de madeira parecida com um estrado.

96. A estalagem de João Romão foge do padrão de cortiço visto em fotos e gravuras da época, que mostram um espaço totalmente fechado, representado por uma casa enorme, dividida em vários cômodos.

97. Movimentar-se rapidamente.

98. O narrador associa características dos homens ao ambiente repugnante em que atuam, opondo-se ao Romantismo, em que a personagem confrontava-se com o mundo hostil. A escolha das palavras sugere o ímpeto da natureza, que não pode ser dominada. O homem é reduzido ao plano animal e não tem privilégios diante de outros seres, o que reafirma o traço naturalista.


Capítulo 2
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Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando forças, socando-se1 de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberância brutal de vida, aterrado2 defronte daquela floresta implacável que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raízes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam3 por toda a parte, ameaçando rebentar o chão em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.4

Posto que lá na Rua do Hospício5 os seus negócios não corressem mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miserável, um sujo, que não pusera nunca um paletó, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”6

À noite e aos domingos ainda mais recrudescia7 o seu azedume8, quando ele, recolhendo-se fatigado do serviço, deixava-se ficar estendido numa preguiçosa9, junto à mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalação forte de animais cansados. Não podia chegar à janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum10 de bestas11 no coito12.13 14

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado às torpezas15 carnais da mulher, isento já dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana16, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava17 o espírito, enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico três vezes do que ele, não teve de casar com a filha do patrão ou com a bastarda18 de algum fazendeiro freguês da casa!

Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expressão da ladinagem19 e da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura20 carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de invencível matreiro21, não passava afinal de um pedaço de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem escrúpulos de virtude! Imaginara-se talhado22 para grandes conquistas, e não passava de uma vitima ridícula e sofredora!... Sim! no fim de contas qual fora a sua África23?... Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a que preço? hipotecando-se24 a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis milhões de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande existência? Do inferno da casa para o purgatório do trabalho e vice-versa! Invejável sorte, não havia dúvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraçado nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha25 recolhida por ele, é natural que a amasse e então a vida lhe correria de outro modo; mas naquelas condições, a pobre criança nada mais representava que o documento vivo do ludíbrio26 materno, e o Miranda estendia até à inocentezinha o ódio que sustentava contra a esposa.27

Uma espiga28 a tal da sua vida!

– Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se29 da cama, onde se havia recolhido inutilmente.

E pôs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela inveja lhe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse é que havia de ser a vida!... Filho da mãe, que estava hoje tão livre e desembaraçado como no dia em que chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era moço e podia ainda gozar muito, porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saísse uma outra Estela era só mandá-la para o diabo com um pontapé! Podia fazê-lo! Para esse é que era o Brasil!

– Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do vendeiro. Uma grandíssima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negócio, da qual não posso separar-me sem comprometer o que lá está enterrado! um capital metido numa rede de transações que não se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor30 desta terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa d’África31?

Foi da supuração32 fétida33 destas idéias que se formou no coração vazio do Miranda um novo ideal – o título. Faltando-lhe temperamento próprio para os vícios fortes que enchem a vida de um homem; sem família, a quem amar e sem imaginação para poder gozar com as prostitutas, o náufrago agarrou-se àquela tábua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega à esperança de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava dos lábios incrédulos sorrisos de mofa34, agora lhe comprazia35 à farta36. Procurou capacitar-se37 de que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se não o tinha herdado, trouxera-o por natureza própria, o que devia valer mais ainda; e desde então principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existência, muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restituí-lo à mulher, nem ter de deixá-lo a pessoa alguma.38

Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das conveniências, afetando39 escrúpulos sociais, empertigando-se40 quanto podia e disfarçando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso41 ar de superioridade condescendente42. Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com proteção, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A mulher, posto que lhe apontassem já os cabelos brancos, rejubilou43 com isso.

Zulmira tinha então doze para treze anos e era o tipo acabado44 da fluminense; pálida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das pálpebras e dos lábios, faces levemente pintalgadas45de sardas. Respirava o tom úmido das flores noturnas, uma brancura fria de magnólia; cabelos castanho-claros, mãos quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da mãe, dentes pouco mais claros do que a cútis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos46.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um fazendeiro importantíssimo que dava belos lucros à casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor freguês que este possuía no interior.47

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns preparatórios48 que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospício mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem não convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residência particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tão pouco extravagante e gastador, que não despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgência. De resto, a não ser de manhã para as aulas, que ia sempre com o Miranda, não arredava pé de casa senão em companhia da família, deste.

Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca49 do pai.
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