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      “Sim, claro, se o tempo estiver bom amanhã”, disse Mrs. Ramsay. “Mas vocês terão que madrugar”, acrescentou.


      Essas palavras trouxeram ao seu filho uma extraordinária alegria, como se tudo estivesse arranjado e a excursão fosse obrigada a acontecer, e depois da escuridão de uma noite e do passeio de barco de um dia, o milagre pelo qual ele vinha esperando ansiosamente – por anos e anos, parecia-lhe – estava enfim ao seu alcance. Uma vez que, mesmo aos seis anos de idade, ele pertencia àquele grande clã dos que não podem separar um sentimento de outro, mas deixam que as perspectivas futuras – com suas alegrias e tristezas – toldem o que de fato está à mão; uma vez que para tais pessoas, mesmo na mais tenra idade, qualquer giro na roda das sensações tem o poder de cristalizar e paralisar o momento no qual repousam sua obscuridade ou seu brilho, James Ramsay, sentado no chão, recortando figurinhas do catálogo ilustrado das Lojas do Exército e da Marinha, enquanto a mãe falava, atribuiu à figura de uma geladeira uma felicidade divina. Guarneceu-a de alegria. O carrinho de mão, o cortador de grama, o sussurrar dos álamos, folhas embranquecendo antes da chuva, o grasnar das gralhas, o raspar de vassouras, o farfalhar de vestidos – tudo isso era tão colorido e distinto em sua mente que ele já tinha seu código particular, sua linguagem secreta, embora parecesse a imagem da mais firme e absoluta seriedade, com sua testa alta e os olhos azuis penetrantes, perfeitamente sincero e puro, franzindo de leve o cenho à vista da fraqueza humana; de modo que sua mãe, observando-o guiar a tesoura com precisão ao redor da geladeira, imaginou-o no tribunal, vestido de arminho e carmim, ou dirigindo uma empresa séria e importante durante alguma crise nos negócios públicos.


      “Mas”, disse o pai, parando em frente à janela da sala de visitas, “o tempo não vai estar bom.”


      Se houvesse um machado, um atiçador, ou qualquer outra arma à mão que abrisse um buraco no peito do pai e o matasse, ali na hora, James a teria pego. Tais eram os extremos de emoção que Mr. Ramsay despertava no íntimo dos filhos, com sua mera presença; de pé, como agora, ereto como uma faca e estreito como sua lâmina, sorrindo sarcasticamente, não só pelo prazer de desiludir o filho e lançar no ridículo a esposa – que era dez mil vezes melhor do que ele em todos os sentidos (pensou James) – mas também pelo convencimento íntimo que tinha sobre a precisão de seu próprio julgamento. O que ele dizia era verdade. Sempre era verdade. Ele era incapaz de mentir; nunca adulterava um fato; nunca alterava uma palavra desagradável para servir ao prazer ou à conveniência de qualquer mortal, muito menos de seus próprios filhos que, sendo carne de sua carne, deveriam aprender desde a infância que a vida é dura; os fatos, inflexíveis; e que a passagem para essa terra fabulosa onde nossas esperanças mais luminosas se extinguem, e nossos frágeis clamores se perdem na escuridão (aqui, Mr. Ramsay endireitou as costas e estreitou os pequenos olhos azuis na direção do horizonte), exigem, acima de tudo, coragem, honestidade e resistência.

    


    
      “Mas talvez faça tempo bom... é o que espero”, disse Mrs. Ramsay, com impaciência, dando mais um ponto na meia marrom-avermelhada que estava tricotando. Se ela a terminasse nessa noite, e se eles fossem afinal ao Farol, iria dá-la ao filhinho do faroleiro, que estava ameaçado de tuberculose óssea, junto com uma pilha de revistas velhas e um pouco de fumo. Na verdade, tudo que pudesse encontrar por ali que não fosse de fato necessário, mas só estivesse atulhando a sala, daria para essa pobre gente – que devia estar morrendo de tédio, sentada o dia todo sem nada o que fazer, a não ser polir a lâmpada, atiçar o lume e revolver seu pedacinho de jardim – a fim de distraí-los um pouco. Pois quem gostaria de ser trancado durante um mês inteiro, e possivelmente mais, em tempo ruim, sobre um rochedo do tamanho de uma quadra de tênis? perguntou ela. Não receber cartas ou jornais, não ver ninguém; se for casado, não ver a esposa, nem saber como vão os filhos – se estão doentes, se caíram e quebraram a perna ou o braço; ver as mesmas ondas quebrando monótonas, semana após semana, e depois uma terrível tempestade se aproximando, cobrindo as janelas de espuma, atirando os pássaros contra o farol, estremecendo o lugar inteiro, e não poder pôr o nariz para fora da porta, com medo de ser arrastado para o mar? Como alguém poderia gostar disso? perguntou, dirigindo-se principalmente às filhas. Por isso, acrescentou, em um tom bastante diferente, era preciso levar-lhes todo o conforto possível.


      “É justamente o oeste”, disse Tansley, o ateu, mantendo os dedos ossudos afastados, de modo que o vento soprasse por entre eles, enquanto compartilhava o passeio noturno de Mr. Ramsay, para cima e para baixo, para cima e para baixo, pelo terraço. Quer dizer, o vento soprava da pior direção possível para se atracar no Farol. Sim, ele dizia coisas desagradáveis, admitiu Mrs. Ramsay; era detestável da parte dele ficar repetindo isso e deixar James ainda mais desapontado, mas, ao mesmo tempo, ela não permitiria que rissem dele. “O ateu”, eles o chamavam; “o ateuzinho.” Rose zombava dele; Prue zombava também; Andrew, Jasper, Roger, todos zombavam dele; até o velho Badger, sem um dente na boca, o mordera, por ser (como Nancy colocou a questão) o centésimo décimo jovem a persegui-las por todo o caminho até as Hébridas, quando teria sido muitíssimo mais agradável se ficassem sozinhas.


      “Tolice”, disse Mrs. Ramsay, em um tom bastante severo. Fora o hábito do exagero, que os filhos herdaram dela, e a insinuação (verdadeira) de que ela convidava gente demais para ficar e tinha que hospedar alguns na cidade, ela não admitia grosserias para com seus convidados, em especial para com os rapazes que vinham passar os feriados, e que eram pobres como ratos de igreja, mas “excepcionalmente capazes”, como dissera seu marido, e seus grandes admiradores. Na verdade, ela tomava todo o sexo oposto sob sua proteção, por razões que não podia explicar; por seu cavalheirismo, seu valor, pelo fato de que negociavam tratados, governavam a Índia, controlavam as finanças; por fim, por uma atitude em relação a ela que nenhuma mulher podia deixar de sentir ou de achar agradável: algo confiante, pueril, respeitoso; algo que uma mulher mais velha podia receber de um jovem sem perder a dignidade, e ai da moça – queira Deus que não fosse uma de suas filhas! – que não reconhecesse o valor disso, e tudo o que implicava, até a medula dos ossos!

    


    
      Virou-se com severidade para Nancy. Ele não as perseguira, disse. Fora convidado.


      Tinham que achar um meio de escapar a tudo aquilo. Devia haver algum jeito mais simples, menos trabalhoso, suspirou. Quando se olhou no espelho e viu os cabelos grisalhos, a face abatida, aos cinquenta anos, pensou que talvez pudesse ter administrado melhor as coisas: seu marido, o dinheiro, os livros dele. Mas da sua parte, nunca, nem por um segundo, arrependera-se de sua decisão, fugira dos problemas ou desprezara seus deveres. Mrs. Ramsey ostentava agora uma expressão terrível, e era só erguendo em silêncio os olhos dos pratos, depois que ela tinha falado de modo tão severo sobre Charles Tansley, que suas filhas – Prue, Nancy, Rose – podiam divertir-se com ideias desleais, que elas mesmas tinham nutrido, sobre uma vida diferente da que tinham; em Paris, talvez; uma vida mais livre; sem estar sempre tomando cuidado com este ou aquele homem. Pois havia em suas mentes uma muda interrogação sobre coisas como deferência e cavalheirismo, o Banco da Inglaterra e o Império das Índias, dedos anelados e rendas. Em tudo isso, porém, havia para elas algo da essência da beleza, que enchia seus corações de moças de anseios pela masculinidade, e fazia com que, sentadas à mesa sob os olhos da mãe, respeitassem sua severidade incomum, sua extrema cortesia, como uma rainha erguendo-se da lama para lavar o pé sujo de um mendigo, quando as advertiu com tanta seriedade sobre aquele ateu desprezível que as perseguira até a ilha de Skye – ou, para usar o termo preciso, tinha sido convidado para ficar com elas.


      “Não haverá como atracar no Farol amanhã”, disse Charles Tansley, cruzando as mãos enquanto parava na janela, junto a Mr. Ramsay. Sem dúvida, ele já tinha dito o bastante. Ela desejava que os dois deixassem James e a ela sozinhos e continuassem sua conversa. Olhou para ele. Era um espécime tão miserável, diziam as crianças, cheio de reentrâncias e saliências. Não sabia jogar críquete; bisbilhotava; andava arrastando os pés. Era grosseiro e sarcástico, dizia Andrew. Eles sabiam do que ele mais gostava – passar o tempo inteiro andando de um lado para outro com Mr. Ramsay, comentando quem ganhara isso, quem ganhara aquilo, quem era “um homem de primeiríssima” em versos latinos, quem era «brilhante, mas fundamentalmente doentio, creio eu”, quem era sem dúvida alguma o “sujeito mais capaz em Balliol”, que tinha enterrado por um tempo sua inteligência em Bristol ou Bedford, mas que sem dúvida ficaria famoso depois, quando seus “Prolegômenos” para algum ramo da matemática ou da filosofia – Mr. Tansley tinha consigo as provas das primeiras páginas, caso Mr. Ramsay desejasse vê-las – fossem publicados. Era sobre isso que falavam.

    


    
      Às vezes, ela não podia evitar o riso. Outro dia, dissera algo sobre ondas “altas como montanhas.” Sim, dissera Charles Tansley, eram um pouco encapeladas. “Não está encharcado até os ossos?”, perguntara ela. “Úmido, não encharcado”, dissera Mr. Tansley, apertando as mangas, tocando as meias.


      Não que eles se importassem com isso, diziam as crianças. Não era o seu rosto; não eram as suas maneiras. Era ele mesmo – seu ponto de vista. Quando falavam sobre algo interessante, pessoas, música, história, qualquer coisa, ou mesmo se dissessem que a noite estava bonita e seria uma boa ideia sentar-se ao ar livre, o que eles se queixavam é que Charles Tansley, até que mudasse todo o rumo da conversa, e, de algum modo, virasse o assunto sobre si, menosprezando-os – não se dava por satisfeito. E dizia que visitava galerias de arte, contaram, e ficava perguntando se alguém gostava da sua gravata. Só Deus sabe que ninguém gostava, dizia Rose.


      Desaparecendo da mesa assim que o jantar terminava, furtivos como cervos, os oito filhos e filhas de Mr. e Mrs. Ramsay procuravam seus quartos, sua fortaleza em uma casa onde não havia nenhuma privacidade para discutir coisa alguma: a gravata de Tansley; a aprovação da Lei da Reforma; pássaros marinhos; borboletas; ou pessoas. Enquanto isso o sol jorrava pelos sótãos – separados uns dos outros apenas por uma tábua, de modo que se podia ouvir claramente qualquer passo, ou a moça suíça chorando por seu pai que estava morrendo de câncer em um vale dos Grisons – iluminando bastões, flanelas, chapéus de palha, tinteiros, tubos de tinta, besouros e crânios de pequenos pássaros, e extraindo de longas tiras de algas franjadas presas à parede um cheiro de sal e ervas, o mesmo que se podia sentir nas toalhas, carregadas da areia do banho.


      Brigas, discórdias, diferenças de opinião, preconceitos entrelaçavam-se nas próprias fibras do ser – ah, por que tinham que começar tão cedo, lamentava-se Mrs. Ramsay. Eram tão críticos, os seus filhos. Diziam tantas tolices. Veio da sala de jantar, segurando James pela mão, já que ele não iria com os outros. Parecia-lhe tão tolo – inventar diferenças, quando as pessoas, sabe Deus, já tinham diferenças demais sem isso. As diferenças reais, pensou, parando à janela da sala de visitas, já são mais que suficientes. Nesse momento, ela tinha em mente os ricos e os pobres, os nobres e os plebeus; tinha certo respeito, embora relutante, pelos nobres de nascimento, pois levava nas veias o sangue daquela nobilíssima, ainda que um pouco mítica, casa italiana, cujas filhas se espalharam pelos salões ingleses no século dezenove, ceceando de modo encantador e se irritando com a maior fúria; fora delas que herdara sua inteligência, seu porte e seu temperamento, não dos indolentes ingleses ou dos frios escoceses. Mas, no fundo, ruminava sobre outro problema, de ricos e pobres, das coisas que vira com seus próprios olhos, toda semana, todo dia, aqui ou em Londres, quando visitara pessoalmente uma viúva, ou uma esposa esforçada, carregando uma bolsa, uma caderneta e um lápis, anotando salários e despesas, emprego e desemprego, em colunas cuidadosamente dispostas para esse fim, na esperança de que assim deixaria de ser apenas uma mulher cuja caridade era em parte um modo de acalmar sua própria indignação, em parte um alívio para sua própria curiosidade, e acabasse por se tornar aquilo que, na sua mente pouco cultivada, era motivo de grande admiração: uma pesquisadora, que explicasse o problema social.

    


    
      Pareciam-lhe questões insolúveis, enquanto permanecia parada ali, segurando James pela mão. Ele a tinha seguido até a sala de visitas, esse rapaz de quem eles riam; estava de pé junto à mesa, inquieto com alguma coisa, embaraçado, sentindo-se excluído de tudo. Ela sabia sem precisar olhar. Todos tinham ido embora – as crianças; Minta Doyle e Paul Rayley; Augustus Carmichael; seu marido – todos tinham ido embora. Assim, virou-se com um suspiro e disse: “Será que o aborreceria acompanhar-me, Mr. Tansley?”


      Tinha uma tarefa maçante na cidade, e uma ou duas cartas para escrever; demoraria uns dez minutos, talvez; iria pôr o chapéu. E, dez minutos depois, lá estava ela de novo, com uma cesta e a sombrinha, dando a impressão de estar pronta, de estar equipada para uma excursão que, no entanto, teve que interromper por um momento quando passaram pela quadra gramada de tênis, para perguntar a Mr. Carmichael – que se aquecia ao sol, com seus olhos amarelos de gato entreabertos, de modo que, como os de um gato, eles pareciam refletir o movimento dos ramos ou a passagem das nuvens, mas sem dar nenhum indício sobre qualquer pensamento ou emoção que fosse – se ele precisava de alguma coisa.


      Pois iam fazer uma grande excursão, disse ela, rindo. Iam à cidade. “Selos, papel de carta, fumo?”, sugeriu, parando ao lado dele. Mas não, ele não precisava de nada. Suas mãos se entrelaçaram sobre a ampla barriga, seus olhos piscaram, como se desejasse responder amavelmente a essas gentilezas (ela estava sedutora, mas um pouco nervosa), mas não pudesse, mergulhado em uma sonolência cinzento-esverdeada que abarcava a todos, sem necessidade de palavras, em uma vasta e bondosa letargia de boa vontade: a casa toda, o mundo todo, e todas as pessoas que viviam nele; pois ele havia colocado furtivamente umas gotas de alguma coisa em seu copo no almoço, pensavam as crianças, que justificavam as vivas listras amarelo-canário em seu bigode e barba, que de outro modo seriam de um branco leitoso. Não, nada, ele murmurou.


      Ele poderia ter sido um grande filósofo, disse Mrs. Ramsay, enquanto desciam a estrada em direção à vila de pescadores, mas tinha feito um mau casamento. Segurando sua sombrinha preta muito ereta, e movendo-se com um ar de indescritível expectativa, como se fosse encontrar alguém na esquina, contou a história: um romance em Oxford com uma moça; um casamento prematuro; a pobreza; a ida para a Índia; algumas traduções de poesia, “lindíssimas, estou certa”, desejoso de ensinar persa ou hindustani aos meninos, mas qual era de fato a utilidade disso? E depois estendido na grama, como tinham visto.


      Charles Tansley sentiu-se lisonjeado; desprezado como fora, era um consolo que Mrs. Ramsay lhe contasse isso. Sentiu-se reviver. Ela também insinuava, assim como fazia com a grandeza do intelecto do homem, mesmo em sua decadência, a sujeição de todas as esposas ao trabalho dos maridos – não que ela culpasse a moça, e o casamento fora bastante feliz, acreditava – e isso o fez sentir-se bem como nunca se sentira antes. Ele teria gostado, caso pegassem um táxi, por exemplo, de pagar a corrida. Quanto à sua pequena sacola, ele não poderia carregá-la? Não, não, disse ela, sempre a carregava ela mesma. E foi o que fez. Sim, sentia isso nela. Sentia muitas coisas, especialmente algo que o excitava e o perturbava por razões que ele não sabia dizer. Gostaria que ela o visse de toga e capuz, andando em uma procissão. Um professorado, uma cátedra, ele se sentia capaz de qualquer coisa, e imaginava-se... mas o que ela estava olhando? Um homem colando um cartaz. A enorme folha de papel alisava-se, e cada passada da brocha revelava pernas robustas, arcos, cavalos, vermelhos e azuis reluzentes, lindamente suaves, até que a metade do muro estivesse coberta com o anúncio de um circo; uma centena de cavaleiros, vinte focas amestradas, leões, tigres... Esticando o pescoço, pois era míope, ela leu... “visitará esta cidade”. Era um trabalho terrivelmente perigoso, exclamou, um homem de um braço só subir em cima de uma escada assim – o braço esquerdo do homem tinha sido cortado por uma ceifeira, dois anos atrás.

    


    
      “Vamos todos!”, exclamou ela, seguindo adiante, como se todos esses cavalos e cavaleiros a tivessem enchido de alegria infantil, fazendo com que esquecesse sua piedade.


      “Vamos!”, disse ele, repetindo suas palavras, mas em um tom estridente, com uma autoconsciência que a fez estremecer. “Vamos todos ao circo.” Não. Ele não conseguia dizê-lo direito. Não conseguia senti-lo direito. Mas por que não? perguntou-se ela. O que estava errado com ele? Gostava dele sinceramente, no momento. Não tinham ido ao circo quando eram crianças? perguntou-lhe Mrs. Ramsay. Nunca, respondeu ele, como se ela tivesse perguntado exatamente o que ele queria; durante todos esses dias ansiava por dizer que eles não iam ao circo. Sua família era grande, nove irmãos e irmãs, e seu pai era um trabalhador. “Meu pai é farmacêutico, Mrs. Ramsay. Possui uma loja.” Ele mesmo pagava suas próprias despesas desde que tinha treze anos. Muitas vezes, chegava ao inverno sem um sobretudo. Nunca pôde “retribuir a hospitalidade” (foram essas as duras e secas palavras que usou) na faculdade. Tinha que fazer suas coisas durarem o dobro do tempo que os outros; fumava o tabaco mais barato, de má qualidade, o mesmo que fumam os velhos nos cais. Trabalhava duro – sete horas por dia; agora estava falando sobre a influência de alguma coisa sobre alguém. Seguiam caminhando, e Mrs. Ramsay não entendia bem o significado do que ele dizia, só as palavras, aqui e ali... tese... magistério... palestra... cátedra. Não conseguia acompanhar o feio jargão acadêmico que jorrava com tanta fluência, mas disse a si mesma que agora via por que a ida ao circo o tinha feito cair do galho, pobre rapaz, e por que ele de repente veio com toda aquela conversa sobre o pai e a mãe e os irmãos e irmãs; cuidaria para que nunca mais rissem dele; contaria a Prue sobre isso. Supunha que o que ele teria gostado de dizer, não era que fora ao circo com os Ramsays, mas sim ao teatro para ver Ibsen. Era um terrível pedante – oh sim, um chato insuportável. Pois, embora agora já tivessem chegado à cidade e estivessem na rua principal, com carroças rangendo ao passar sobre o pavimento, ele continuava falando, sobre estabelecer-se, e ensino, e trabalhadores, e ajudar nossa própria classe, e conferências, até que ela entendeu que ele recuperara toda sua autoconfiança. Tinha se recuperado do circo, e estava para dizer que... (e agora de novo ela gostaria dele longe) quando deram no cais, e a baía inteira estendeu-se diante deles. Mrs. Ramsay não pôde deixar de exclamar, “Oh, que lindo!”, pois a vasta extensão de água azul surgia diante dela; o antigo Farol, distante, austero, no centro; e à direita, tão longe quanto a vista alcançava, desvanecendo-se e descendo em dobras suaves, as dunas de areia verdes, inundadas pela relva selvagem, e que sempre pareciam estar correndo em direção a algum país lunar, inabitado pelos homens.

    


    
      Essa era a paisagem, disse ela, parando, os olhos ficando mais escuros, que seu marido adorava.


      Parou por um momento. Mas agora, disse, artistas tinham vindo para cá. E ali, de fato, estava um deles, a apenas alguns passos de distância, de chapéu panamá e botas amarelas, sério, suave, absorto; por isso mesmo era observado por dez menininhos, com um ar de profunda satisfação no rosto vermelho e redondo. Olhava com atenção, e então, depois de olhar, mergulhava a ponta do pincel, saturando-a, em algum montículo macio de verde ou rosa. Desde que Mr. Paunceforte fora para lá, três anos antes, todos os quadros eram como aquele, disse ela, verdes e cinzentos, com barcos à vela cor de limão e mulheres cor-de-rosa na praia.


      Mas os amigos de sua avó, disse, olhando discretamente enquanto passavam, tinham o maior trabalho; primeiro, misturavam suas próprias cores, depois preparavam as bases, e depois punham panos molhados sobre a tinta para mantê-la úmida.


      Mr. Tansley imaginou então que ela queria que ele percebesse que o quadro daquele homem era deficiente, era isso que fora dito? As cores não eram sólidas? Era isso que fora dito? Sob a influência daquela extraordinária emoção que fora crescendo durante todo o passeio, que havia começado no jardim, quando quisera carregar sua sacola, e tinha aumentado na cidade, quando quisera contar-lhe tudo sobre si, começava a ver a si mesmo, e a tudo que conhecera até então, de modo um pouco distorcido. Era terrivelmente estranho.


      Ali estava ele, na sala da minúscula casinha onde ela o levara, esperando-a, enquanto ela subia por um instante para ver uma mulher. Ouvia seus passos rápidos no andar de cima; ouvia sua voz alegre, depois baixa; olhava para o tapete, o carrinho de chá, as sombras dos copos. Esperava com bastante impaciência, antecipando com ansiedade a volta para casa, determinado a levar sua sacola. Então a ouviu sair; fechar uma porta; dizer-lhes que mantivessem as janelas abertas e as portas fechadas, que pedissem na casa qualquer coisa que precisassem (ela devia estar falando com uma criança). De repente, entrou, ficou de pé por um momento em silêncio (como se tivesse estado fingindo lá em cima, e agora por um momento se permitisse ser quem era), e parou imóvel por um momento diante de um quadro da rainha Vitoria usando a liga azul da Jarreteira. Então, de repente, ele percebeu que era isto: ela era a pessoa mais bela que ele já havia visto.

    


    
      Com estrelas nos olhos e véus nos cabelos, com ciclamens e violetas selvagens... mas em que tolice ele estava pensando? Ela tinha pelo menos cinquenta anos; era mãe de oito filhos. Caminhando pelos campos floridos, e levando ao peito botões despencados e carneiros caídos; com estrelas nos olhos e o vento em seus cabelos... Ele pegou sua sacola.


      “Adeus, Elsie”, disse ela, e eles subiram a rua; ela segurando sua sombrinha muito ereta, e andando como se esperasse encontrar alguém na esquina. Enquanto isso, pela primeira vez em sua vida, Charles Tansley sentia um orgulho extraordinário; um homem escavando em uma vala parou de cavar e olhou-a, deixou o braço cair e olhou-a; pela primeira vez em sua vida, Charles Tansley sentia um orgulho extraordinário; sentia o vento e os ciclamens e as violetas, pois estava caminhando ao lado de uma bela mulher. Ele pegou sua sacola.
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      “Não haverá passeio ao Farol, James”, disse ele, como se tentasse, em deferência a Mrs. Ramsay, suavizar a voz para que tivesse pelo menos uma aparência de amabilidade.


      “Homenzinho detestável”, pensava Mrs. Ramsay, “por que continuar dizendo isso?”
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      “Talvez você acorde e encontre o sol brilhando e os pássaros cantando”, disse ela, compassivamente, alisando o cabelo do menininho, pois o marido, com sua cáustica observação de que o tempo não estaria bom, abatera seu espírito, como se podia ver. Essa ida ao Farol era uma paixão do filho, percebeu; e então, como se o marido não tivesse dito o bastante, com sua observação cáustica de que não faria tempo bom amanhã, o detestável homenzinho repetiu aquilo tudo de novo.


      “Talvez faça tempo bom amanhã”, disse ela, alisando o cabelo do filho.


      Tudo que ela poderia fazer agora era admirar a geladeira, e virar as páginas do catálogo das Lojas, na esperança de acabar encontrando algo como um ancinho ou um cortador de grama, que, com seus dentes e manivelas, precisaria de muita habilidade e cuidado para ser recortado. Todos esses jovens parodiavam seu marido, refletiu; ele disse que iria chover; eles diziam que seria positivamente um furacão.


      Mas então, quando virou a página, sua procura pela figura de um ancinho ou de um cortador de grama foi repentinamente interrompida. O murmúrio rude, quebrado de maneira irregular pelo retirar e o recolocar dos cachimbos na boca, assegurava-lhe, embora ela não pudesse ouvir o que era dito (pois, sentava-se junto à janela que dava para o terraço), que os homens conversavam de modo cordial; esse som, que agora já durava meia hora, tomara suavemente o seu lugar na escala de sons que vinham até ela, como o bater das bolas nos bastões, os gritos agudos, repentinos, de vez em quando, “Como foi? Como foi?», das crianças jogando críquete – e então cessou. De modo que só ficou o bater monótono das ondas na praia, que a maior parte do tempo era um bater ritmado e calmante para seu espírito, e que parecia repetir sem cessar, quando sentava-se com as crianças, as consoladoras palavras de alguma velha canção de ninar, murmurada pela natureza, “eu cuido de você; eu sou o seu apoio”. Outras vezes, porém, de modo repentino e inesperado, especialmente quando sua mente se desviava um pouco da tarefa que a ocupava no momento, não tinha um significado tão gentil, mas, como um fantasmagórico rufar de tambores que batesse impiedosamente o sentido da vida, fazia pensar na destruição da ilha e no seu afundamento dentro do mar, e a advertiam, a ela cujo dia havia escapado com uma tarefa depois da outra, de que tudo era efêmero como um arco-íris. Esse som, que tinha sido abafado e oculto pelos outros sons, de repente estrondou oco em seus ouvidos, e a fez erguer os olhos em um impulso de terror.

    


    
      Eles haviam parado de falar; era essa a explicação. Abandonando em um segundo a tensão que a tinha possuído, passou para o outro extremo do seu ser, que, como se para recuperá-la do seu desnecessário gasto de emoção, era leve, divertido e até um pouco malicioso – ela concluiu que o pobre Charles Tansley tinha sido rechaçado. Isso pouco lhe importava. Se seu marido exigia sacrifícios (e de fato ele exigia), ela lhe ofertava alegremente Charles Tansley, que tinha tratado mal o seu filhinho.


      Por um momento ainda, com a cabeça erguida, ela escutou, como se esperasse por algum som habitual, algum som mecânico e regular; e então, ouvindo um som ritmado começar no jardim, metade falado, metade cantado, enquanto seu marido caminhava para cima e para baixo no terraço, algo entre um coaxar e uma canção, acalmou-se mais uma vez, assegurando-se de novo de que tudo estava bem, e, baixando o olhar para o livro no seu colo, achou a figura de um canivete com seis lâminas, que James só poderia recortar se fosse muito cuidadoso.


      De repente, um grito alto, como o de um sonâmbulo meio acordado, algo como


      Assaltados por tiros e bombas[1]


      soando com extrema intensidade em seu ouvido, fez com que se virasse com apreensão para ver se alguém mais tinha ouvido. Apenas Lily Briscoe, ficou feliz de constatar, e isso não contava. Mas a visão da moça de pé na beira do gramado, pintando, fez com que se lembrasse de que devia manter sua cabeça na mesma posição, tanto quanto possível, para o quadro de Lily. O quadro de Lily! Mrs. Ramsay sorriu. Com seus pequenos olhos chineses e seu rosto enrugado, ela nunca se casaria; não se podia levar sua pintura muito a sério; mas era uma criaturinha independente, e Mrs. Ramsay gostava dela por isso. Assim, lembrando-se da sua promessa, inclinou a cabeça.
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      De fato, ele quase derrubou o cavalete, ao vir em direção a ela, agitando as mãos e gritando, “Cavalgamos bem e com coragem”, mas, misericordiosamente, virou-se de repente e saiu cavalgando, para morrer de modo glorioso, supunha, nas alturas de Balaclava. Nunca alguém fora ao mesmo tempo tão ridículo e tão assustador. Mas, enquanto ele se mantivesse assim, agitando-se e gritando, estava segura; pelo menos não ficaria parado olhando para o seu quadro. E era isso que Lily Briscoe não poderia suportar. Mesmo enquanto olhava para os volumes, para as linhas, para as cores, para Mrs. Ramsay sentada à janela com James, ela se mantinha atenta ao ambiente ao seu redor, para que alguém não surgisse de repente ao seu lado e olhasse para a pintura. Mas agora, com todos os seus sentidos tão alertas, olhando, tensa, até que a cor do muro e das clematites mais além queimassem seus olhos, estava consciente de que alguém saía da casa, vindo em sua direção. De alguma maneira, porém, adivinhou, pelo passo, que era William Bankes, de modo que, embora seu pincel estremecesse, ela não virou a tela na grama, como teria feito se fosse Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, ou praticamente qualquer outra pessoa, mas deixou-a de pé. William Bankes parou ao seu lado.


      Eles estavam hospedados na cidade, e assim, chegando, saindo, despedindo-se tarde na soleira da porta, faziam pequenos comentários sobre a sopa, sobre as crianças, sobre uma coisa e outra, o que os tornava aliados; por isso, quando ele agora parou a seu lado com seu jeito sensato (ele era velho o bastante para ser seu pai, um botânico, viúvo, cheirando a sabonete, muito escrupuloso e limpo) ela apenas permaneceu ali. Ele apenas permaneceu ali, também. Os sapatos dela eram excelentes, observou ele. Permitiam aos dedos sua expansão natural. Hospedado na mesma casa que ela, tinha notado, também, como ela era organizada, levantando-se antes do café da manhã e saindo sozinha para pintar. Era pobre, supunha, pobre e sem a aparência ou a sedução de Miss Doyle, mas com um bom senso que a tornava, aos seus olhos, superior a essa jovem dama. Agora, por exemplo, quando Ramsay avançou para eles gritando, gesticulando, estava certo de que Miss Briscoe o havia compreendido.


      Alguém cometera um erro.


      Mr. Ramsay olhou fixo para eles. Olhou-os sem parecer vê-los. Isso fez com que ambos sentissem um vago desconforto. Juntos tinham visto alguma coisa que não pretendiam ver. Haviam invadido algo privado. Portanto, pensou Lily, foi provavelmente só uma desculpa para sair, para ficar fora do alcance da voz, que fez Mr. Bankes quase imediatamente dizer algo sobre estar ficando frio e sugerir que dessem um passeio. Ela iria, sim. Mas foi com dificuldade que despregou os olhos de seu quadro.

    


    
      As clematites eram de um violeta brilhante; o muro, de um branco vivo. Ela não considerava honesto adulterar o violeta brilhante ou o branco vivo, já que os via assim, embora fosse moda, desde a visita de Mr. Paunceforte, ver tudo pálido, elegante, semitransparente. Depois, sob a cor havia a forma. Podia ver isso de modo tão claro, tão impositivo, quando olhava: quando pegava no pincel é que tudo mudava. Era no voo momentâneo entre a paisagem e sua tela que os demônios a assaltavam, e muitas vezes a levavam à beira das lágrimas, e tornavam a passagem da concepção da obra para o trabalho em si tão terrível quanto o era a travessia de um corredor escuro para uma criança. Sentia-se assim com frequência – lutando contra esquisitices terríveis para manter a coragem e dizer: “Mas isso é o que eu vejo; isso é o que eu vejo”, e desse modo conservar no peito algum resto miserável de sua visão, que mil forças faziam de tudo para arrancar-lhe. E era nesse momento, também, desse modo frio e tempestuoso, que, quando começava a pintar, outras coisas se impunham a ela – sua própria incapacidade, sua insignificância, mantendo uma casa para o pai além da estrada de Brompton, e tinha muita dificuldade para controlar seu impulso de atirar-se aos pés de Mrs. Ramsay (graças a Deus, até agora sempre tinha resistido) e dizer-lhe... mas o que se poderia dizer-lhe? “Estou apaixonada por você?” Não, isso não era verdade. “Estou apaixonada por tudo isso?”, abrangendo com um gesto de mão a sebe, a casa, as crianças. Era absurdo, impossível. Por isso, pôs os pincéis em ordem na caixa, um ao lado do outro, e disse a William Bankes:


      “Esfriou de repente. O sol parece estar menos quente”, disse, olhando ao seu redor, pois estava ainda bastante claro, a grama de um verde profundo e suave, a casa brilhando em sua folhagem, com flores de maracujá cor de púrpura, e gralhas soltando gritos indiferentes do alto azul do céu. Mas algo se moveu, flamejou, virou uma asa prateada no ar. Era setembro, afinal, metade de setembro, e passava das seis da tarde. Portanto, desceram pelo jardim na direção habitual, para além da quadra de tênis, para além do gramado plano, até aquela brecha na grossa sebe, guardada por moitas de asfódelos vermelhos, rubros, como claros braseiros de carvão incandescente, por entre os quais as águas azuis da baía pareciam mais azuis que nunca.


      Eles vinham ali regularmente, todas as noites, arrastados por alguma necessidade. Era como se a água fluísse e fizesse deslizar por ela os pensamentos que haviam se estagnado em terra firme, e desse até mesmo aos seus corpos uma espécie de alívio físico. Para começar, a vibração das cores inundava a baía de azul, e o coração se expandia e o corpo flutuava, para só no momento seguinte ser contido e esfriado pela cortante escuridão das ondas revoltas. Então, no alto, atrás da grande rocha negra, quase toda noite jorrava de modo irregular uma fonte de água branca – de forma que se tinha que esperar por ela, e era um deleite quando afinal surgia; e, enquanto se esperava, via-se, na pálida praia semicircular, uma onda após a outra derramar suavemente, continuamente, uma fina película de madrepérola.

    


    
      Os dois ficaram ali, sorrindo. Ambos sentiam uma alegria em comum, despertada pelas ondas em movimento; e então, pela corrida rápida e cortante de um barco que, tendo traçado uma curva na baía, parou, estremeceu, deixou suas velas baixarem; e então, como um instinto natural para completar o quadro, depois desse rápido movimento, ambos olharam para as dunas distantes, e em vez de alegria sentiram certa tristeza – em parte porque tudo estava completo, em parte porque paisagens distantes parecem ultrapassar o observador em um milhão de anos (pensava Lily) e já estar em comunhão com um céu que contempla uma terra em completo repouso.


      Olhando para as dunas de areia distantes, William Bankes pensou em Ramsay: pensou em uma estrada em Westmorland, pensou em Ramsay andando sozinho com largas passadas por uma estrada, com aquela solidão que parecia ser seu estado natural. Mas isso de repente foi interrompido, William Bankes lembrou-se (e devia se referir a algum incidente real), por uma galinha, estirando as asas para proteger uma ninhada de pintinhos; e Ramsay, parando, apontara sua bengala para a ninhada e dissera, “Bonito, bonito”, uma centelha estranha em seu coração, Bankes pensou, que mostrava sua simplicidade, sua simpatia para com as coisas humildes; mas parecia-lhe que a amizade entre eles cessara, ali, naquele trecho de estrada. Depois, Ramsay se casara. E depois, com uma coisa e outra, a essência de sua amizade se fora. Não saberia dizer de quem era a culpa, só que, depois de algum tempo, a repetição tomara o lugar da novidade. Era para repetir que eles se encontravam. Mas, nesse mudo colóquio com as dunas, insistia que seu afeto por Ramsay não tinha de modo algum diminuído; mas lá estava – como o corpo de um jovem jazendo na turfa por um século, os lábios vermelhos e frescos – sua amizade, em sua agudeza e realidade, guardada do outro lado da baía, entre as dunas de areia.


      Estava angustiado por causa dessa amizade, e talvez também para isentar-se da acusação de ter ficado velho e enrugado – pois enquanto Ramsay vivia em um rebuliço de filhos, Bankes não tinha filhos e era viúvo; angustiava-se, pois queria que Lily Briscoe não menosprezasse Ramsay (um grande homem, a seu modo), mas que entendesse como eram as coisas entre eles. Tendo começando muitos anos antes, sua amizade definhara em uma estrada de Westmorland, onde uma galinha abrira as asas sobre seus pintinhos; depois Ramsay se casara, e seus caminhos tomaram rumos diferentes, e passara a haver, certamente, sem que fosse culpa de ninguém, certa tendência, quando se encontravam, à repetição.


      Sim. Era isso. Terminara. Virou as costas para a paisagem. E, virando-se para voltar por outro caminho mais acima, Mr. Bankes sentia-se vulnerável a coisas que não o teriam tocado, se essas dunas não lhe tivessem revelado o cadáver daquela amizade jazendo na turfa, os lábios vermelhos; como Cam, por exemplo, a menininha, a filha mais nova de Ramsay. Estava colhendo goivos na margem. Era feroz e impetuosa. Não “daria uma flor ao cavalheiro”, como a ama lhe dissera. Não! Não! Não! Não daria! Cerrou os punhos. Bateu o pé. E Mr. Bankes sentiu-se velho e triste, e de algum modo pôs a ofensa dela na conta da sua amizade. Devia ter envelhecido e ficado enrugado.

    


    
      Os Ramsays não eram ricos, e era espantoso como conseguiam dar conta de tudo. Oito filhos! Alimentar oito filhos de filosofia! Ali estava passeando outro, Jasper desta vez, que ia atirar em um passarinho, como disse com displicência ao passar, sacudindo a mão de Lily como a alavanca de uma bomba, o que fez Mr. Bankes comentar, com amargura, que ela era a favorita. Havia ainda a educação a ser considerada (era verdade que Mrs. Ramsay talvez possuísse alguma renda própria), sem falar na roupa diária, no desgaste de sapatos e meias, que esses “grandes sujeitos”, todos bem crescidos, angulosos, jovens intrépidos, deviam precisar. Quanto a saber com certeza quem era quem, ou em que ordem vinha, estava fora do seu alcance. Chamava-os, na intimidade, pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra: Cam a Malvada; James o Cruel; Andrew o Justo; Prue a Bela – pois Prue seria bonita, pensou ele, como poderia evitar? – e Andrew seria inteligente. Enquanto seguia pelo caminho, e Lily Briscoe dizia sim e não e completava seus comentários (pois ela amava todos eles, amava este mundo), ele ponderava o caso de Ramsay, apiedava-se dele, invejava-o, como se o tivesse visto despir-se de todas as glórias do isolamento e da austeridade que o coroaram na sua juventude, para embaraçar-se definitivamente na balbúrdia e na agitação da vida em família. Eles lhe davam algo – William Bankes admitia; teria sido agradável se Cam tivesse pregado uma flor em seu casaco, ou trepado em seu ombro, como fazia com o pai, para olhar uma gravura do Vesúvio em erupção; mas eles também, seus velhos amigos, não podiam deixar de sentir que haviam destruído alguma coisa. O que pensaria um estranho agora? O que pensaria essa Lily Briscoe? Alguém podia deixar de notar que ele adquirira alguns hábitos? Excentricidades, fraquezas, talvez? Era surpreendente como um homem de seu intelecto conseguira decair tanto quanto ele fizera – mas essa era uma frase dura demais – e que pudesse depender a tal ponto da aprovação das pessoas.


      “Oh, mas pense na obra dele!”, disse Lily.


      Toda vez que ela “pensava na obra dele”, sempre via claramente diante de si uma grande mesa de cozinha. Era culpa de Andrew. Ela lhe perguntara de que tratavam os livros do pai. “O sujeito e o objeto e a natureza da realidade”, tinha dito Andrew. E quando ela dissera “Céus!”, não tinha a menor noção do que isso significava. “Pense em uma mesa de cozinha, então”, ele lhe disse, “quando você não está lá.”


      Por isso, ela sempre via uma mesa de cozinha bem lavada, quando pensava na obra de Mr. Ramsay. Estava alojada agora na forquilha de uma pereira, pois tinham chegado ao pomar. E, em um penoso esforço para concentrar-se, focalizou sua mente, não nas saliências prateadas da casca da árvore, ou em suas folhas em forma de peixe, mas em uma mesa de cozinha imaginária, uma dessas mesas de madeira bem esfregadas, com veios e nós, cuja virtude parece ter sido posta a nu por anos de integridade muscular, e que estava presa ali, com as quatro pernas para o ar. Naturalmente, se a vida de uma pessoa se passasse na visão dessas essências angulares, se noites adoráveis com todas as suas nuvens rosadas, azuis e prateadas, se reduzissem a uma mesa branca de quatro pernas (e era uma marca das melhores mentes fazê-lo), naturalmente esse alguém não poderia ser considerado uma pessoa comum.

    


    
      Mr. Bankes gostara de ela ter-lhe pedido que “pensasse na obra dele.” Tinha pensado nisso muitas e muitas vezes. Vezes sem conta ele dissera, “Ramsay é um desses homens que produzem o melhor de sua obra antes dos quarenta.” Ele havia dado uma contribuição decisiva para a filosofia em um pequeno livro, quando tinha apenas vinte e cinco anos; o que veio depois foi mais ou menos uma ampliação, uma repetição. Mas o número de homens que dá uma contribuição decisiva a qualquer coisa é muito pequeno, disse ele, parando ao lado da pereira, bem composto, escrupulosamente exato, perfeitamente judicioso. De repente, como se libertada pelo movimento de sua mão, a carga das impressões acumuladas de Lily Briscoe sobre ele inclinou-se, e tudo o que ela sentia por ele transbordou em uma poderosa avalanche. Essa era uma sensação. Depois, a essência do ser de Mr. Bankes elevou-se como fumaça. Essa era outra sensação. Ela sentia-se trespassada pela intensidade de sua percepção; era sua severidade; sua bondade. Eu o respeito (dirigia-se a ele em silêncio) em todos os seus átomos; você não é vaidoso; é totalmente impessoal; é melhor que Mr. Ramsay; é o melhor ser humano que conheço; não tem esposa nem filhos (sem qualquer sentimento sexual, desejava confortar aquela solidão), você vive para a ciência (de modo involuntário, seções de batatas surgiram diante de seus olhos); o elogio seria um insulto para você; é generoso, puro de coração, um homem heroico! Mas, ao mesmo tempo, lembrou-se de como ele tinha trazido consigo um criado; que desaprovava cachorros sentados em cadeiras; que podia arengar durante horas (até que Mr. Ramsay saísse da sala batendo a porta) sobre sal nos legumes e a iniquidade dos cozinheiros ingleses.


      Como tudo isso funcionava, então? Como julgar as pessoas, pensar sobre elas? Como se acrescentava isto e aquilo e se concluía que era afeto ou aversão o que se sentia? E que sentido se podia atribuir a essas palavras, afinal? Agora, de pé junto à pereira, aparentemente trespassada, ela era inundada por impressões sobre esses dois homens; seguir seu pensamento era como seguir uma voz que fala rápido demais para ser sua própria voz, dizendo, sem que lhe incitassem, coisas inegáveis, perpétuas, contraditórias, tanto que mesmo as fissuras e saliências na casca da pereira estavam irrevogavelmente fixadas ali para sempre. Você tem grandeza, continuou ela, e Mr. Ramsay não tem nada disso. Ele é mesquinho, egoísta, vaidoso, ególatra; é corrompido; é um tirano; ele cansa Mrs. Ramsay até a morte; mas ele tem o que você (dirigia-se a Mr. Bankes) não tem; um ardente desapego pelas coisas mundanas; desconhece o que sejam ninharias; ama seus cachorros e seus filhos. Ele tem oito. Você não tem nenhum. Ele não havia descido uma noite dessas, com dois casacos, e deixado Mrs. Ramsay aparar seu cabelo em uma bacia de pudim? Tudo isso dançava de um lado para outro em sua mente – como um enxame de mosquitos, cada um separado, mas todos maravilhosamente controlados em uma rede elástica invisível – dançava de um lado para outro na mente de Lily, no meio e ao redor dos ramos da pereira, onde ainda estava pendurada a imagem da mesa de cozinha esfregada, símbolo de seu profundo respeito pela mente de Mr. Ramsay; até que seu pensamento, que girava cada vez mais rápido, explodiu por sua própria intensidade; sentiu-se libertada; um tiro partiu bem perto, e surgiu, fugindo de seus fragmentos, em um voo amedrontado, efusivo, tumultuado, um bando de estorninhos.

    


    
      “É Jasper!”, disse Mr. Bankes. Eles se viraram na direção de onde haviam voado os estorninhos, sobre o terraço. Seguindo a dispersão dos pássaros em voo rápido pelo céu, entraram pela abertura na sebe e depararam imediatamente com Mr. Ramsay, que lançou tragicamente para eles, “Alguém cometera um erro!”


      Os olhos de Mr. Ramsay, vidrados pela emoção, desafiadores em sua trágica intensidade, encontraram os deles por um segundo, e tremeram à beira do reconhecimento; mas então, erguendo a mão a meio até o rosto, como para afastar, remover, em uma agonia de vergonha e irritação, o olhar normal que eles ostentavam, ele parecia implorar-lhes que retivessem por um momento o que ele sabia ser inevitável, como se impusesse a eles seu próprio ressentimento infantil por ter sido interrompido; contudo, mesmo no momento da revelação, não seria totalmente derrotado, mas estava determinado a agarrar-se a algo dessa deliciosa emoção – esta impura rapsódia da qual se envergonhava, mas com a qual se deleitava. Virou-se abruptamente, e bateu-lhes no rosto a porta do seu gabinete particular; e Lily Briscoe e Mr. Bankes, olhando constrangidos para o céu, viram que o bando de estorninhos que Jasper afugentara com sua arma havia pousado no topo dos olmos.
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      “E mesmo se o tempo não estiver bom amanhã”, disse Mrs. Ramsay, erguendo os olhos para ver William Bankes e Lily Briscoe que passavam, “vai estar em outro dia. E agora”, disse ela, pensando que o charme de Lily era seus olhos chineses, oblíquos em seu rostinho branco e enrugado, mas era preciso um homem inteligente para enxergar isso “e agora levante-se, e me deixe medir sua perna”, pois poderiam ir ao Farol, afinal de contas, e tinha que ver se a meia não precisasse ser uma ou duas polegadas mais alta na perna.


      Sorrindo, pois uma ideia admirável acabara de lhe ocorrer naquele mesmo instante – William e Lily deveriam casar-se – pegou a meia em mescla cor de urze, com as agulhas de aço entrelaçadas na boca, e mediu-a contra a perna de James.


      “Meu querido, fique quieto”, disse ela, pois James, em seu ciúme, não querendo servir de modelo para o filhinho do faroleiro, agitava-se de propósito; e se ele fazia assim, como ela podia ver se estava muito comprida ou muito curta? perguntou.

    


    
      Ergueu os olhos – que demônio possuía o seu caçula, o seu queridinho? – e viu a sala, viu as cadeiras, e pensou que estavam terrivelmente gastas. Suas entranhas, como Andrew dissera outro dia, estavam espalhadas pelo chão; mas então, perguntou-se, que sentido havia em comprar boas cadeiras para deixar que se estragassem ali durante todo o inverno, quando a casa, com apenas uma velha criada para cuidá-la, literalmente gotejava com a umidade? Não importava, o aluguel era de exatamente dois centavos e meio; as crianças a amavam; fazia bem ao marido ficar a três mil, ou, se quisesse ser precisa, a trezentas milhas de sua biblioteca, de suas conferências e seus discípulos; e havia quartos para as visitas. Tapetes, camas de campanha, imprestáveis sombras de mesas e cadeiras, cuja vida útil em Londres já terminara – serviam muito bem ali; e uma ou duas fotografias, e livros. Livros, pensou, cresciam por si mesmos. Nunca tinha tempo para lê-los. Ai de mim! Nem mesmo os livros que lhe tinham sido dados, com uma dedicatória de próprio punho do poeta: “Para aquela cujos desejos devem ser obedecidos”... “À mais feliz Helena de nossos dias”... Era vergonhoso admitir, mas ela nunca os lera. E Croom, em “A Mente”, e Bates, em “Costumes Selvagens da Polinésia” (“Meu querido, fique quieto”, disse ela) – nenhum desses poderia ser mandado para o Farol. Em determinado momento, supunha, a casa ficaria tão dilapidada que algo precisaria ser feito. Se eles pudessem ser ensinados a limpar os pés e não trazerem a areia da praia para dentro de casa, já seria alguma coisa. Caranguejos ela teria que permitir se Andrew de fato quisesse dissecá-los; ou se Jasper acreditasse que se podia fazer sopa de algas, não se poderia evitar; nem os objetos de Rose – conchas, juncos, pedras; pois eram talentosos, os seus filhos, mas todos de formas bem diferentes. E o resultado disso, suspirou, abarcando a sala inteira, do chão ao teto, enquanto segurava a meia contra a perna de James, era que as coisas ficavam cada vez mais gastas, verão após verão. O tapete estava desbotando; o papel de parede estava descolando. Já não se podia dizer que havia rosas nele. Além disso, se todas as portas de uma casa são deixadas permanentemente abertas, e nenhum chaveiro em toda a Escócia é capaz de consertar um ferrolho, as coisas tinham que acabar se estragando. Todas as portas eram deixadas abertas. Ela escutava. A porta da sala de visitas estava aberta; a porta do vestíbulo estava aberta; pelo som, as portas dos banheiros estavam abertas; e a porta-janela que dava para o embarcadouro certamente estava aberta, pois ela mesma a abrira. Será que ninguém conseguia se lembrar de que as janelas deviam ficar abertas e as portas fechadas – simples assim? Ela entrava nos quartos das criadas, à noite, e os encontrava fechados como fornos, exceto o de Marie, a moça suíça, que preferia ficar sem um banho a ficar sem ar fresco; mas ela dissera que em sua terra “as montanhas são tão bonitas!” Tinha dito isso à noite passada, olhando pela janela com lágrimas nos olhos: “As montanhas são tão bonitas!” Seu pai estava morrendo lá, Mrs. Ramsay sabia. Iria deixar os filhos órfãos. Ralhando e demonstrando (como arrumar uma cama, como abrir uma janela, com as mãos estendidas como uma francesa) tudo se acalmava ao redor, quando a moça falava, do mesmo modo que, depois de um voo pela luz do sol, as asas de um pássaro se dobram quietamente, e o azul de sua plumagem muda de uma cor de aço brilhante para um tom de púrpura suave. Tinha ficado ali parada em silêncio, pois não havia nada a dizer. Ele tinha câncer na garganta. A essa lembrança – de como ela tinha ficado parada ali, de como tinha dito “Em casa, as montanhas são tão bonitas” – e de que não havia qualquer esperança, nenhuma que fosse, Mrs. Ramsay teve um acesso de irritação; e, em um tom ríspido, disse a James:

    


    
      “Pare quieto. Não seja cansativo”, de modo que ele soube imediatamente que sua severidade era real, então endireitou a perna e ela mediu a meia.


      Estava curta demais, meia polegada pelo menos, mesmo considerando o fato de que o filhinho de Sorley devia ser bem mais baixo que James.


      “Está curta demais”, disse ela, “muito, muito curta.”


      Nunca alguém pareceu tão triste. Amarga e escura, parada antes da queda, na escuridão, no feixe de luz que corria da luz do sol às profundezas, talvez uma lágrima se tenha formado; uma lágrima caiu; as águas agitaram-se para lá e para cá, receberam-na, e se acalmaram. Nunca alguém pareceu tão triste.


      Mas não era apenas aparência? as pessoas diziam. O que havia por trás de sua beleza, seu esplendor? Teria ele estourado os miolos, perguntavam, teria morrido na semana anterior ao casamento – algum outro amor, mais antigo, sobre o qual havia rumores? Ou não havia nada? Nada além de uma incomparável beleza atrás da qual ela vivia, e que nada poderia perturbar? Embora ela pudesse ter contado – em algum momento de intimidade, quando histórias de grande paixão, de amor frustrado, de ambição contrariada, vinham até ela – como ela também havia conhecido, ou sentido, ou passado por isso, mas nunca dissera nada. Permanecera sempre calada. Ela sabia, então – sabia sem ter aprendido. Sua simplicidade compreendia o que as pessoas inteligentes falsificavam. Sua mente sincera fazia com que caísse sobre a verdade como um fio de prumo, descesse exatamente como um pássaro, e permitia-lhe, naturalmente, essa arremetida do espírito sobre a verdade que encantava, aliviava, sustentava – falsamente, talvez.


      (“A natureza tem só um pouco dessa argila com que a moldou”, dissera Mr. Bankes certa vez, muito comovido ao ouvir a voz dela ao telefone, embora ela só estivesse lhe dizendo algo sobre um trem. Ele a via do outro lado da linha, o perfil grego, os olhos azuis, o nariz reto. Como parecia incongruente estar telefonando para uma mulher como essa. As Graças reunidas pareciam ter-se dado as mãos em campos de asfódelos para compor aquele rosto. Sim, ele pegaria o trem das dez e meia em Euston.


      “Mas ela não tem mais consciência de sua beleza que uma criança”, dissera Mr. Bankes, recolocando o receptor e cruzando a sala para ver o progresso que estavam fazendo os trabalhadores que construíam um hotel atrás de sua casa. E pensou em Mrs. Ramsay ao olhar para aquele movimento entre as paredes inacabadas. Pois havia sempre algo incongruente para ser organizado na harmonia de seu rosto, pensou. Ela jogava às pressas um chapéu de caçador na cabeça; corria de galochas pelo gramado para arrebatar uma criança de alguma travessura. Assim, se se pensasse somente em sua beleza, era preciso lembrar-se dessa agitação, dessa vivacidade – os trabalhadores carregavam tijolos por uma pequena prancha enquanto os observava – e incorporá-las ao quadro; ou, caso se pensasse nela apenas como uma mulher, era preciso dotá-la de alguma idiossincrasia extravagante – ela não gostava de ser admirada – ou supor nela algum desejo latente de despir-se da realeza de sua forma, como se sua beleza e tudo aquilo que os homens diziam sobre a beleza a aborrecessem, e ela quisesse apenas ser como as outras pessoas: insignificante. Ele não sabia. Ele não sabia. Precisava ir para o trabalho.)

    


    
      Tricotando a felpuda meia marrom-avermelhada, com sua cabeça absurdamente delineada pela moldura dourada, pelo xale verde que havia lançado sobre a extremidade da moldura, e pela obra-prima autenticada de Michelangelo, Mrs. Ramsay suavizou a aspereza de suas maneiras um momento antes, levantou a cabeça e beijou seu filhinho na testa. “Vamos achar outra figura para recortar”, disse.
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      Mas o que havia acontecido?


      Alguém cometera um erro.


      Sobressaltando-se, como se despertasse de suas reflexões, palavras que durante muito tempo mantivera em sua mente sem o menor significado ganharam sentido. “Alguém cometera um erro”. Fixando os olhos míopes no marido, que agora dirigia-se a ela, contemplou-o firmemente, até que sua proximidade lhe revelou (o tinido ajustou-se em sua cabeça) que algo tinha acontecido, que alguém cometera um erro. Mas não conseguia por nada nesse mundo imaginar o que fosse.


      Ele tremia; agitava-se. Toda sua vaidade, toda sua satisfação com seu próprio esplendor, ao cavalgar, caíram como um raio; feroz como um falcão à frente de seus homens através do vale da morte, foi despedaçado, destruído. Assaltados por tiros e bombas, cavalgamos bem e com coragem, rompemos em chamas pelo vale de morte, atacados e atingidos por disparos – bem diante de Lily Briscoe e William Bankes. Ele tremia; agitava-se.


      Por nada nesse mundo ela falaria com ele, percebendo, pelos sinais familiares – seus olhos que se desviavam, e um curioso recolhimento em si mesmo, como se ele estivesse se protegendo e necessitasse de isolamento para recuperar o equilíbrio – que ele estava enfurecido e angustiado. Ela acariciou a cabeça de James; transferiu para ele o que sentia pelo marido e, enquanto o via colorir com giz amarelo a camisa branca de um cavalheiro no catálogo das Lojas do Exército e da Marinha, pensou em que alegria seria para ela se ele se tornasse um grande artista; e por que não se tornaria? Tinha uma testa esplêndida. Depois, erguendo os olhos, quando o marido passava por ela mais uma vez, ficou aliviada em descobrir que a ruína estava velada; a domesticidade triunfava; o hábito sussurrava seu ritmo calmante; assim, ao parar deliberadamente à janela, quando se aproximou outra vez, ele inclinou-se, de modo zombeteiro e caprichoso, para fazer cócegas na perna nua de James com um raminho de alguma coisa; ela censurou-o por ter despachado “aquele pobre rapaz”, Charles Tansley. Tansley tivera que entrar para escrever sua tese, disse ele.

    


    
      “James também terá que escrever a sua tese, um dia desses”, acrescentou, de modo irônico, agitando o raminho.


      Odiando o pai, James afastou o irritante raminho, que ele esfregava na perna nua do filho mais novo com seu modo peculiar, composto de severidade e humor.


      Estava tentando aprontar essas meias enervantes para mandá-las ao filhinho de Sorley amanhã, disse Mrs. Ramsay.


      Não havia a menor possibilidade de irem ao Farol amanhã, esbravejou Mr. Ramsay, irascível.


      Como ele podia saber? perguntou ela. O vento muitas vezes mudava.


      A extraordinária irracionalidade de sua observação, a insensatez da mente feminina, o enfureciam. Ele cavalgara através do vale da morte, fora atacado e destroçado; e agora ela fugia da realidade dos fatos, e fazia as crianças esperarem por algo que estava totalmente fora de questão; na verdade, contava mentiras. Bateu com o pé no degrau de pedra. “Dane-se”, disse ele. Mas o que ela tinha dito? Apenas que podia fazer bom tempo amanhã. E podia mesmo.


      Não com o barômetro caindo e o vento soprando do oeste.


      Perseguir a verdade com uma falta de consideração tão chocante pelos sentimentos dos outros, romper os finos véus de civilização de modo tão audacioso, tão brutal, era para ela uma afronta tão horrível à decência humana que, sem responder, estupefata e cega, inclinou a cabeça como se para deixar a saraivada de pedras, a torrente de água suja enlameá-la, sem censura. Não havia nada a dizer.


      Ele ficou parado ao seu lado em silêncio. Por fim, de modo muito humilde, disse-lhe que poderia sair e perguntar à guarda costeira se ela quisesse.


      Não havia ninguém a quem ela respeitasse tanto quanto a ele.


      Ela estava pronta a aceitar sua palavra quanto a isso, disse. Só que então não precisariam fazer sanduíches – apenas isso. Vinham até ela o dia inteiro, por causa disso e daquilo, naturalmente, já que era mulher; um queria uma coisa, outro queria outra; as crianças estavam crescendo; ela muitas vezes sentia que não era mais que uma esponja encharcada, cheia de emoções humanas. Então ele dissera: “Dane-se”. Dissera: “Vai chover”. E quando ele disse: “Não choverá”, imediatamente um céu de segurança abriu-se diante dela. Não havia ninguém a quem respeitasse mais. Sentia que não era boa o bastante para amarrar os cordões de seus sapatos.


      Já envergonhado daquela petulância, da gesticulação de suas mãos ao comandar a frente de suas tropas, Mr. Ramsay cutucou mais uma vez, bastante encabulado, as pernas nuas do filho, e depois, como se ela lhe tivesse dado permissão para tal – com um movimento que estranhamente lembrou à sua esposa do grande leão-marinho no jardim zoológico, atirando-se para trás depois de engolir o peixe, e saindo de forma atabalhoada, de modo que a água no tanque mexia-se de um lado para outro – ele mergulhou no ar da noite, que, já mais tênue, tirava a forma das folhas e sebes, mas, como em retribuição, restituía às rosas e aos cravos um brilho que não haviam tido durante o dia.

    


    
      “Alguém cometera um erro”, disse ele outra vez, andando a passos largos pelo terraço, para cima e para baixo.


      Mas como seu tom havia mudado! Era extraordinário! Era como o cuco que “em junho, fica desafinado”; como se ele estivesse experimentando, tentando buscar alguma frase compatível com seu novo humor, e tendo só essa à mão, usava-a, mesmo sendo desafinada. Mas soava ridículo. “Alguém cometera um erro” – dito assim, quase como uma pergunta, sem qualquer convicção, melodiosamente. Mrs. Ramsay não pôde deixar de sorrir, e logo, bastante seguro, caminhando para cima e para baixo, cantarolou-a com os lábios fechados, depois deixou-a de lado e ficou em silêncio.


      Estava seguro, de volta à sua privacidade. Parou para acender o cachimbo, olhou uma vez para a esposa e o filho à janela, e – como alguém em um trem expresso, que levanta os olhos da página de um livro e vê uma fazenda, uma árvore, um grupo de chalés, como uma ilustração, uma confirmação de algo impresso na página, à qual retorna fortalecido e satisfeito – mesmo sem distinguir o filho ou a esposa, a visão dos dois o fortaleceu e o satisfez, e consagrou seus esforços à tarefa de chegar a um entendimento perfeitamente claro do problema que agora ocupava as energias da sua esplêndida mente.


      Era de fato uma mente esplêndida. Pois se o pensamento é como o teclado de um piano, dividido em tantas notas, ou como o alfabeto, agrupado em vinte e seis letras, todas em ordem, então sua esplêndida mente tinha percorrido uma por uma, de modo firme e preciso, até alcançar, digamos, a letra Q. Ele alcançara Q. Muito poucas pessoas em toda a Inglaterra já tinham alcançado Q. Aqui, parando por um momento junto a um vaso de pedra que abrigava os gerânios, ele viu, mas agora longe, muito longe – como crianças apanhando conchas, divinamente inocentes e ocupadas com pequenas ninharias a seus pés, e de certo modo completamente indefesas contra uma maldição que ele percebia – a esposa e o filho juntos à janela. Eles precisavam de sua proteção; isso ele lhes concedia. Mas e depois de Q? O que vinha depois? Depois de Q vem várias letras, a última das quais raramente visível a olhos mortais, mas brilhando, vermelha, à distância. Z só é alcançada uma vez, por um homem em cada geração. Mas, se pudesse alcançar R, já seria alguma coisa. Pelo menos, aqui estava o Q. Fincou seus pés no Q. Estava seguro do Q. Poderia demonstrar o Q. Se Q é Q, então R... Aqui ele esvaziou o cachimbo, com duas ou três batidinhas ressoantes na alça do vaso, e prosseguiu. “Então R...” Retesou-se. Concentrou-se.


      Qualidades que teriam salvado a tripulação de um navio exposta a um mar agitado, com seis biscoitos e um frasco de água – resistência, justiça, previdência, devoção, habilidade – vieram em seu auxílio. R então é... o que é R?


      Um anteparo, como a pálpebra encouraçada de um lagarto, pestanejou sobre a intensidade de seu olhar, e obscureceu a letra R. Naquele momento de escuridão ouviu as pessoas dizendo... que ele era um fracasso, que R estava além de seu alcance. Nunca alcançaria R. Adiante para o R, mais uma vez. R...

    


    
      Qualidades que em uma desolada expedição pelas geladas vastidões da região Polar teriam feito dele o líder, o guia, o conselheiro, cujo temperamento, nem ardente nem desanimado, avalia com equanimidade e enfrenta o que não se pode evitar, vieram de novo em seu auxílio. R...


      O olho do lagarto pestanejou de novo. As veias de sua testa dilataram-se. O gerânio no vaso ficou surpreendentemente visível, e, disposta entre as folhas, podia ver, sem que o desejasse, a velha, a óbvia distinção entre as duas classes de homens; de um lado, os firmes andarilhos de força sobre-humana, que, com esforço e perseverança, repetem o alfabeto inteiro em ordem, vinte e seis letras ao todo, do início ao fim; de outro, os bem dotados, os inspirados, que, como por milagre, agregam todas as letras em uma só visão – o estilo dos gênios. Ele não era gênio; nem reivindicava isso; mas tinha, ou poderia ter tido, a capacidade de repetir cada letra do alfabeto, de A a Z, exatamente em ordem. Enquanto isso, agarrava-se ao Q. Avante, então, em direção ao R.


      Sentimentos que não teriam desonrado um líder que, agora, com a neve começando a cair e o topo das montanhas encoberto pela névoa, sabe que deve deitar-se e morrer antes que chegue a manhã – aproximaram-se furtivamente dele, empalidecendo a cor de seus olhos, e dando-lhe, mesmo naqueles dois minutos de sua volta pelo terraço, o olhar esbranquiçado e decaído da velhice. Ainda assim, não morreria deitado; encontraria algum rochedo, e lá, os olhos fixos na tormenta, tentando até o fim perscrutar a escuridão, morreria de pé. Ele nunca alcançaria R.


      Permaneceu imóvel, junto ao vaso, com o gerânio flutuando em cima. Afinal, quantos homens em um bilhão, perguntou-se, alcançam Z? Certamente, o líder da expedição perdida pode se perguntar isso, e responder, sem ser desleal, para o batalhão atrás de si, “Um, talvez.” Um em cada geração. Ele era culpado, então, de não ser esse um, já que tinha trabalhado honestamente e dado o melhor de si, até que não tivesse nada mais para dar? E quanto tempo duraria sua fama? É admissível, mesmo para um herói agonizante, pensar, antes de morrer, em como os homens falarão dele dali por diante. Sua fama duraria dois mil anos, talvez. E o que são dois mil anos? (perguntou Mr. Ramsay ironicamente, encarando a sebe). O quê, de fato, se você olhar do alto de uma montanha para a longa devastação dos séculos? A própria pedra que se chuta com a bota sobreviverá a Shakespeare. Sua pequena luz brilharia, sem muito fulgor, por um ano ou dois, e depois se fundiria em alguma luz maior, e esta em uma maior ainda. (Olhou para a sebe, para o emaranhado dos ramos.) Quem, então, poderia culpar o líder daquela expedição perdida, que, afinal, escalara alto o bastante para ver a devastação dos anos e a extinção das estrelas, se, antes que a morte enrijecesse seus membros e não pudesse mais movimentá-los, erguesse, ainda consciente, os dedos entorpecidos até a fronte, e endireitasse os ombros, para que, quando a equipe de salvamento chegasse, o achasse morto em seu posto, a bela figura de um soldado? Mr. Ramsay endireitou os ombros e parou, muito ereto, ao lado do vaso.

    


    
      Quem o culparia se, assim de pé por um momento, discorresse sobre a fama, sobre equipes de salvamento, sobre os marcos funerários de pedras que seus discípulos agradecidos ergueriam sobre seus ossos? Por fim, quem culparia o líder da expedição condenada se, tendo se aventurado ao extremo e esgotado completamente suas forças, e adormecido sem se importar muito se acordaria ou não, ele agora percebesse, por certo formigamento nos dedos dos pés, que ainda estava vivo, e que, de modo geral, não tinha muitas objeções quanto a viver, mas exigia simpatia, e uísque, e alguém para ouvir a história do seu sofrimento naquele mesmo instante? Quem o culparia? Quem não se alegraria secretamente quando o herói tirasse sua armadura e, parando junto à janela, olhasse para a esposa e o filho, que, a princípio muito distantes, aos poucos vão se aproximando cada vez mais, até que lábios, e livro, e cabeça surgissem claramente diante de si, embora ainda adoráveis e pouco familiares devido à intensidade do seu isolamento, e a devastação dos séculos, e a extinção das estrelas, e, por fim, colocando o cachimbo no bolso, inclinasse sua magnífica cabeça diante dela – quem o culparia se ele prestasse homenagem à beleza do mundo?
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      Mas seu filho o odiava. Odiava-o por vir até eles, por ter parado e olhado para eles; odiava-o por tê-los interrompido; odiava-o pela exaltação e grandeza de seus gestos; pela magnificência de sua cabeça; pela sua severidade e egoísmo (pois lá estava ele, exigindo sua atenção), mas, acima de tudo, odiava a tensão e o tumulto das emoções do pai, que, vibrando ao seu redor, perturbavam a simplicidade perfeita e o bom senso de sua relação com a mãe. Olhando fixamente para a página, esperava fazê-lo sair; apontando o dedo para uma palavra, esperava chamar de novo a atenção da mãe para si, pois ele sabia, e por isso sua irritação, que ela vacilara assim que seu pai entrou. Mas, não. Nada faria Mr. Ramsay sair dali. Ali estava ele, exigindo compreensão.


      Mrs. Ramsay, que estivera sentada descontraidamente, envolvendo o filho com o braço, retesou-se, e, virando-se um pouco, pareceu soerguer-se com esforço e imediatamente lançar no ar uma chuva de energia, um jato de névoa, parecendo ao mesmo tempo animada e viva, como se todas as suas energias estivessem sendo fundidas em uma só força, ardendo e iluminando (embora se achasse sentada calmamente, pegando de novo a meia), e nessa deliciosa fecundidade, nessa fonte e jorro de vida, a esterilidade fatal do macho imergiu, como um bico de cobre, estéril e nu. Ele queria compreensão. Era um fracasso, disse. Mrs. Ramsay moveu as agulhas. Mr. Ramsay repetia, sem nunca tirar os olhos do rosto dela, que ele era um fracasso. Ela devolveu-lhe as palavras. “Charles Tansley...”, disse. Mas ele precisava de mais do que isso. Era compreensão o que queria, que o assegurassem de sua genialidade, em primeiro lugar, e depois que o levassem para dentro do círculo da vida, aquecido e tranquilizado, para que seus sentidos lhe fossem restituídos, sua esterilidade se tornasse fértil, e todos os cômodos da casa se enchessem de vida – a sala de visitas, e atrás da sala de visitas, a cozinha; e acima da cozinha, os quartos; e além deles, os quartos das crianças; deviam todos ser mobiliados, deviam ser repletos de vida.

    


    
      Charles Tansley o considerava o maior metafísico de seu tempo, disse ela. Mas ele precisava mais do que isso. Precisava de compreensão. Precisava que lhe assegurassem que ele, também, vivia no âmago da vida; que era necessário; não só ali, mas no mundo inteiro. Agitando as agulhas, confiante, ereta, ela criou a sala de visitas e a cozinha, iluminando-as; pediu-lhe que se reconfortasse ali, entrasse e saísse, se divertisse. Ela ria, tricotava. De pé entre seus joelhos, muito rígido, James sentia toda a força dela resplandecendo, só para ser tragada e extinta pelo bico de cobre, a árida cimitarra do macho, que golpeava impiedosamente, sem cessar, exigindo compreensão.


      Ele era um fracasso, repetia. Bem, então veja, sinta. Agitando as agulhas, olhando ao seu redor, pela janela, para a sala, para o próprio James, ela assegurou-lhe, além de qualquer sombra de dúvida, por seu riso, seu porte, sua competência (como a ama, carregando uma luz através de um quarto escuro, acalma uma criança rebelde), que isso era real; a casa estava cheia; o jardim florescia. Se ele depositasse uma fé absoluta nela, nada o magoaria, por mais fundo que se enterrasse ou mais alto que escalasse, nem por um segundo ele se encontraria sem ela. Assim, gabando-se de sua capacidade de envolver e proteger, mal restara uma casca de si mesma para que ela pudesse se reconhecer, de tal forma tudo fora dissipado e consumido; e James, parado rígido entre os joelhos da mãe, viu-a erguer-se como uma árvore frutífera, viçosa e florida, com folhas e ramos balouçantes, na qual o bico de cobre, a árida cimitarra do pai, o homem egoísta, enterrava-se e golpeava, exigindo compreensão.


      Saciado com suas palavras, restabelecido, renovado como uma criança que se entrega satisfeita, ele disse, afinal, olhando-a com humilde gratidão, que iria dar uma volta; iria olhar as crianças jogando críquete. E se foi.


      Imediatamente, Mrs. Ramsey pareceu dobrar-se como uma flor, uma pétala se fechando sobre a outra e toda a estrutura desabando exausta sobre si mesma, de modo que só tinha força bastante para mexer o dedo, em delicioso abandono ao cansaço, sobre a página do conto de fadas de Grimm, enquanto palpitava nela – como a vibração de uma mola retesada ao máximo e que agora parava suavemente de pulsar – o êxtase da criação vitoriosa.


      Cada batimento dessa pulsação, enquanto ele se afastava, parecia incluir a ela e ao marido, e dar a cada um o consolo que duas notas diferentes, uma grave, outra aguda, tocadas ao mesmo tempo, parecem dar uma à outra quando se combinam. Contudo, quando a ressonância se desvaneceu e ela voltou ao conto de fadas, Mrs. Ramsey sentiu-se cansada, não apenas no corpo (mais tarde, não naquele momento, ela sempre sentia isso), mas sua fadiga física também era matizada por uma sensação levemente desagradável, que tinha outra origem. Não que ela soubesse, enquanto lia em voz alta a história da Mulher do Pescador, precisamente de onde vinha aquilo; nem se permitiu expressar seu descontentamento em palavras quando percebeu – ao virar uma página, e ouvir o som monótono e nefasto de uma onda quebrando – que vinha disto: ela não gostava, nem por um instante, de sentir-se melhor que o marido; e além do mais, não suportava o fato de não estar completamente segura, quando falava com ele, da veracidade do que dizia. As universidades e as pessoas que o requisitavam, as conferências e os livros, nem por um momento duvidava da extrema importância de tudo isso; mas era o seu relacionamento e o modo como ele vinha até ela assim, abertamente, de forma que qualquer um pudesse ver, que a perturbavam; pois então as pessoas diziam que ele dependia dela, quando deveriam saber que, entre os dois, ele era infinitamente mais importante, e que, comparada a ele, o que ela dava ao mundo era desprezível. Mas havia também outra coisa: ela não era capaz de contar-lhe a verdade; receava, por exemplo, falar sobre o telhado da estufa e a despesa que representaria consertá-lo, talvez cinquenta libras; e sobre os seus livros, tinha medo que ele pudesse adivinhar o que ela de certo modo suspeitava, que seu último livro não era exatamente o melhor (soubera disso por William Bankes); e, depois, esconder-lhe pequenas coisas do cotidiano, que as crianças viam, e o fardo que isso representava para eles – tudo isso diminuía a alegria perfeita, a pura alegria das duas notas soando juntas, e fazia com que o som morresse agora em seus ouvidos, em lúgubre monotonia.

    


    
      Surgiu uma sombra sobre a página; ela ergueu os olhos. Era Augustus Carmichael que passava arrastando os pés, precisamente agora, bem no momento em que lhe era tão doloroso lembrar-se da imperfeição das relações humanas, de que até a mais perfeita era falha, e não resistiam ao exame que, amando seu marido e com seu instinto para a verdade, ela as submetia; quando lhe era doloroso sentir-se convencida da sua indignidade, e impedida de cumprir suas funções por essas mentiras, esses exageros – foi nesse momento, quando se afligia de modo tão desprezível no despertar de sua exaltação, que Mr. Carmichael passou arrastando os pés, com seus chinelos amarelos, e algum demônio dentro dela fez com que gritasse, quando ele passava:


      “Vai entrar, Mr. Carmichael?”
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      Ele não disse nada. Tomava ópio. As crianças disseram que ele havia manchado sua barba de amarelo com o ópio. Talvez. O que era óbvio para ela é que o pobre homem era infeliz, e vinha para ali todos os anos como uma fuga; e mesmo assim, todos os anos, ela sentia a mesma coisa: ele não confiava nela. Dissera, “Vou à cidade. Posso trazer-lhe selos, papel de carta, fumo?” e sentiu-o estremecer. Ele não confiava nela. Era obra da mulher dele. Lembrou-se da perversidade da esposa para com ele, que a fizera ficar rígida e imóvel ali naquele horrível quartinho em St. John’s Wood, quando vira com seus próprios olhos aquela mulher odiosa expulsá-lo de casa. Ele era desleixado; derramava coisas no casaco; tinha o cansaço de um velho sem nada para fazer neste mundo; e ela o expulsara de casa. Ela dissera, no seu modo odioso, “Agora, Mrs. Ramsay e eu vamos ter uma conversinha, só nós duas”, e Mrs. Ramsay pôde ver, como se estivessem diante de seus olhos, as inúmeras infelicidades de sua vida. Será que ele tinha dinheiro suficiente para comprar fumo? Teria que pedir a ela? Meia coroa? Dezoito centavos? Oh, ela não suportava pensar nas pequenas indignidades que a mulher o fazia sofrer. E sempre, agora (porque, ela não podia adivinhar, a não ser que provavelmente vinha, de algum modo, daquela mulher) ele se retraía diante dela. Ele nunca lhe disse nada. Mas o que mais ela podia fazer? Cedera-lhe um quarto ensolarado. As crianças eram boas com ele. Nunca lhe deu qualquer sinal de não querer a sua presença. Na verdade, ela desviara-se do seu caminho para ser amável. Quer selos, quer fumo? Aqui está um livro de que pode gostar, e assim por diante. E apesar de tudo – apesar de tudo (aqui, de modo inconsciente, pareceu contrair-se e sentir a noção de sua própria beleza tornar-se presente, o que raramente acontecia) apesar de tudo, ela geralmente não tinha dificuldade alguma em fazer as pessoas gostarem dela; George Manning, por exemplo; Mr. Wallace; famosos como eram, se aproximariam dela à noite, tranquilamente, para conversarem sozinhos junto ao fogo. Ela trazia consigo, não podia deixar de sabê-lo, a tocha de sua beleza; carregava-a ereta, em qualquer sala que entrasse; e apesar de tudo, por mais que quisesse ocultá-la, e recuar diante da monotonia de carregá-la que lhe era imposta, sua beleza era evidente. Tinha sido admirada. Tinha sido amada. Entrara em salas onde estavam sentadas pessoas de luto. Lágrimas se derramaram em sua presença. Homens, e também mulheres, deixando de lado a multiplicidade das coisas, permitiram-se sentir com ela o alívio da simplicidade. Esse retraimento dele a ofendia. Magoava-a. E mesmo assim, não de modo claro, não de modo justo. Era nisso que pensava, vindo logo após o seu desgosto com o marido; era esta a sensação que tinha agora que Mr. Carmichael passava, arrastando-se, fazendo apenas um aceno de cabeça em resposta à sua pergunta, com um livro debaixo do braço e seus chinelos amarelos: que ela era suspeita; e que todo seu desejo de dar, de ajudar, era só vaidade. Pois não era para sua própria satisfação que ela desejava tão instintivamente dar, ajudar, para que as pessoas dissessem: “Oh, Mrs. Ramsay! Minha querida Mrs. Ramsay... É claro, Mrs. Ramsay!” e precisassem dela, e a chamassem, e a admirassem? Não era isso o que desejava secretamente? E por isso, quando Mr. Carmichael retraía-se diante dela, como fez naquele momento, fugindo para algum canto onde faria acrósticos sem fim, ela não se sentia apenas desprezada em seu instinto, mas alertada sobre a mesquinharia que havia em alguma parte do seu ser, e sobre como as relações humanas são imperfeitas, como são desprezíveis, como são egoístas, na melhor das hipóteses. Velha e gasta, e não sendo mais, presumivelmente (suas faces eram encovadas, seu cabelo branco) uma visão que enchesse os olhos de alegria, seria melhor que dedicasse sua atenção à história do Pescador e sua Mulher, e assim acalmasse aquele feixe de sensibilidade (nenhum dos seus filhos era tão sensível quanto ele), seu filho James.

    


    


    
      “O coração do homem ficou triste”, leu em voz alta “e ele não queria ir. Disse para si mesmo, ‘não está certo’, e mesmo assim ele foi. E quando ele chegou ao mar, a água estava toda púrpura e azul-marinho, cinzenta e espessa, e não mais verde e amarela, mas ainda estava tranquila. Ficou parado ali e disse...”


      Mrs. Ramsay desejaria que o marido não tivesse escolhido aquele momento para deter-se. Por que não tinha ido ver as crianças jogarem críquete, como dissera? Mas ele não falava; olhava; assentia; aprovava; e prosseguiu. Ele andava, vendo diante de si a sebe que, inúmeras vezes, contornara alguma incerteza, significara alguma conclusão, vendo a mulher e o filho, vendo de novo os vasos com a fileira de gerânios vermelhos, que tantas vezes tinham decorado processos de pensamento, e os ostentado, escritos entre suas folhas, como se fossem pedaços de papel em que se rabiscam notas, na pressa de ler – prosseguia, vendo tudo isso, em uma suave especulação sugerida por um artigo do “The Times” sobre o número de americanos que visitam a casa de Shakespeare todos os anos. Se Shakespeare nunca tivesse existido, perguntou-se, seria o mundo hoje muito diferente do que é? Será que o progresso da civilização depende dos grandes homens? Seria o destino do ser humano comum melhor agora do que no tempo dos faraós? No entanto, perguntava-se, será o destino do ser humano comum o critério pelo qual julgamos a civilização? Possivelmente não. Possivelmente, o bem maior requer a existência de uma classe de escravos. O ascensorista do metrô é uma necessidade eterna. O pensamento lhe era desagradável. Balançou a cabeça. Para evitar isso, encontraria algum modo de desprezar a superioridade das artes. Argumentaria que o mundo existe para o ser humano comum, que as artes são apenas uma decoração imposta sobre a vida humana, e não a sua expressão. Nem Shakespeare é necessário. Sem saber precisamente por que queria desacreditar Shakespeare e vir em socorro do homem que se posta eternamente à porta do elevador, arrancou bruscamente uma folha da sebe. Tudo isso teria que ser exposto aos rapazes em Cardiff, no mês seguinte, pensou; aqui, no seu terraço, estava apenas excursionando, fazendo piquenique (jogou fora a folha que tinha colhido com tanto nervosismo), como um homem que do seu cavalo consegue colher um ramo de rosas, ou enche os bolsos com nozes, enquanto caminha devagar e tranquilo pelas alamedas e campos de uma região que conhece desde a infância. Tudo lhe era familiar; essa curva, aquela descida, aquele atalho através dos campos. Poderia passar horas assim à noite pensando, com seu cachimbo, de um lado para outro, nas velhas e familiares veredas e campos, às quais se aferravam as histórias de uma campanha aqui, da vida de um estadista ali, de poemas e anedotas, e de figuras ilustres também, este pensador, aquele soldado; tudo muito vivo e claro; mas por fim a vereda, o campo, a terra comum, a nogueira carregada de frutos e a sebe florida o conduziam para aquela curva mais adiante na estrada, onde sempre desmontava, amarrava o cavalo a uma árvore e prosseguia a pé, sozinho. Chegava à extremidade do gramado e olhava para a baía abaixo.


      Era seu destino, sua peculiaridade, quisesse ou não, acabar dando assim em uma península que o mar corroía lentamente, e ficar ali, como uma ave marinha desolada e só. Era seu poder, seu dom, desprender-se de repente de todas as superfluidades, encolher e diminuir, de modo que parecia mais despido e sentia-se mais poupado, até fisicamente, sem contudo perder nada da intensidade de sua mente; e ficar ali assim, naquela pequena ponta de terra, enfrentando a escuridão da ignorância humana, pensando em como nada sabemos e como o mar corrói o solo onde estamos – era esse o seu destino, seu dom. Mas tendo deixado de lado, quando desmontou, todos os gestos e coisas supérfluas, todos os troféus de nozes e rosas, e se contraído tanto que nem a fama restou, manteve, mesmo naquela desolação, uma vigilância que não cedia a nenhuma ilusão e não se comprazia com visão alguma, e foi desse modo que inspirou em William Bankes (intermitentemente) e em Charles Tansley (obsequiosamente) e em sua esposa agora – quando ela olhava e o via parado na extremidade do gramado – um respeito, uma piedade e uma gratidão profundas, como uma estaca fincada no leito de um canal na qual pousam as gaivotas e onde o bater das ondas inspira em alegres barcos de carga um sentimento de gratidão pelo dever que representa tomar a si o encargo de marcar sozinho o caminho na correnteza.

    


    
      “Mas o pai de oito filhos não tem escolha.” Murmurando assim a meia voz, parou, virou-se, suspirou, ergueu os olhos, buscou a figura da esposa lendo histórias para o seu filho pequeno, encheu o cachimbo. Fugiu à contemplação da ignorância humana, do destino humano, e do mar corroendo a terra onde pisamos, que, tivesse ele podido contemplá-lo fixamente, poderia ter levado a alguma coisa; e achou consolo em coisas tão insignificantes, comparadas ao respeitável tema que há pouco estivera diante dele, que se sentiu disposto a depreciar esse consolo, menosprezá-lo, como se o fato de ser pego sendo feliz em um mundo de misérias, para um homem honrado, fosse o mais desprezível dos crimes. Era verdade; ele era feliz a maior parte do tempo; tinha sua esposa; tinha seus filhos; tinha prometido que dentro de seis semanas diria “alguma tolice” para os jovens de Cardiff sobre Locke, Hume, Berkeley e as causas da Revolução Francesa. Mas isso, e o prazer que lhe dava, sua glória com as frases que fazia, o ardor da juventude, a beleza da esposa, os tributos que lhe vinham de Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge – tudo isso tinha que ser desvalorizado e escondido sob a frase “dizer tolices”, porque, de fato, não fizera aquilo que poderia ter feito. Era um disfarce; era o refúgio de um homem que temia assumir seus próprios sentimentos, que não podia dizer: É disso que gosto, é isto o que sou; e parecia bastante lastimável e desagradável a William Bankes e Lily Briscoe, que se perguntavam por que tais encobrimentos eram necessários; por que ele precisava sempre de elogios; por que um homem tão valente em pensamento era tão tímido na vida; e como ele era, estranhamente, respeitável e ridículo ao mesmo tempo.


      Ensinar e pregar estão além da capacidade humana, suspeitava Lily. (Estava guardando suas coisas.) Se você é exaltado, acaba descendo à terra de algum modo. Mrs. Ramsay lhe dava o que ele pedia com muita facilidade. Por isso a mudança devia ser tão perturbadora, disse Lily. Ele sai de seus livros e nos encontra a todos jogando e dizendo tolices. Imagine o contraste com as coisas sobre as quais ele pensa, disse.

    


    
      Ele vinha na direção deles. Mas parou, imóvel, e ficou olhando em silêncio para o mar. Então se virou e afastou-se de novo.
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      Sim, disse Mr. Bankes, vendo-o afastar-se. Era profundamente lamentável (Lily tinha dito algo sobre como ele a assustava, mudando de humor tão de repente). Sim, disse Mr. Bankes, era profundamente lamentável que Ramsay não pudesse se comportar um pouco mais como as outras pessoas. (Pois ele gostava de Lily Briscoe; podia discutir sobre Ramsay com ela com bastante franqueza.) Era por isso, disse ele, que os jovens não liam Carlyle. Um velho e rabugento resmungão, que perdia a paciência se o mingau estava frio, porque deveria nos fazer pregações? era isso o que Mr. Bankes entendia do que os jovens diziam hoje em dia. Era profundamente lamentável se pensar, como ele, que Carlyle era um dos grandes mestres do gênero humano. Lily sentia-se envergonhada de confessar que não havia lido Carlyle desde que saíra da escola. Mas, em sua opinião, as pessoas gostavam ainda mais de Mr. Ramsay por ele pensar que se o seu dedo mindinho doesse o mundo inteiro ia se acabar. Não é que ela se importasse. Pois quem poderia ser enganado por ele? Ele pedia abertamente que o lisonjeassem, que o admirassem, e suas pequenas evasivas não enganavam ninguém. O que ela não gostava era de sua estreiteza, sua cegueira, disse ela, olhando para ele.


      “Um pouco hipócrita, talvez?”, sugeriu Mr. Bankes, olhando também para as costas de Mr. Ramsay. Pois não estivera pensando em sua amizade, e em Cam lhe recusando uma flor, e em todos esses meninos e meninas, e na sua própria casa, cheia de conforto, mas, desde a morte da esposa, tão silenciosa? Claro, ele tinha seu trabalho... De qualquer forma, bem que desejava que Lily concordasse que Ramsay era, como ele dissera, “um pouco hipócrita.”


      Lily Briscoe continuou guardando seus pincéis, olhando para cima e para baixo. Ao erguer os olhos, lá estava Mr. Ramsay, avançando em sua direção, balançando-se, descuidado, parecendo distraído, distante. Um pouco hipócrita? repetiu ela. Oh, não, o mais sincero dos homens, o mais verdadeiro (lá estava ele), o melhor; mas, baixando os olhos, pensou: ele é egocêntrico, tirânico, injusto; e continuou com os olhos baixos de propósito, pois só assim poderia manter-se firme entre os Ramsays. Assim que se erguiam os olhos para eles, se era inundado pelo que ela chamava de “estar amando”. Tornavam-se parte desse universo irreal, mas penetrante e excitante, que é o mundo visto pelos olhos do amor. O céu se unia a eles; os pássaros cantavam através deles. E, o que era ainda mais excitante, ela sentia, também, ao ver Mr. Ramsay retirando-se abatido, e Mrs. Ramsay sentada com James à janela, e a nuvem movendo-se e a árvore inclinando-se, que a vida, por ser feita de pequenos incidentes separados que se vivem um a um, tornava-se inteira e contínua, como uma onda que nos sustenta e nos derruba junto com ela, ali, quando quebra na praia.

    


    
      Mr. Bankes esperava sua resposta. E ela estava a ponto de fazer uma crítica a Mrs. Ramsay, sobre como ela, também, era assustadora a seu modo, arbitrária, ou alguma coisa nesse sentido, quando Mr. Bankes, com seu êxtase, tornou inteiramente desnecessário que ela falasse. Pois assim era, mesmo considerando-se sua idade, mais de sessenta, seu asseio, sua impessoalidade, e a branca membrana científica que parecia cobri-lo. Pois o olhar com que contemplava Mrs. Ramsay, como Lily o viu fazer, era um êxtase equivalente, Lily sentia, ao amor de dúzias de jovens (e talvez Mrs. Ramsay nunca tivesse despertado o amor de dúzias de jovens). Era amor, ela pensou, fingindo mover a tela, amor destilado e filtrado; amor que nunca chegou a apreender o seu objeto; mas, como o amor que os matemáticos têm por seus símbolos, ou os poetas por suas frases, pretendia espalhar-se pelo mundo e tornar-se parte da conquista humana. Assim era, de fato. O mundo poderia tê-lo compartilhado por todos os meios, se Mr. Bankes pudesse dizer por que aquela mulher lhe agradava tanto; por que a visão dela lendo um conto de fadas para o filho tinha sobre ele precisamente o mesmo efeito que a solução de um problema científico, lançando-o em contemplação, e fazendo com que sentisse – assim como sentia quando provava algo de maneira absoluta sobre o sistema digestivo das plantas – que a barbárie fora domesticada e o reino do caos subjugado.


      Tal êxtase – pois de que outro nome se poderia chamá-lo? – fez Lily Briscoe esquecer-se completamente do que ia dizer. Não era nada importante; alguma coisa sobre Mrs. Ramsay. Perdera a importância diante desse “êxtase”, dessa contemplação silenciosa, pela qual sentia imensa gratidão; pois nada a consolava tanto, e aliviava-a milagrosamente da perplexidade da vida e dos seus fardos, do que esse poder sublime, esse dom celestial; e, enquanto durasse, ninguém iria perturbá-lo, nem a esse feixe de luz que se derramava pelo chão.


      Era útil, era louvável que as pessoas amassem assim, e que Mr. Bankes sentisse isso por Mrs. Ramsey (lançou um olhar para ele, refletindo). De modo servil, limpou cada um dos pinceis em um pedaço de trapo velho, de propósito. Refugiou-se na reverência que abrangia todas as mulheres e sentiu-se lisonjeada. Que ele olhasse; ela daria uma espiada em seu quadro.


      Ela poderia chorar. Estava ruim, ruim, infinitamente ruim! Poderia ter feito diferente, é claro; a cor poderia ter sido mais diluída e esmaecida; as formas, mais etéreas; era assim que Paunceforte o teria visto. Mas ela não via assim. Via as cores ardendo em uma moldura de aço; a luz da asa de uma borboleta pousada nos arcos de uma catedral. De tudo isso, restavam só alguns traços aleatórios rabiscados sobre a tela. E o quadro nunca seria visto, nem mesmo seria pendurado. E lá estava Mr. Tansley sussurrando ao seu ouvido, “As mulheres não sabem pintar, as mulheres não sabem escrever...”


      Ela agora se lembrava do que ia dizer sobre Mrs. Ramsay. Não sabia como teria dito aquilo, mas seria algo crítico. Tinha se aborrecido, uma noite dessas, com certa brutalidade. Enquanto seguia o olhar de Mr. Bankes, pensava que mulher nenhuma adoraria outra mulher como ele adorava; podiam apenas buscar abrigo sob a sombra que Mr. Bankes estendia sobre ambas. Seguindo a luz do olhar dele, e juntando a ela a luz do seu, pensou que Mrs. Ramsay (inclinada sobre o livro) era, sem dúvida, a mais adorável das criaturas; a melhor, talvez; mas também era diferente daquela forma perfeita que se via ali. Mas diferente como, diferente por quê? perguntou-se, raspando de sua paleta todos aqueles montículos de azul e verde que agora lhe pareciam torrões de terra sem vida; embora, ela jurou, iria inspirá-los, forçá-los a se mover e a flutuar, e a obedecer-lhe de novo no dia seguinte. Em que ela era diferente? Qual era o espírito que havia nela, a essência, que fazia com que, se achassem uma luva amassada no canto de um sofá, soubessem, por um dedo torcido, que era incontestavelmente dela? Era como um pássaro, para a velocidade, uma seta, para a retidão. Era voluntariosa; autoritária (é claro, lembrou-se Lily, estou pensando na sua relação com as mulheres, e sou muito mais jovem, uma pessoa insignificante, que vive além da estrada de Brompton). Ela abria as janelas dos quartos. Fechava as portas. (Assim tentava repassar o ritmo de Mrs. Ramsay em sua mente.) Chegava tarde da noite, batia de leve na porta do quarto, envolta em um velho casaco de peles (pois o cenário de sua beleza era sempre esse – precipitado, mas apropriado), representando de novo o que quer que fosse – Charles Tansley perdendo seu guarda-chuva; Mr. Carmichael fungando e espirrando; Mr. Bankes dizendo, “Perde-se todo o sal dos vegetais.” Moldaria tudo isso com habilidade; até mesmo torceria as coisas, com malícia; e, dirigindo-se à janela, alegando ter que sair – amanhecia, ela podia ver o sol nascendo – voltava-se a meio, com mais intimidade, mas sempre ainda rindo, e insistia em que ela devia, e Minta também, todas elas deviam casar-se; pois no mundo inteiro, por mais homenagens que lhe prestassem (mas Mrs. Ramsay não ligava a mínima para a sua pintura), por mais triunfos que alcançasse (Mrs. Ramsay provavelmente também tivera a sua cota deles) – aqui ela entristecia, abatia-se, voltava à sua cadeira – não havia como negar: uma mulher solteira (segurava ligeiramente sua mão por um momento), uma mulher solteira perdia o melhor da vida. A casa parecia cheia de crianças que dormiam e Mrs. Ramsay que escutava; de luzes fracas e respirações regulares.

    


    
      Oh, mas Lily diria que havia seu pai; sua casa; e até mesmo, se ousasse confessá-lo, sua pintura. Mas tudo isso parecia tão pequeno, tão virginal, em contraste com a outra. Contudo, conforme a noite chegava, e luzes brancas atravessavam as cortinas, e mesmo, de vez em quando, um pássaro gorjeava no jardim, tomaria coragem, em desespero, e insistiria em escapar à lei universal; defenderia essa causa; gostava de ficar sozinha; gostava de ser ela mesma; não fora feita para o casamento. E então teria que encarar um olhar sério, vindo de olhos de inigualável profundidade, e confrontar a simples certeza de Mrs. Ramsay (que agora era infantil) de que sua querida Lily, sua pequena Brisk, era uma tola. Então, recordava-se, havia deitado a cabeça no colo de Mrs. Ramsay, e havia rido, rido, rido, rido quase histericamente da ideia de Mrs. Ramsay dirigindo, com calma imutável, destinos que ela não conseguia absolutamente compreender. Continuou sentada ali, simples, séria. Tinha recuperado a consciência de si mesma, agora – era esse o dedo torcido da luva. Mas em que santuário havia penetrado? Afinal, Lily Briscoe erguera os olhos, e lá estava Mrs. Ramsay, totalmente inconsciente do que causara o seu riso, ainda comandando, mas agora sem qualquer traço de teimosia; e em seu lugar, havia algo claro como o espaço que as nuvens afinal descobrem – o pequeno espaço de céu que dorme ao lado da lua.

    


    
      Seria isso a sabedoria? Seria o conhecimento? Ou seria, mais uma vez, a qualidade enganadora da beleza, de tal modo que as percepções de uma pessoa, a meio caminho da verdade, eram enroscadas em uma rede de ouro? Ou guardaria dentro de si algum segredo, que Lily Briscoe com certeza acreditava que as pessoas precisam ter para que o mundo siga seu curso? Nem todo mundo devia ser tão apressado, tão imediatista quanto ela. Mas se sabiam, poderiam nos contar o que sabiam? Estava sentada no chão, com os braços ao redor dos joelhos de Mrs. Ramsay, tão perto dela quanto podia, sorrindo ao pensar que Mrs. Ramsay nunca saberia a razão daquela opressão; imaginou que nas câmaras da mente e do coração da mulher que a tocava fisicamente, havia, como os tesouros nas tumbas dos reis, tabuinhas contendo inscrições sagradas que, se as pudéssemos decifrar, nos ensinariam tudo, mas que nunca se ofereceriam abertamente, nem se tornariam públicas. Que arte havia ali, conhecida do amor ou da astúcia, por meio da qual se penetrava nessas câmaras secretas? Por qual artifício se poderia tornar-se, como a água despejada em uma jarra, um único e indissolúvel ser com o objeto de nossa adoração? Poderia o corpo alcançá-lo, ou a mente, penetrando sutilmente nas passagens intrincadas do cérebro? Ou o coração? Poderia o amor, como as pessoas o chamam, fazer dela e de Mrs. Ramsay um único ser? Pois não era o conhecimento, mas a unidade, o que ela desejava; não inscrições em tabuinhas, nada que pudesse ser escrito em qualquer língua conhecida dos homens, mas a própria intimidade, que é o conhecimento, pensou ao descansar a cabeça no colo de Mrs. Ramsay.


      Nada aconteceu. Nada! Nada! quando reclinara a cabeça no colo de Mrs. Ramsay. E mesmo assim, sabia que o conhecimento e a sabedoria estavam guardados no coração de Mrs. Ramsay. Como, então, perguntava-se, se poderia saber alguma coisa sobre as pessoas, se eram tão fechadas assim? Só como uma abelha, atraída por certa doçura ou acidez no ar, inatingíveis ao toque ou ao gosto, se podia frequentar a colmeia em forma de cúpula, percorrer sozinha as vastidões do espaço acima dos países do mundo, e depois frequentar as colmeias com seus zumbidos e agitações; as colmeias que eram as pessoas. Mrs. Ramsay se levantou. Lily se levantou. Mrs. Ramsay se foi. Durante dias pairou sobre ela – assim como, depois de um sonho, se sente uma mudança sutil na pessoa com quem se sonhou – o som de um murmúrio, mais vívido do que qualquer coisa que dissesse, e, quando ela sentou-se na poltrona de vime junto à janela da sala, ostentava, aos olhos de Lily, uma forma majestosa: a forma de uma cúpula.


      A luz de seu olhar, acompanhando o olhar de Mr. Bankes, dirigia-se direto a Mrs. Ramsay, que lá estava sentada lendo, com James no colo. Mas agora, enquanto ela ainda olhava, Mr. Bankes já havia parado. Colocara os óculos. Recuara um passo. Levantara a mão. Franziu ligeiramente seus claros olhos azuis, quando Lily, recobrando-se, viu o que ele fazia, e estremeceu como um cachorro que vê uma mão erguer-se para golpeá-lo. Ela teria arrancado a tela do cavalete, mas disse a si mesma: É preciso. Retesou-se para suportar a terrível provação de ver alguém olhando o seu quadro. É preciso, disse ela, é preciso. E se precisava ser visto, Mr. Bankes era menos assustador que alguma outra pessoa. Mas era uma agonia que quaisquer outros olhos vissem o que restara dos seus trinta e três anos, o repositório da vida de cada um dos seus dias, misturado com algo muito mais secreto do que ela jamais tinha dito ou mostrado no decorrer de todos esses dias. Ao mesmo tempo, era extremamente excitante.

    


    
      Nada poderia ser mais tranquilo e moderado. Puxando um canivete, Mr. Bankes bateu na tela com seu cabo de osso. O que ela queria dizer com essa forma triangular cor de púrpura “bem ali”? perguntou.


      Era Mrs. Ramsay lendo para James, disse ela. Sabia qual era a sua objeção: que ninguém tomaria aquilo por uma forma humana. Mas não havia tentado fazê-la parecida, disse. Por que razão os colocara ali, então? perguntou ele. Por que, realmente? Só porque, se havia luz naquele canto, aqui, neste, sentia necessidade de sombra. Mesmo sendo algo simples, óbvio, banal, Mr. Bankes estava interessado. Mãe e filho, então – objetos da veneração universal, e neste caso a mãe era famosa por sua beleza – poderiam ser reduzidos, sem desrespeito, a uma sombra cor de púrpura, ponderou ele.


      Mas o quadro não era sobre eles, disse ela. Pelo menos, não no sentido que ele dissera. Havia outras maneiras de reverenciá-los, também. Por uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. Se um quadro devia ser um tributo, como ela vagamente supunha, seu tributo tinha essa forma. Mãe e filho podiam ser reduzidos a uma sombra, sem desrespeito. Uma luz aqui exigia uma sombra ali. Ele refletia. Estava interessado. Considerava aquilo cientificamente, em total boa-fé. A verdade é que todos os seus preconceitos estavam do outro lado, ele explicou. O maior quadro de sua sala de visitas, elogiado por pintores e avaliado em um preço mais alto do que pagara por ele, representava as cerejeiras em flor às margens do Kennet. Ele havia passado sua lua de mel às margens do Kennet, disse. Lily deveria ir lá ver esse quadro. Então, virou-se, levantando os óculos para examinar a tela de modo científico. Como a questão era a relação entre as massas, entre luzes e sombras, que, para ser honesto, ele nunca antes havia considerado, gostaria que lhe explicasse – o que pretendera dizer com isso? E indicou a cena diante deles. Ela olhou. Não podia mostrar-lhe o que pretendera dizer, ela mesma nem sequer sabia, sem um pincel na mão. Assumiu de novo sua antiga posição para pintar, com o olhar turvo e a mente distraída, subjugando todas as suas impressões enquanto mulher a algo muito mais geral; colocou-se de novo sob o poder daquela visão que tivera claramente apenas uma vez, e que agora procurava no escuro entre sebes e casas e mães e filhos – o seu quadro. Era uma questão, lembrava-se, de como conectar essa massa à direita com aquela à esquerda. Poderia fazer isso trazendo a linha desse ramo até o outro lado, assim; ou quebrar o vazio no primeiro plano com algum objeto (James, talvez), assim. Mas corria o perigo de, ao fazê-lo, quebrar a unidade de todo o conjunto. Parou; não queria aborrecê-lo; sem razão alguma, tirou a tela do cavalete.

    


    
      Mas o quadro fora visto; fora arrancado dela. Esse homem havia compartilhado com ela alguma coisa profundamente íntima. E, agradecendo por isso a Mr. Ramsay, e a Mrs. Ramsay, e à hora e ao lugar, dotando o mundo de um poder que ela jamais suspeitara – de que se podia caminhar por esse longo corredor, não mais sozinha, mas de braços dados com alguém – que era o sentimento mais estranho do mundo, e o mais estimulante, agarrou o fecho da caixa de pintura com mais firmeza do que o necessário, e o fecho pareceu abarcar em um círculo eterno a caixa de pintura, o gramado, Mr. Bankes e aquela malandrinha selvagem, Cam, que passava correndo como um raio.
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      Pois Cam não atingiu o cavalete por muito pouco; não parou nem para Mr. Bankes nem para Lily Briscoe, embora Mr. Bankes, que gostaria de ter uma filha, lhe estendesse a mão; não parou ao ver o pai, em quem ela também não esbarrou por muito pouco; nem ao ver a mãe, que gritou “Cam! Preciso que venha aqui um instante!”, quando ela passou correndo como um raio. Corria livre como um pássaro, uma bala, uma flecha, impelida por que desejo, disparada por quem, indo para onde, quem saberia dizer? O quê, o quê? ponderava Mrs. Ramsay, observando-a. Podia ser uma visão – de uma concha, de um carrinho de mão, de um reino de fadas no ponto mais distante da sebe; ou poderia ser a glória da velocidade; ninguém sabia. Mas quando Mrs. Ramsay gritou “Cam!” pela segunda vez, o projétil desistiu em meio à carreira, e Cam voltou devagar até onde estava a mãe, arrancando uma folha no caminho.


      Com o que ela andava sonhando? perguntou-se Mrs. Ramsay, vendo-a parada ali, absorta em seus pensamentos, de modo que teve que repetir o recado duas vezes – pergunte a Mildred se Andrew, Miss Doyle e Mr. Rayley já voltaram. As palavras pareciam ter sido lançadas em um poço, onde, por mais límpidas que fossem as águas, tinham uma capacidade de distorção tão extraordinária que, mesmo enquanto desciam, se podia vê-las se emaranhando para formar sabe Deus que desenho no fundo da mente da criança. Que recado Cam daria à cozinheira? perguntava-se Mrs. Ramsay. E de fato, foi só esperando com paciência, e ouvindo que havia uma velha na cozinha com as bochechas muito vermelhas, bebendo sopa em uma tigela, é que Mrs. Ramsay despertou afinal aquele instinto de papagaio, que a fizera ajeitar com precisão as palavras de Mildred e repeti-las gora, em uma cantilena monótona. Apoiando-se ora em um pé, ora noutro, Cam repetiu as palavras, “Não, eles não voltaram, e eu disse para Ellen tirar a mesa do chá.”
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