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  “I’ll join with black despair against my soul, and to myself become an enemy.”




  (Richard III)




  APRESENTAÇÃO




  Breviário de decomposição (1949) é o primeiro livro escrito diretamente em língua francesa pelo romeno E. M. Cioran. Antes, já havia publicado cinco livros em sua língua natal, hoje pouco conhecidos e, às vezes, nem sequer citados.




  Seu primeiro ensaio, Pe culmile desperarii (Nos cumes do desespero), foi publicado em 1934, e recebeu o Prêmio dos Jovens Escritores Romenos. Este livro é considerado pelo autor a fonte de todas as suas obras posteriores. Ele demarca o pensamento de Cioran, mas não seu estilo, que se refinou até a elegância lacônica de suas últimas obras.




  O estilo de Cioran, fruto da luta de um caráter eslavo (e latino) com a “escola de rigor” que é a língua francesa, forjou um pensamento que busca a clareza de um Saint-Simon mas é frequentemente açoitado pelas rajadas de sua origem balcânica.




  O transilvano Cioran descende dos antigos dácios, povo em que o dualismo das seitas maniqueístas produziu uma visão de mundo governada pelo Mal. Pessimismo cósmico, fatalismo e niilismo banham sua obra exigente e severa, onde o riso é contraponto para uma lucidez implacável.




  Em 1937, Cioran chega a Paris para fazer uma tese sobre Nietzsche que jamais concluiu, e passa dez anos escrevendo em romeno sem publicar nada. Decidido a mudar de língua, submete – em 1947 – à editora Gallimard o manuscrito do Breviário de decomposição, que é aceito. No entanto, ele o reescreve quatro vezes, tentando vingar-se da observação de um de seus amigos franceses: “Você escreve em um francês de meteco.” Em 1951, o livro recebe o prestigioso prêmio Rivarol e, alguns anos depois, Saint-John Perse saúda Cioran como “o maior dos prosadores de língua francesa desde Valéry”.




  Embebido de Shakespeare e Shelley, o Breviário compõe um código do desespero, um “catálogo frenético de nossos instintos assassinos”. Publicado poucos anos após a Segunda Guerra, esta dupla meditação sobre o homem e as sociedades teve, em 1953, uma tradução alemã. O poeta Paul Celan (1920-1970), hoje no centro dos debates que se desenvolvem entre a poesia e a filosofia, traduziu-o com o título de Lehre vom Zerfall. Residindo em Paris, na época, Celan ainda não havia adquirido o renome de que desfruta hoje e era apenas – como Cioran – um filho da esfacelada monarquia austro-húngara exilado na “cidade dos metecos”.




  Uma curiosidade: o texto Sobre um empresário de ideias refere-se a Jean-Paul Sartre e demonstra o quanto a filosofia de Cioran o distancia de seus contemporâneos existencialistas.




  Além de sua crítica ao fanatismo, o Breviário traz a temática da mística, já tratada anteriormente em Lacrimi si sfinti (Das lágrimas e dos santos), de 1937. Moralista rigoroso, Cioran também é uma espécie de místico enraivecido disposto a fazer despertar, por uma revolta que nada apazigua, a alma que se deixou aprisionar por ilusões e miragens.




  Jacques Lacarrière, estudioso do pensamento gnóstico, reconhece em Cioran a sensibilidade frenética desses primeiros heréticos da história. É dele a melhor saudação a este Breviário que alia um pensamento desencantado a um estilo suntuoso:




  “Este livro me parece um dos mais iluminadores de nossa época, desde que consigamos suportar com coração aguerrido os apocalipses e abismos do ser que ele abre sob nossos olhos.”




  JOSÉ THOMAZ BRUM


  Rio de Janeiro, maio de 1989




  GENEALOGIA DO FANATISMO




  Em si mesma, toda ideia é neutra ou deveria sê-lo; mas o homem a anima, projeta nela suas chamas e suas demências; impura, transformada em crença, insere-se no tempo, toma a forma de acontecimento: a passagem da lógica à epilepsia está consumada... Assim nascem as ideologias, as doutrinas e as farsas sangrentas.




  Idólatras por instinto, convertemos em incondicionados os objetos de nossos sonhos e de nossos interesses. A história não passa de um desfile de falsos Absolutos, uma sucessão de templos elevados a pretextos, um aviltamento do espírito ante o Improvável. Mesmo quando se afasta da religião, o homem permanece submetido a ela; esgotando-se em forjar simulacros de deuses, adota-os depois febrilmente: sua necessidade de ficção, de mitologia, triunfa sobre a evidência e o ridículo. Sua capacidade de adorar é responsável por todos os seus crimes: o que ama indevidamente um deus obriga os outros a amá-lo, na espera de exterminá-los se se recusam. Não há intolerância, intransigência ideológica ou proselitismo que não revelem o fundo bestial do entusiasmo. Que perca o homem sua faculdade de indiferença: torna-se um assassino virtual; que transforme sua ideia em deus: as consequências são incalculáveis. Só se mata em nome de um deus ou de seus sucedâneos: os excessos suscitados pela deusa Razão, pela ideia de nação, de classe ou de raça são parentes dos da Inquisição ou da Reforma. As épocas de fervor se distinguem pelas façanhas sanguinárias. Santa Teresa só podia ser contemporânea dos autos de fé e Lutero do massacre dos camponeses. Nas crises místicas, os gemidos das vítimas são paralelos aos gemidos do êxtase... patíbulos, calabouços e masmorras só prosperam à sombra de uma fé – dessa necessidade de crer que infestou o espírito para sempre. O diabo empalidece comparado a quem dispõe de uma verdade, de sua verdade. Somos injustos com os Neros ou com os Tibérios: eles não inventaram o conceito de herético: foram apenas sonhadores degenerados que se divertiam com os massacres. Os verdadeiros criminosos são os que estabelecem uma ortodoxia no plano religioso ou político, os que distinguem entre o fiel e o cismático.




  No momento em que nos recusamos a admitir o caráter intercambiável das ideias, o sangue corre... Sob as resoluções firmes ergue-se um punhal; os olhos inflamados pressagiam o crime. Jamais o espírito hesitante, afligido pelo hamletismo, foi pernicioso: o princípio do mal reside na tensão da vontade, na inaptidão para o quietismo, na megalomania prometeica de uma raça que se arrebenta de tanto ideal, que explode sob suas convicções e que, por haver-se comprazido em depreciar a dúvida e a preguiça – vícios mais nobres do que todas as suas virtudes –, embrenhou-se em uma via de perdição, na história, nesta mescla indecente de banalidade e apocalipse... Nela as certezas abundam: suprima-as e suprimirá sobretudo suas consequências: reconstituirá o paraíso. O que é a Queda senão a busca de uma verdade e a certeza de havê-la encontrado, a paixão por um dogma, o estabelecimento de um dogma? Disso resulta o fanatismo – tara capital que dá ao homem o gosto pela eficácia, pela profecia e pelo terror –, lepra lírica que contamina as almas, as submete, as tritura ou as exalta... Só escapam a ela os céticos (ou os preguiçosos e os estetas), porque não propõem nada, porque – verdadeiros benfeitores da humanidade – destroem os preconceitos e analisam o delírio. Sinto-me mais seguro junto de um Pirro do que de um São Paulo, pela razão de que uma sabedoria de boutades é mais doce do que uma santidade desenfreada. Em um espírito ardente encontramos o animal de rapina disfarçado; não poderíamos defender-nos demasiado das garras de um profeta... Quando elevar a voz, seja em nome do céu, da cidade ou de outros pretextos, afaste-se dele: sátiro de nossa solidão, não perdoa que vivamos aquém de suas verdades e de seus arrebatamentos; quer fazer-nos compartilhar de sua histeria, de seu bem, impô-la a nós e desfigurar-nos. Um ser possuído por uma crença e que não procurasse comunicá-la aos outros é um fenômeno estranho à terra, onde a obsessão da salvação torna a vida irrespirável. Olhe à sua volta: por toda parte larvas que pregam: cada instituição traduz uma missão; as prefeituras têm seu absoluto como os templos: a administração, com seus regulamentos – metafísica para uso de macacos... Todos se esforçam por remediar a vida de todos; aspiram a isso até os mendigos, inclusive os incuráveis: as calçadas do mundo e os hospitais transbordam de reformadores. A ânsia de tornar-se fonte de acontecimentos atua sobre cada um como uma desordem mental ou uma maldição intencional. A sociedade é um inferno de salvadores! O que Diógenes buscava com sua lanterna era um indiferente.




  Basta-me ouvir alguém falar sinceramente de ideal, de futuro, de filosofia, ouvi-lo dizer “nós” com um tom de segurança, invocar os “outros” e sentir-se seu intérprete, para que o considere meu inimigo. Vejo nele um tirano fracassado, quase um carrasco, tão odioso quanto os tiranos e os carrascos de alta classe. É que toda fé exerce uma forma de terror, ainda mais temível quando os “puros” são seus agentes. Suspeita-se dos espertos, dos velhacos, dos farsantes; no entanto, não poderíamos atribuir-lhes nenhuma das grandes convulsões da história: não acreditando em nada, não vasculham nossos corações, nem nossos pensamentos mais íntimos; abandonam-nos à nossa indolência, ao nosso desespero ou à nossa inutilidade; a humanidade deve a eles os poucos momentos de prosperidade que conheceu: são eles que salvam os povos que os fanáticos torturam e que os “idealistas” arruínam. Sem doutrinas, só possuem caprichos e interesses, vícios complacentes, mil vezes mais suportáveis que os estragos provocados pelo despotismo dos princípios; porque todos os males da vida provêm de uma “concepção da vida”. Um homem político completo deveria aprofundar-se nos sofistas antigos e tomar aulas de canto; e de corrupção...




  O fanático é incorruptível: se mata por uma ideia, pode igualmente morrer por ela; nos dois casos, tirano ou mártir, é um monstro. Não existem seres mais perigosos do que os que sofreram por uma crença: os grandes perseguidores se recrutam entre os mártires cuja cabeça não foi cortada. Longe de diminuir o apetite de poder, o sofrimento o exaspera; por isso o espírito sente-se mais à vontade na companhia de um fanfarrão do que na de um mártir; e nada o repugna tanto como este espetáculo onde se morre por uma ideia... Farto do sublime e de carnificinas, sonha com um tédio provinciano em escala universal, com uma História cuja estagnação seria tal que a dúvida representaria um acontecimento e a esperança, uma calamidade...




  O ANTIPROFETA




  Em todo homem dorme um profeta e, quando ele acorda, há um pouco mais de mal no mundo...




  A loucura de pregar está tão enraizada em nós que emerge de profundidades desconhecidas ao instinto de conservação. Cada um espera seu momento para propor algo: não importa o quê. Tem uma voz: isto basta. Pagamos caro não ser surdos nem mudos...




  Dos esfarrapados aos esnobes, todos gastam sua generosidade criminosa, todos distribuem receitas de felicidade, todos querem dirigir os passos de todos: a vida em comum torna-se intolerável e a vida consigo mesmo mais intolerável ainda: quando não se intervém nos assuntos dos outros, se está tão inquieto com os próprios que se converte o “eu” em religião ou, apóstolo às avessas, se o nega: somos vítimas do jogo universal...




  A abundância de soluções para os aspectos da existência só é igualada por sua futilidade. A História: manufatura de ideais..., mitologia lunática, frenesi de hordas e de solitários..., recusa de aceitar a realidade tal qual é, sede mortal de ficções...




  A fonte de nossos atos reside em uma propensão inconsciente a nos considerar o centro, a razão e o resultado do tempo. Nossos reflexos e nosso orgulho transformam em planeta a parcela de carne e de consciência que somos. Se tivéssemos o justo sentido de nossa posição no mundo, se comparar fosse inseparável de viver, a revelação de nossa ínfima presença nos esmagaria. Mas viver é estar cego em relação às suas próprias dimensões...




  Se todos os nossos atos – desde a respiração até a fundação de impérios ou de sistemas metafísicos – derivam de uma ilusão sobre nossa importância, com maior razão ainda o instinto profético. Quem, com a visão exata de sua nulidade, tentaria ser eficaz e erigir-se em salvador?




  Nostalgia de um mundo sem “ideal”, de uma agonia sem doutrina, de uma eternidade sem vida... O Paraíso... Mas não poderíamos existir um instante sem enganar-nos: o profeta em cada um de nós é o grão de loucura que nos faz prosperar em nosso vazio.




  O homem idealmente lúcido, logo idealmente normal, não deveria ter nenhum recurso além do nada que está nele... Parece que o ouço: “Livre do fim, de todos os fins, de meus desejos e de minhas amarguras só conservo as fórmulas. Tendo resistido à tentação de concluir, venci o espírito, como venci a vida pelo horror, a buscar-lhe uma solução. O espetáculo do homem – que vomitivo! O amor – um encontro de duas salivas... Todos os sentimentos extraem seu absoluto da miséria das glândulas. Não há nobreza senão na negação da existência, em um sorriso que domina paisagens aniquiladas.”




  (Outrora tive um “eu”; agora sou apenas um objeto... Empanturro-me de todas as drogas da solidão; as do mundo foram fracas demais para me fazer esquecê-lo. Tendo matado o profeta em mim, como terei ainda um lugar entre os homens?)




  NO CEMITÉRIO DAS DEFINIÇÕES




  Temos boas razões para imaginar um espírito gritando: “Agora tudo carece para mim de objetivo, pois dei as definições de todas as coisas”? E se podemos imaginá-lo, como situá-lo na duração?




  Suportamos ainda melhor o que nos rodeia porque lhe damos um nome – e continuamos. Mas abarcar uma coisa com uma definição, por mais arbitrária que seja – e tão mais grave quanto mais arbitrária é, pois a alma sobrepuja então o conhecimento –, é rejeitá-la, torná-la insípida e supérflua, aniquilá-la. O espírito ocioso e disponível – e que só se integra ao mundo graças ao sono em que poderia exercitar-se senão em ampliar o nome das coisas, em esvaziá-las e substituí-las por fórmulas? Depois evolui sobre escombros; nenhuma sensação mais; apenas lembranças. Sob cada fórmula jaz um cadáver: o ser ou o objeto morrem sob o pretexto ao qual deram lugar. É a devassidão frívola e fúnebre do espírito. E este espírito se dissipou no que nomeou e circunscreveu. Apaixonado pelos vocábulos, odiava os mistérios dos silêncios pesados e os tornava leves e puros: e ele próprio tornou-se leve e puro, já que aliviado e purificado de tudo. O vício de definir fez dele um assassino gracioso e uma vítima discreta.




  E foi assim que se apagou a mancha com que a alma mareava o espírito, a única coisa a lhe lembrar que estava vivo.




  CIVILIZAÇÃO E FRIVOLIDADE




  Como suportaríamos a massa e a profundidade gasta das obras e das obras-primas, se espíritos impertinentes e deliciosos não houvessem acrescentado à sua trama as franjas de um desprezo sutil e de ironias espontâneas? E como poderíamos suportar os códigos, os costumes, os parágrafos do coração que a inércia e a conveniência superpuseram aos vícios inteligentes e fúteis, se não existissem esses seres espirituosos cujo refinamento os coloca ao mesmo tempo nos cumes e à margem da sociedade?




  Devemos ser agradecidos às civilizações que não abusaram da seriedade, que brincaram com os valores e deleitaram-se em engendrá-los e destruí-los. Conhece-se fora das civilizações grega e francesa uma demonstração mais lucidamente festiva do elegante nada das coisas? O século de Alcebíades e o século XVIII francês são duas fontes de consolo. Enquanto que é apenas em seu último estágio, na dissolução de todo um sistema de crenças e costumes, que as outras civilizações puderam saborear o exercício alegre que empresta um sabor de inutilidade à vida – é em plena maturidade, em plena posse de suas forças e de seu futuro que estes dois séculos conheceram o tédio indiferente a tudo e permeável a tudo. Existe melhor símbolo disto do que Madame du Deffand, velha, cega e clarividente, ao mesmo tempo execrando a vida, e desfrutando, no entanto, dos prazeres da amargura?




  Ninguém alcança logo de saída a frivolidade. É um privilégio e uma arte; é a busca do superficial por aqueles que, tendo descoberto a impossibilidade de toda certeza, adquiriram nojo dela; é a fuga para longe desses abismos naturalmente sem fundo que não podem levar a parte alguma.




  Permanecem, entretanto, as aparências: por que não alçá-las ao nível de um estilo? Isto é o que permite definir toda época inteligente. Chega-se a encontrar mais prestígio na expressão do que na alma que a sustenta, na graça do que na intuição; a própria emoção torna-se polida. O ser entregue a si mesmo, sem nenhum preconceito de elegância, é um monstro; só encontra em si zonas obscuras, onde rondam, iminentes, o terror e a negação. Saber, com toda sua vitalidade, que se morre e não poder ocultá-lo, é um ato de barbárie. Toda filosofia sincera renega os títulos da civilização, cuja função consiste em velar nossos segredos e disfarçá-los com efeitos rebuscados. Assim, a frivolidade é o antídoto mais eficaz contra o mal de ser o que se é: graças a ela, iludimos o mundo e dissimulamos a inconveniência de nossas profundidades. Sem seus artifícios, como não envergonhar-se por ter uma alma? Nossas solidões à flor da pele, que inferno para os outros! Mas é sempre para eles, e às vezes para nós mesmos, que inventamos nossas aparências...




  DESAPARECER EM DEUS




  O espírito que cultiva sua essência distinta está ameaçado a cada passo pelas coisas às quais se recusa. Quando a atenção – o maior de seus privilégios – o abandona, cede às tentações das quais quis fugir, ou torna-se vítima de mistérios impuros... Quem não conhece esses medos, esses estremecimentos, essas vertigens que nos aproximam do animal e dos problemas últimos? Nossos joelhos tremem sem dobrar-se; nossas mãos se buscam sem juntar-se; nossos olhos se erguem e não distinguem nada... Conservamos este orgulho vertical que confirma nossa coragem; este horror dos gestos que nos preserva das efusões; e o socorro das pálpebras para cobrir olhares ridiculamente inefáveis. Nosso deslize está próximo, mas não é inevitável; o acidente curioso, mas nada novo; um sorriso já aponta no horizonte de nossos terrores... não nos precipitaremos na oração. Pois, afinal de contas, Ele não deve triunfar; sua maiúscula deve ser comprometida por nossa ironia; que os calafrios que provoca sejam dissolvidos por nosso coração.




  Se tal ser existisse verdadeiramente, se nossas fraquezas superassem nossas resoluções e nossas profundidades ultrapassassem nossos exames, então por que pensar ainda, se nossas dificuldades já estariam resolvidas, nossas interrogações suspensas e nossos temores apaziguados? Seria fácil demais. Todo absoluto – pessoal ou abstrato – é uma forma de escamotear os problemas; e não só os problemas, mas também sua raiz, que não é outra senão um pânico dos sentidos.




  Deus: queda perpendicular sobre nosso pavor, salvação caindo como um raio em meio a nossas buscas que nenhuma esperança engana, anulação sem paliativos de nosso orgulho inconsolado e voluntariamente inconsolável, avanço do indivíduo por um desvio, paralisação da alma por falta de inquietudes...




  Existe maior renúncia do que a fé? É verdade que sem ela nos embrenhamos em uma infinidade de becos sem saída. Mas mesmo sabendo que nada pode levar a nada, que o universo é apenas um subproduto de nossa tristeza, por que sacrificaríamos este prazer de tropeçar e esmagar a cabeça contra a terra e o céu?




  As soluções que nos propõe nossa covardia ancestral são as piores deserções ao nosso dever de decência intelectual. Equivocar-se, viver e morrer enganados, isto é o que fazem os homens. Mas existe uma dignidade que nos preserva de desaparecer em Deus e que transforma todos os nossos instantes em orações que não faremos jamais.




  VARIAÇÕES SOBRE A MORTE




  I – É porque ela não repousa sobre nada, porque carece até mesmo da sombra de um argumento que perseveramos na vida. A morte é demasiado exata; todas as razões encontram-se de seu lado. Misteriosa para nossos instintos, delineia-se, ante nossa reflexão, límpida, sem prestígios e sem os falsos atrativos do desconhecido.




  De tanto acumular mistérios nulos e monopolizar o sem-sentido, a vida inspira mais pavor do que a morte: é ela a grande Desconhecida.




  Aonde pode levar tanto vazio e incompreensível? Nós nos apegamos aos dias porque o desejo de morrer é demasiado lógico, portanto ineficaz. Porque se a vida tivesse um só argumento a seu favor – distinto, de uma evidência indiscutível –, se aniquilaria; os instintos e os preconceitos desvanecem-se ao contato com o Rigor. Tudo o que respira se alimenta do inverificável; um suplemento de lógica seria funesto para a existência – esforço até o Insensato... Dê um objetivo preciso à vida: ela perde instantaneamente seu atrativo. A inexatidão de seus fins a torna superior à morte – uma gota de precisão a rebaixaria à trivialidade dos túmulos. Pois uma ciência positiva do sentido da vida despovoaria a terra em um dia; e nenhum frenético conseguiria reanimar a improbabilidade fecunda do Desejo.




  II – Podem-se classificar os homens segundo os critérios mais caprichosos: segundo seus humores, suas inclinações, seus sonhos ou suas glândulas. Troca-se de ideias como de gravatas; pois toda ideia, todo critério vem do exterior, das configurações e dos acidentes do tempo. Mas há algo que vem de nós mesmos, que é nós mesmos, uma realidade invisível, mas interiormente verificável, uma presença insólita e imutável, que se pode conceber a todo instante e que nunca nos atrevemos a admitir, e que só tem atualidade antes de sua consumação: é a morte, o verdadeiro critério... E é ela, a dimensão mais íntima de todos os seres vivos, que separa a humanidade em duas ordens tão irredutíveis, tão afastadas uma da outra, que há mais distância entre elas que entre um abutre e uma toupeira, uma estrela e um cuspe. O abismo de dois mundos incomunicáveis abre-se entre o homem que tem o sentimento da morte e o que não o tem; apesar disso, os dois morrem; mas um ignora a sua morte, o outro a sabe; um morre apenas um instante, o outro não para de morrer... Sua condição comum os coloca precisamente nos antípodas um do outro; nos dois extremos e no interior de uma mesma definição; inconciliáveis, sofrem o mesmo destino... Um vive como se fosse eterno; o outro pensa continuamente sua eternidade e a nega em cada pensamento.




  Nada pode mudar nossa vida salvo a insinuação progressiva em nós das forças que a anulam. Nenhum princípio novo chega até ela, nem das surpresas de nosso crescimento, nem do florescimento de nossos dons; são-lhe apenas naturais. E nada natural saberia fazer de nós outra coisa além do que somos.




  Tudo o que prefigura a morte acrescenta uma qualidade de novidade à vida, a modifica e a amplia. A saúde a conserva tal qual, em uma estéril identidade; enquanto que a doença é uma atividade, a mais intensa que um homem pode desenvolver, um movimento frenético e... estacionário, o mais rico desperdício de energia sem gestos, a espera hostil e apaixonada de uma fulguração irreparável.




  III – Contra a obsessão da morte, os subterfúgios da esperança revelam-se tão ineficazes como os argumentos da razão: sua insignificância só faz exacerbar o apetite de morrer. Para triunfar sobre este apetite, só há um único “método”: vivê-lo até o fim, sofrendo todas as suas delícias e tormentos, nada fazer para escamoteá-lo. Uma obsessão vivida até a saciedade anula-se em seus próprios excessos. De tanto insistir sobre o infinito da morte, o pensamento chega a gastá-lo, a nos enojar dele, negatividade demasiado plena que não poupa nada e que, mais do que comprometer e diminuir os prestígios da morte, desvela-nos a inanidade da vida.




  Quem não se entregou às volúpias da angústia, quem não saboreou em pensamento os perigos da própria extinção nem degustou aniquilamentos cruéis e doces, não se curará jamais da obsessão da morte: será atormentado por ela por haver-lhe resistido; enquanto quem, habituado a uma disciplina de horror, e meditando sua podridão, reduziu-se deliberadamente a cinzas, esse olhará para o passado da morte e ele próprio será apenas um ressuscitado que não pode mais viver. Seu “método” o terá curado da vida e da morte.




  Toda experiência capital é nefasta: as camadas da existência carecem de espessura; quem as escava, arqueólogo do coração e do ser, encontra-se, ao cabo de suas investigações, ante profundidades vazias. Em vão terá saudades do ornamento das aparências.




  Eis por que os Mistérios antigos, pretensas revelações dos segredos últimos, não nos legaram nada em matéria de conhecimento. Sem dúvida, os iniciados estavam obrigados a não transmitir nada. No entanto, é inconcebível que em tão grande número não se tenha encontrado um só tagarela; o que há de mais contrário à natureza humana que tal obstinação no segredo? O que acontece é que não havia segredos; havia ritos e estremecimentos. Uma vez afastados os véus, o que podiam descobrir senão abismos sem importância? Só há iniciação ao nada – e ao ridículo de estar vivo.




  ... E eu sonho com uma Elêusis de corações desiludidos, com um Mistério claro, sem deuses e sem as veemências da ilusão.




  À MARGEM DOS INSTANTES




  É a impossibilidade de chorar que conserva em nós o gosto pelas coisas e as faz existir ainda: impede que esgotemos seu sabor e nos afastemos delas. Quando, por tantas estradas e margens, nossos olhos se recusam a afogar-se em si próprios, preservam com sua secura o objeto que os maravilhava. Nossas lágrimas dissipam a natureza, como nossos transes a Deus. Mas, no fim, nos dissipam a nós mesmos. Pois só somos pela renúncia a dar livre curso a nossos desejos supremos: as coisas que entram na esfera de nossa admiração ou de nossa tristeza só permanecem nela porque não as sacrificamos ou abençoamos com nossos adeuses líquidos.




  ... Deste modo, depois de cada noite, encontrando-nos ante um novo dia, a irrealizável necessidade de preenchê-lo nos enche de pavor; e, exilados na luz, como se o mundo acabasse de se mover, de inventar seu Astro, fugimos das lágrimas, uma das quais apenas bastaria para afastar-nos do tempo.




  DESARTICULAÇÃO DO TEMPO




  Os instantes sucedem-se uns aos outros: nada lhes empresta a ilusão de um conteúdo ou a aparência de uma significação; desenvolvem-se; seu curso não é o nosso; contemplamos seu fluir, prisioneiros de uma percepção estúpida. O vazio do coração ante o vazio do tempo: dois espelhos refletindo cara a cara sua ausência, uma mesma imagem de nulidade... Como sob o efeito de uma idiotia pensativa, tudo se nivela: nenhum cume mais, nenhum abismo... Onde descobrir a poesia das mentiras, o aguilhão de um enigma?




  Quem não conhece o tédio encontra-se ainda na infância do mundo, quando as idades esperavam para nascer; permanece fechado para este tempo fatigado que se sobrevive, que ri de suas dimensões e sucumbe no limiar de seu próprio... porvir, arrastando com ele a matéria, subitamente elevada a um lirismo de negação. O tédio é o eco em nós do tempo que se dilacera..., a revelação do vazio, o esgotamento desse delírio que sustenta – ou inventa – a vida...




  Criador de valores, o homem é o ser delirante por excelência, vítima da crença de que algo existe, enquanto que lhe basta reter sua respiração: tudo se detém; suspender suas emoções: nada vibra mais; suprimir seus caprichos: tudo se torna opaco. A realidade é uma criação de nossos excessos, de nossos exageros e de nossos desregramentos. Um freio em nossas palpitações: o curso do mundo torna-se mais lento; sem nossos ardores, o espaço é de gelo. O próprio tempo só transcorre porque nossos desejos engendram este universo decorativo que uma gota de lucidez desnudaria. Um grão de clarividência nos reduz à nossa condição primordial: a nudez; uma ponta de ironia nos despe desse disfarce de esperanças que permite que nos enganemos e imaginemos a ilusão: todo caminho contrário leva para fora da vida. O tédio é apenas o começo desse itinerário... Ele nos faz sentir o tempo demasiado longo – inapto para revelar-nos um fim. Separados de todo objeto, não tendo nada que assimilar do exterior, nos destruímos em câmara lenta, já que o futuro deixou de oferecer-nos uma razão de ser.




  O tédio nos revela uma eternidade que não é a superação do tempo, mas sua ruína; é o infinito das almas corrompidas por falta de superstições: um absoluto insosso onde nada mais impede as coisas de girar em círculos em busca de sua própria queda.




  A vida se cria no delírio e se desfaz no tédio.




  (Quem sofre de um mal caracterizado não tem o direito de queixar-se: tem uma ocupação. Os grandes enfermos não se enfastiam jamais: a doença os preenche, como o remorso alimenta os grandes culpados. Pois todo sofrimento intenso suscita um simulacro de plenitude e propõe à consciência uma realidade terrível que esta não saberia eludir; enquanto que o sofrimento sem objeto nesse luto temporal que é o tédio não opõe à consciência nada que a obrigue a uma atitude proveitosa. Como curar um mal não localizado e extremamente impreciso que aflige o corpo sem deixar vestígio, que se insinua na alma sem marcá-la com nenhum sinal? Parece-se com uma doença a que tivéssemos sobrevivido, mas que houvesse absorvido nossas possibilidades, nossas reservas de atenção e nos tivesse deixado impotentes para preencher o vazio que sucede ao desaparecimento de nossos horrores e ao desvanecimento de nossos tormentos. O inferno é um refúgio comparado com este desterro no tempo, com esta languidez vazia e prostrada onde nada nos detém a não ser o espetáculo do universo que se caria sob nossos olhos.




  Que terapêutica empregar contra uma doença de que não nos lembramos mais e cujas consequências usurpam nossos dias? Como inventar um remédio para a existência, como concluir esta cura sem fim? E como recuperar-se do nascimento?




  O tédio, esta convalescença incurável...)




  A SOBERBA INUTILIDADE




  Fora dos céticos gregos e dos imperadores romanos da decadência, todos os espíritos parecem submetidos a uma vocação municipal. Só aqueles se emanciparam – uns pela dúvida, os outros pela demência – da obsessão insípida de ser úteis. Tendo promovido o arbitrário à categoria de exercício ou de vertigem, conforme fossem filósofos ou descendentes corrompidos dos antigos conquistadores, não estavam apegados a nada: neste aspecto, lembram os santos. Mas enquanto estes não deviam jamais desmoronar, aqueles encontravam-se à mercê de seu próprio jogo, mestres e vítimas de seus caprichos – verdadeiros solitários, porque sua solidão era estéril. Ninguém a tomou como exemplo e eles próprios não a propunham como tal; deste modo só se comunicavam com seus “semelhantes” pela ironia ou pelo terror...




  Ser o agente da dissolução de uma filosofia ou de um império: pode-se imaginar orgulho mais triste e mais majestoso? Matar por um lado a verdade e por outro a grandeza, manias que fazem viver o espírito e a cidade; minar a arquitetura de engodos sobre a qual se apoia o orgulho do pensador e do cidadão; amolecer as molas da alegria de conceber e de querer até deformá-las; desacreditar, por meio das sutilezas do sarcasmo e do suplício, as abstrações tradicionais e os costumes honrados – que efervescência delicada e selvagem! Não há nenhum encanto onde os deuses não morrem sob nossos olhos. Em Roma, onde eram substituídos e importados, onde se os via fenecer, que prazer invocar fantasmas, com o único medo de que esta versatilidade sublime capitulasse ante o assalto de alguma severa e impura deidade... Que é o que ocorreu.
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