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    Àqueles que me ensinaram o certo e àqueles que me amam agora.




    E a Pete (1971-2010), que me iniciou na doçura.


  




  

    Esta é uma obra da minha imaginação, e também a


    verdade. Todos os nomes foram trocados e as descrições, reduzidas.


    São memórias sinceras, vistas com o olhar de hoje.


    A autora é real.
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    parte um




    Jack




    O amor de um homem é algo à parte na sua vida;


    A existência toda dessa mulher.




    Byron


  




  

    – Você vem mesmo?




    – Será que eu vou?




    Ele se diverte com isso.




    – Só se você quiser.




    – Mas só se você quiser que eu vá. Não quero ser intrusa. – Ela disfarça o prazer. – Eu detestaria arruinar seu silêncio e sossego.




    – Pode arruinar. Quero ver.




    Ela hesita, e então diz:




    – Estou indo, estou indo. Pegarei o trem das seis e quinze. Procure uma garota pequena, mas muito sensual e com um grande sorriso.




    – Uma mulher, não uma garota.




    – Essa mulher ficará muito feliz ao vê-lo hoje à noite.




    Jack convida e ela vai. Será que deveria ter hesitado, como é o costume? As mulheres não dizem que é preciso fazer os homens correrem atrás delas? Ela dissera sim ao convite dele, naquela noite no pub, em Roma, depois de eles se beijarem, um pouco antes de ele terminar de pedir. E então corou. – Não vou atrapalhar – dissera ela. Ficou tentando imaginar por que permitira que ele tomasse as rédeas. Aquilo tudo provavelmente era um capricho dele, não duraria. Mas ele havia suspirado em seus seios naquela primeira noite:




    – Preciso disso. Caramba, não tinha percebido o quanto, Kate. Você é linda. – E ele tinha aquela boca sexy. Ela gostara de fazê-lo sorrir sem parar.




    Seis horas ao sul no trem saído de Roma. As palmas de suas mãos estão úmidas. Ela sabe que, de certo modo, aquela é a melhor parte: a ansiedade. Esta noite ela vai trepar. Seu corpo frouxo vai se remexer e explodir. Ela imagina, e seu rosto esquenta contra a janela fria do trem. Nos minutos antes de o trem partir ela percebe que, no fim das contas, não sente nada.




    Mas, quando desce na estação, ela se esquece de dar um sorriso bonito: sua boca se entreabre de surpresa. Ela caminha na direção dele em meio à multidão, tomando o cuidado de parecer casual, mas está usando batom e tem metade da sua idade.




    – Muito bom te ver. – E ali está ele, sorrindo.




    Seus lábios quentes a surpreendem dentro do carro.
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    Ela veio à Itália em busca de três coisas: Roma, românticos e romance. Quatro coisas. Veio em busca de si mesma também.




    Roma parece ser o melhor lugar. Ela precisou sair da Austrália. E ali, na cidade da eternidade, pode ser que encontre algo que a ajude a persistir. Ela pode se perder antes de ser encontrada.




    Nada a fazer além de explorar. Nada a ser além de um fantasma. É a liberdade, afinal.




    Dinheiro guardado para se sustentar; um amigo de um amigo com um quarto extra em seu apartamento; os meses adiante. A cidade com a qual ela tem sonhado, a luz do sol no fim do túnel.




    Em seu caderno, o lema que Shelley havia gravado em um anel quando chegou à Itália: Il buon tempo verrà. A época boa está vindo.




    E então ela chega a Roma, e chega em um dia dourado de outono. Olha para a abundância de luz do sol nos prédios; o céu quente encaixado como uma mão sobre sua cabeça, o ar leitoso, e a esperança de que encontrará gentileza.




    As mentiras dos últimos anos deixaram sua pele pegajosa, amaciaram seus ossos até ela mal conhecer a própria forma. Agora, sua tarefa é a dos românticos que tanto ama: realizar-se, tornar-se quem é. Ela sabe que não será fácil. Ser abusada por ter um coração humano é comum, mas sempre cruel, escreve em seu diário.




    A Itália será um teste. As coisas se esclarecerão. Se precipitarão. Ela quer paz, quer compreensão. Depois dos anos na escuridão, ela quer se tornar, finalmente, uma mulher clara e transparente.
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    A casa fica em um mar de oliveiras. Elas curvam as folhas cinza ao redor da luz prateada; espalham-se pela casa como um oceano brincalhão. Adiante, uma linha pálida: é o próprio mar. Ela e Jack estão de pé no telhado baixo, observando a manhã tranquila como um sonho.




    – Você mora em uma torre no fim do mundo – diz ela. – Me faz lembrar um príncipe em um conto de fadas, que se esconde do mundo para pensar em um espelho mágico. Ou em sua coleção de relógios quebrados.




    – Quem me dera! Esse príncipe tem que trabalhar. Você ficará bem?




    – Sim, vou ficar. – Ela se vira e o abraça. Os lábios dele são frios e meio finos, lábios típicos de um inglês. São também um pouco secos. Mas sua língua é úmida como a de qualquer rapaz. Ela pensa na imagem que os dois devem formar, duas pessoas abraçadas em um telhado, as únicas coisas verticais contra o mar prateado. E eles podem até mesmo tombar com o peso daquele desejo. – Vou ficar te esperando.




    Ele olha para ela. Aqueles olhos azuis rabugentos.




    – Que bom te ver. Obrigada por ter vindo. Gosto de sua companhia.




    Ela ri, porque ele está querendo dizer muito mais coisas.




    – É bom ser vista. Agora vá. Vou ler poesia o dia todo com cara de ninfa.




    – Deus me ajude! – diz ele, beijando-a mais uma vez e descendo a escada. Ela para, mas depois o segue para um último beijo.
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    O dia está frio, mas ela leva um prato de salame e queijo de volta ao telhado, senta-se no chão contra o parapeito baixo e abre seu Byron.




    O pensamento sussurrado de corações cúmplices,




    A pressão da mão ansiosa...




    Ela deixa os versos de lado.




    Até ali, tudo bem. Ele parece satisfeito, mais do que satisfeito, por vê-la. Eles criaram uma pequena rotina, tudo em uma noite: ele é o homem mais velho e impetuoso; ela, a fada provocante. Ele balança a cabeça enquanto tira os anéis de prata dela antes de fazerem amor; ela observa, encantada por ver um homem fazer aquilo com tanta delicadeza.




    – Prata é para adolescentes – diz ele. – Você deveria ter apenas um bom anel de ouro.




    – Está me pedindo em casamento? – Nunca poderia ser isso, não depois de uma noite, nem mesmo se ele dissesse aquilo dali a um ano. Primeiro, porque há uma esposa em algum lugar. E, de qualquer modo, ela adora seus anéis de prata.




    Ele ri.




    – Não me pressione. – Ele a beija e a puxa para baixo, no tapete ao lado da lareira em uma sala de estar no sul da Itália, com taças de vinho da região perto do fogo – Ó, por uma taça do cálido sul! Eles fazem amor e ela se sente muito poderosa ali, porque consegue fazê-lo gemer, enquanto ela mantém, o tempo todo, os olhos abertos e o observa sendo enlouquecido.




    É a vez dele de observar quando, depois, eles se soltam.




    – Você é quase boa demais nisso.




    Ela olha para ele, de repente, surpresa:




    – Eu gosto de homens. Gosto de deixá-los felizes.




    Ele não diz mais nada, mas vai buscar vinho.




    Ele já notou que há algo de errado com ela. E diz, depois da terceira taça:




    – Tem algo em seu rosto...




    – O quê?




    – Você tem um rosto lindo. – Ela cora. – Mas algo... você ainda não é totalmente formada. E tem o quê? Trinta anos? Você ainda não parou. Quando faz cara de inocente, fica linda. Quase se parece com uma criança.




    – Juro que sou uma velha por dentro.




    – Ah, não acho. Não, você é uma moça admirável com, devo dizer, lindos seios. Eu sou o velho arruinado. Você vai se arrepender daqui a um ou dois dias por ter se envolvido comigo.




    Ela sobe a mão pela coxa dele, segura seu pênis.




    – Você está ótimo, velho. Acho que somos bons nisso. – Ela olha para ele com delicadeza. O vinho deixou sua fala carregada. – É muito bom encontrar alguém como eu.




    – Sim. – Ele segura sua mão e a afasta de seu pênis, segurando seus dedos. – Acho que somos parecidos.




    Os dois, um homem casado e uma mulher com metade de sua idade, sentam-se ao lado da lareira e sussurram segredos. Adoro ficar sozinho. As outras pessoas me cansam. Quando fico sozinho, parece que uma porta se fecha, todas as cortinas descem, não sei bem se isso é bom. Oh, sei o que você quer dizer. Sou assim. Talvez eu fique mais feliz sozinha. Sim, eu também. Mas também... é bom estar com alguém, a pessoa certa. Você é linda. Você é linda. Venha aqui.




    Mas não se apaixone por mim, hein?




    Meu Deus, não!




    E eles riem.




    No telhado, ela se lembra do orgasmo dele, da respiração resfolegante, de seu corpo tenso quando ele disse, Ah, Kate, ah, Kate, vou gozar, e sua voz falhou. Ela se lembra disso e o sangue faz seu couro cabeludo arder. Ela não gozou, mas da próxima vez, talvez, logo.




    É uma aventura – foi para isso que ela foi até lá. Algo faltava dentro dela; já haviam lhe dito isso antes, ela já havia sentido dentro de si. Um tipo de passividade. Ela não levava nada a sério; não era real. Aquela falta de expressão lhe dava coragem. Se nada importasse, nada poderia feri-la. Talvez ela precisasse de algo que a machucasse para tornar tudo real.
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    Os dois se aproximam cada vez mais. Ele passa o dia no trabalho; ela lê Byron, escreve em seu diário, arruma a casa e então, antes de ele voltar, ela toma banho, se troca, coloca velas nos degraus da escada para recebê-lo, espera. Sente prazer no ritual de preparação; quer que tudo fique perfeito; seu coração bate forte no peito ao ouvir a porta do carro bater. Sente um pouco de vergonha da demonstração que faz. Será exagero? Será que ele vai considerá-la sentimental? Um equilíbrio delicado entre o agradar e a tolice. Mas quando ele entra na sala e encontra a lareira acesa, a garrafa de vinho à espera, a moça abrindo os braços e enroscando-se nele, ele se afasta para sorrir para ela e diz:




    – Obrigado. Tudo está lindo. É maravilhoso voltar para casa e te encontrar.




    Ela amolece: esse prazer é permitido. É boa anfitriã, elogia a si mesma. Fazê-lo sorrir é seu sucesso; fazê-lo gozar é sua moeda. Eles estão se unindo, estão se tornando mais íntimos. Ele adora conversar com ela. Aquele ímpeto, o retrair de seus segredos e dúvidas frágeis. E ela se revela – mas não tudo, porque algumas coisas são melhores se não forem ditas. Ela não fala sobre o passado. Não diz a ele que o sexo que a deixava elétrica tornou-se um pouco morno conforme ele parece se cansar. O envolvimento dos dois no tapete perto da lareira se torna mais curto a cada noite: como um prelúdio para a conversa. Mas ele fica de pé na frente dela e aproxima os lábios a centímetros dos seus, e então espera, sorrindo: tremores de desejo percorrem o corpo dela, e, naqueles momentos, é ele quem a observa, impotente e surpreso.




    Enquanto fazem amor à luz da manhã, ele pergunta:




    – Você tem medo que eu me apaixone por você?




    Ela o encara:




    – Sim, um pouco. Bem, quero que você goste de mim...




    – Gosto muito de sua companhia. – Ele adora ser inglês, tão contido. Ela mordisca sua orelha, ele entende a brincadeira. – Mas quanto a me apaixonar...




    – É que... Não acho que você vai se apaixonar, mas, se acontecesse, talvez eu não conseguisse mais levá-lo a sério. Sempre percebo que, quando alguém se apaixona por mim, parece que eu perco o respeito pela pessoa. Fico achando que há algo de errado nela. – Ela se abaixa para beijar os mamilos dele.




    – Não há nada de errado comigo. E prometo que não vou me apaixonar por você.




    – Ótimo – diz ela, abocanhando seu pênis.




    É quase fácil demais brincar com o corpo dele. Saber como pressionar, acariciar, mexer, segurar e deixá-lo tenso a ponto de gemer... assim... e assim. Ela fica mal impressionada quando, apesar de sua atenção e carícias, o pênis dele não enrijece naquela manhã. Ah, resistência. Então ela não vai começar a desprezá-lo, afinal.




    Ele sai para o trabalho e ela se satisfaz de modo tão intenso e livre que é quase depravado.
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    O horizonte se afasta e se aproxima ao longo do dia. No parapeito, ela olha para as oliveiras prateadas, para a beira do mar e além, para um céu de inverno que reluz. Os três elementos se fundem. Às vezes, o mar parece próximo; outros dias, ele se funde ao céu. Ela permanece acima dele com roupas pretas: uma nesga no azul ou algo inteiro?




    À noite, enquanto coloca as velas para fora a fim de receber Jack, ela para e olha a escuridão. Nunca viveu em nenhum lugar tão longe quanto aquele: longe de outras pessoas, longe das luzes. Apenas ela, um ser humano em todo o vazio. Lá fora, as oliveiras se reúnem, cestos de ar preto. Ela sente o vento que passou pelas árvores batendo em sua pele. Ela faz parte de algo ali; fica tão parada quanto uma oliveira, desejando ter a mesma firmeza.




    Fincada no solo da atenção de Jack, ela se sente muito grata; tem estado à deriva ali, na Itália, nesse pouco tempo, sozinha em Roma: caminhando pelas ruas da cidade, sempre sem qualquer destino, sem qualquer contato importante com outro ser humano, mera observadora. Não há internet onde ela mora nem em outro lugar próximo, não há linha de telefone fixo; os telefonemas são caros; o mundo que ela deixou está além de seu alcance. Era o que ela queria, desaparecer; mas havia se tornado solitária. Ali encontrou uma pessoa que se importa com ela.




    Mas ela observa enquanto ele dorme; ela sabe, mas é incômodo, que pode estar num joguinho. E tudo o que quer é sinceridade. Ela se força a reconhecer o medo dentro de si, de não ser a garota admirável que acredita ser; as vezes em que pensou uma coisa e demonstrou outra. O conforto de afastá-lo, ainda que ele não saiba, com seu olhar frio e calculista.




    Todo esse tempo sozinha, na paz do campo de oliveiras. É perturbador.
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    Na manhã seguinte, ela acorda infeliz. A satisfação desapareceu como sabão. Sumiu. Ela está assustada, nua. Nada aconteceu; é que tudo a impressiona com a falta de sentido. Ela olha para a chaleira na cozinha de Jack com um pouco de medo. Como, ela pensa, eu cheguei aqui, nesta cozinha, segurando esta chaleira comprada por um homem que não conheço – esse Jack –, ai, meu Deus, o que ele vê? Uma menina horrorosa, com todos os seus truques e artimanhas, essa cabeça maluca? Ela caminha até o espelho do banheiro. O que vê parece cansado, feio e inquieto.




    As horas da tarde antes de ele chegar em casa são as mais demoradas. No telhado, olhando a vista; mas as oliveiras são de um verde-escuro, o mar que ela poderia visitar está longe demais, ela teria que atravessar os campos, o agricultor poderia vê-la, ela poderia se perder, e, se demorasse horas, como voltaria para casa? O mar é a única coisa à vista, não há mais nada. Shelley entendeu essa infelicidade:




    O raio do mar ao meio-dia




    Está brilhando ao meu redor, e um tom




    Surge de seu movimento contido,




    Que doce! Algum coração compartilha de minha emoção.




    Ai de mim! Não tenho esperança nem saúde,




    Nem paz por dentro nem calma ao redor,




    ... – Nem fama nem poder, nem amor, nem lazer,




    Outros que vejo a quem estes cercam –




    Sorrindo eles vivem, e chamam prazer de vida; –




    Para mim, esse copo tem outra medida...




    Ela está presa ali naquela torre, como se fosse Rapunzel. Passa os dedos pelos cabelos curtos. “Você ficaria linda de cabelos compridos”, dissera ele. “É mais feminino.” Mas ela havia cortado os cabelos compridos ao chegar à Itália, para se sentir mais definida.




    – Você se permite agir como criança – diz ele. – Isso não vai te levar a lugar nenhum. É adulta, uma mulher crescida, pare de fingir que não é. Você está se prejudicando.




    – Gosto do meu cabelo assim.




    – Por que não experimenta deixá-lo comprido? Aproveite e se livre desses anéis ridículos. – Ele a está provocando, seus olhos brilham e se divertem. – Pare de ser criança.




    Ela não consegue. Talvez ele tenha razão, ela está do avesso. Não sabe como fazer de outro jeito; não gosta de ouro. Ele apontou: tem algo desleixado nela, um tipo de incapacidade. Ela já tem quase trinta anos e se veste como uma estudante dez anos mais jovem. Voltou à última vez em que ela sabia quem era e quando se sentia forte. Hoje, sente-se fraca e perdida; o ar nela murchou demais.




    Ela fica de pé no parapeito e fuma e fuma para preencher o vazio.




    Quando Jack chega em casa, encontra a sala de estar escura e à luz de velas, com ela de pé, silenciosa. Ela levanta o rosto abatido e calmo – talvez uma parte pequena dela esteja fingindo, porque ela não pode correr o risco de ele não perceber. Seu coração bate com tristeza. Ele dá um passo para trás.




    – Jesus Cristo – diz ele –, quem morreu? – E acende a luz.




    O brilho das chamas das velas desaparece na sala iluminada.




    – Você parece uma visão – ele diz. Ela se aproxima e o abraça, ainda sem falar, pressionando a infelicidade no corpo firme dele. – Pelo amor de Deus.




    Ele a beija rapidamente e caminha para o outro lado da sala, tirando o crachá do casaco.




    – Acho que você leu poesias tristes a tarde toda enquanto outras pessoas estavam tentando colocar o mundo para funcionar. Bem, venha, vamos acender a lareira e preparar o jantar. O dia foi bem difícil.




    Ela força um sorriso:




    – Conte-me o que houve, querido.
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    Mais tarde, ela tenta explicar sua tristeza. Suave, à luz da lareira, segurando o vinho com as duas mãos, sem olhar para ele. É difícil, depois de uma vida toda escondendo, revelar essa incerteza, confiar nele. Tentar descrever o susto sem causa, o pesar sem motivo. Ela olha para ele, segurando as lágrimas, esperando que ele a abrace e diga o que deve fazer.




    – Você está sendo boazinha demais consigo mesma – diz ele.




    Ela acende um cigarro para esconder o choque.




    – Não é bom ficar assim. Que performance. É o que eu falei – diz ele, recostando-se na cadeira –, quase morri quando entrei na sala. Seu rosto... Todas essas velas! Uma cena de tristeza!




    – Eu estava triste. Eu sou triste.




    – Você estava fazendo cena. Vamos lá... Você é mais forte do que isso. Estava interpretando para mim, para eu cuidar de você e dizer: “Oh, Kate, diga-me o que houve”. – Ele olha diretamente para ela. – Isso não funciona comigo. Não faço joguinhos. Gosto muito de você. Mas você é complicada, Kate.




    – Não seja cruel – diz ela, encolhendo os joelhos na direção do queixo.




    – Não estou sendo cruel, estou sendo honesto. Não se encolha como uma criança; sente-se direito, com firmeza. Ouça. Não preciso de coisas difíceis. Sou um cara velho que gosta de paz e sossego. Você só precisa se manter forte. É o que eu faço. Tenho sido o bonzinho a vida toda; tenho feito o que é preciso para ter uma vida tranquila. Minha esposa está na minha casa; estou aqui. Às vezes me sinto sozinho e tenho pena de mim mesmo, e às vezes compreendo que é preciso resistir a esse tipo de pensamento. É a sua vida, e é você quem decide como vivê-la. Posso lhe garantir que ficar encolhida em um quarto, lendo poesia, não vai dar certo. Seja você mesma, seja a jovem maravilhosa de quem tanto gosto. – Ele estende a mão.




    Ela a segura. Deixa a mágoa se desfazer. Sendo boazinha demais; sim, tem aceitado a dor de maneira doce. A mão dele é forte e seca. Ela beija suas falanges, esperando algo para dizer.




    – É fácil para você. Tem uma vida, um emprego, uma esposa. Eu não tenho nada.




    Ele suspira.




    – Você não está prestando atenção. Você ficará bem. Afinal, estou aqui, um velho bobo, e estou bem. Tenho um pouco de sabedoria, então me deixe dividi-la com você. A vida é um jogo, e você precisa jogar direito.




    – Pensei que você tivesse dito que não gosta de jogos.




    – Não gosto de jogos emocionais idiotas, não.




    – Mas e esse comigo?




    – Não estou fazendo joguinhos com você. – Ele se inclina para a frente, aproxima o rosto do dela. Ela sente um arrepio ao ver seus lábios tão próximos. – Estou tentando ajudá-la.




    – Ajude-me, então – diz ela, derrotada –, tirando as minhas roupas.
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    No dia seguinte, ela acorda decidida a seguir o conselho dele. Afastar a tristeza pegajosa. Ela limpa a casa, empilha a lenha, caminha entre as oliveiras à luz do sol e espera por ele com um sorriso alegre. Ele diz:




    – Veja, trouxe algo para você – e lhe entrega um livro. Poemas Selecionados, de Byron. Ele pisca para ela. – Mas sem trapaça.




    É gentileza, é uma recompensa.
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    Na noite seguinte, ele segura a mão dela. Ele a segura enquanto os dois caminham pelas oliveiras no pôr do sol de inverno, abaixando a cabeça para passar por baixo dos galhos retorcidos, admirando os troncos tortos e atemporais.




    – Você tem muita sorte de viver aqui – diz ela.




    – Tenho? Eu gosto. Não é tão conveniente; todos os outros caras vivem na cidade, perto do escritório. Mas sempre adorei o mato. A casa de minha família também é no interior. Temos até galinhas.




    – Vocês rastelam as fezes das galinhas? – Ela o imagina de botas de borracha, camisa de flanela, enxada em punho, homem da terra. O meticuloso Jack. E ela ri.




    – Heroicamente. Noite e dia. Você não acreditaria no monte de fezes que elas produzem.




    – Você tem saudade de lá?




    Ele hesita.




    – Adoro o lugar. Temos três pastos, cavalos, um jardim. Toda a bagunça.




    – Muito inglês.




    – É tranquilo. Talvez até demais. Às vezes acredito que é o que eu quero, mas quando volto para lá nas minhas folgas, depois de algumas semanas, não vejo a hora de sumir. – Ele levanta a mão, coloca-a no ramo acima de sua cabeça. – Sou difícil de agradar.




    – Você não me parece muito difícil de agradar. Ontem à noite – diz ela, relembrando. O modo de os namorados celebrarem seu amor, murmurarem sem parar, revivendo quase antes de cada alegria terminar. Ou seria apenas ela? Jack provavelmente resistirá ao sentimentalismo.




    – Eu me lembro. – Não, não resistirá. Ele tem o mesmo segredo em seus lábios.




    – Somos bons juntos. – Apesar de ela não poder seguir com ele. Não importa.




    – Sim, apesar de...




    – O quê?




    – A gente tem uma coisa boa. Quase boa demais. – Então, ele não se esqueceu de que já tinha dito isso. Que ela o distraía. Ela consegue ver em seus olhos; ele está pensando que foi enganado.




    – Você tem razão. Sim. Tem uma coisa. – Ela apoia a mão no galho e o observa. Depois de todas as vezes que praticou sozinha, não consegue olhar nos olhos dele. – Eu deveria ter contado. Mas pensei que você... Bem, não importa. Eu deveria ter contado. – Vamos lá: abra o jogo. Não. Não fazemos joguinhos.




    Ele espera.




    – Acredito que você vai entender. Você compreende que as pessoas têm vidas longas, vidas interessantes. Fazem todos os tipos de coisas. Pense em todas as coisas que você fez. As pessoas fazem coisas boas e ruins, que parecem uma boa ideia na época, é assim que aprendemos. – Ela está enrolando. Mas é melhor preparar, avisar, proteger antes da exposição. Ou revelação. Tem um termo para isso. Parece o oposto de fim; injustiça, quando ela está tão certa de que tudo já foi superado.




    – Eu já fui viciada em heroína – diz ela. As palavras ainda parecem muito tolas, muito formais. Como um eufemismo. Jack adora isso. – Eu usei heroína por cinco anos. Também trabalhei como prostituta. – Uma palavra mais difícil. Uma palavra difícil que ela insiste em usar.




    Continue.




    – Na rua. E depois em bordéis. – Bordel. Quantas palavras feias. E não tem tempo, ela já sabe, para descrever que nem tudo era feio, que uma parte era bela. Mas parece muito sórdido, dito dessa maneira. Ela se lembra da luz glamourosa, do suor rançoso, dos cosméticos e do vestido de veludo vermelho, do riso e da exaustão completa. Jack não quer saber disso. Não quer ver o orgulho que ela sente daquilo.




    Ela olha para ele, mordendo o lábio.




    – Eu imaginei que sim.




    – O quê?




    – Pensei que pudesse ser isso. Você é boa demais, foi o que eu disse. – Ele quase parece satisfeito por ter acertado. – Então é por isso que está aqui?




    Ela não sabe se ele se refere à Itália ou ao fato de estar com ele.




    – Sim.




    – É o que seu rosto mostra – diz ele. – Percebo relances às vezes.




    Ela leva uma mão à boca.




    – É mesmo? – E se obriga a afastar a mão. – Eu não era uma pessoa ruim. Foi um período de minha vida. Acabou. Estou aqui para me livrar de tudo aquilo.




    Ele não diz nada, apenas tira a mão do galho e se vira para caminhar de volta à casa. Ela tira a mão do galho lentamente, raspando, e vai atrás dele.
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    Quando eles fazem amor, ela se pergunta se ele a está observando para encontrar sinais de fingimento, sinais de que é uma puta especialista; quando escorrega para baixo para abocanhá-lo, ela cora. Volta a escorregar para cima e o beija. Controla-se. Não pede desculpas. É difícil, mas ela não deve fazer isso. Não vai abrir mão do sexo só porque já fez sexo antes, porque é boa demais nisso. O sexo não tem nada a ver com ser bom. Sexo acontece entre as pessoas. Com outros ela pode não beijar. Com Jack ela é boa.




    Mas começa a se observar, a ver como muda de uma posição para outra de modo automático; percebe o olhar de surpresa dele ao colocar os tornozelos nos seus ombros; ouve a si mesma respirando com dificuldade e tenta imaginar se é força do hábito. Não sabe dizer. Não sabe mesmo.




    Ela rola para o lado, fica por cima, se ergue. Toca a si mesma com um dedo, massageia, lambe e volta a colocá-lo ali. Este é o teste, é assim que ela se recupera. Ela controla seu corpo, luta para ignorar o olhar intenso de Jack, para encontrar as linhas de tensão em si e uni-las: resfolegando, ela arranca as linhas pelo corpo como se fossem linhas de fogo.




    Jack diz mais tarde:




    – Minha última namorada conseguia gozar em poucos minutos. Com você é mais difícil.




    Ela pensa: Talvez ela fosse uma puta melhor. E diz, rolando os olhos:




    – Oh, vocês homens. Que pena que somos tão misteriosas.




    Ela pensa: Eu achei que seria justo?




    Agora as perguntas começam: como você se sentia quando um homem feio chegava ao bordel? Você gozava? E as outras meninas? Você não os detestava, aqueles homens solitários? Que tipo de coisa eles queriam? Não era um absurdo? Como você... O quê? Você tinha que arrumar a cama depois de cada cliente? Então pode arrumar a cama aqui. O que era grego? Ah. Por que as outras mulheres viviam disso se não se drogavam? Conte mais. Conte...




    – Você quer mesmo ouvir isso? – ela pergunta, sem acreditar.




    – É fascinante. Nunca fui a um prostíbulo. Nunca tive necessidade. Qual foi o pior cliente que você teve?




    Ela se solta, as torrentes de informações que tem guardado há meses. Todas as coisas que ela sabe, que os outros não sabem. Ela explica, analisa, fala sobre a economia e a política sexual e os aspectos sociogeo­gráficos, explica o que é uma chuva dourada e fala sobre como o cesto cheio de preservativos cheirava mal ao fim de cada noite, e sobre como os homens solitários lhe davam pena. Ela conta, aliviada. Ele é a primeira pessoa a quem ela conta tudo isso.




    E ele não para de perguntar, de ouvir, de rir. Foi bem fácil, afinal.
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    Mas ele se sente exausto depois de uma semana de noites em claro e tudo mais.




    – Eu disse. Não passo de um ranheta.




    – Oh, meu pobre ranheta lindo. Meu coitadinho. Vamos dormir cedo?




    – Na verdade, eu estava pensando... – Ele passa o braço frouxo ao redor da cintura dela. – Talvez eu devesse dormir sozinho esta noite. Você pode dormir no quarto extra. Tem uma cama pronta para quando recebo visitas. E eu nunca recebo.




    Ela não sabe o que ele está dizendo.




    – Claro. Você precisa dormir bem. Sem problemas.




    – Acho que, na verdade, não deveríamos mais fazer sexo.




    – Ah.




    – Fico pensando que talvez eu tenha lhe dado a impressão errada. Eu gosto muito de foder com você, Kate. Talvez até demais. Mas... acho que não sou capaz de manter esse ritmo. – Ele está envergonhado, ela é esperta o suficiente para ver isso. – Em certos aspectos, gostaria que não tivéssemos... que só tivéssemos conversado. Gosto muito de conversar com você. Mas tenho receio de desapontá-la, e também... sinto que posso estar me envolvendo. Minha esposa... não vamos mais para a cama, eu já disse isso. Mas eu acho que prefiro manter tudo isso especial com você, sem arruinar nada. Talvez no fim de semana. Estou cansado.




    Ela o observa. Poderia ser – não pode ser – por causa do que lhe disse? Bem, aqui está. Ela está pronta, você sabe, para a mágoa. Já está vestindo a máscara de compreensão. Talvez fará os sons lisonjeiros.




    – Ah, mas eu adoro foder com você. – Ela passa a mão na genitália dele. – Tem certeza? Bem, ok. Talvez você esteja certo. – Decepcionada com a rejeição; alívio por não mais ter que temer a si mesma, a boneca sensual que se torna na cama.




    – Vai te fazer se sentir melhor também. Não ser tão descontrolada.




    – Ha ha.




    Mais tarde, eles trocam um boa-noite cortês; ele lança um olhar demorado e cheio de atenção que faz com que ela sinta vontade de jogá-lo na cama; ela diz:




    – Bem, bons sonhos. – Ela sabe que está se testando com aquilo; não é uma perda. Vai entrar no jogo.
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    Sem sexo, eles podem se aproximar. Aproveitam o relaxamento e a entrega. Ele diz que ela precisa parecer frágil para conseguir pessoas que cuidem dela; ela protesta que só quer ser forte. Ele a acusa de manipulação; ela admite.




    – Mas não quero isso com você. Quero ser honesto. Quero mostrar quem sou de verdade.




    Ele diz que as roupas dela são horrorosas.




    – Você se esconde. Você sussurra. É ruim de ver. Precisa assumir uma postura firme. Quantas vezes terei que dizer? Você é uma mulher extraordinária. Aja como tal.




    – Eu sei... mas simplesmente não sou uma pessoa corajosa e extrovertida. Sou educada. Não gosto de audácia.




    – Pare de se reprimir tanto.




    – Como posso fazer isso? Como posso tentar não me reprimir? É impossível! – Ela está rindo.




    – Seja você mesma. Meu Deus, será que é tão difícil?




    É muito difícil. Ela sabe que está tentando deixá-lo contente. Será que ela pode descobrir quem é enquanto interpreta a versão que ele quer?




    Por sua vez, ela o acusa de ser falso. De fingir uma personalidade calma, responsável e contida enquanto, por dentro, ela viu indícios de um menino mau.




    – Oh, coitadinho – diz ela. – Você se reprime.




    – Eu não me reprimo com você. Eu me permito ser exatamente quem sou.




    – Não se permite, não. Está sempre usando eufemismos. A vida é para ser vivida, Jack. Ouse um pouco. Seja intenso. Pare de se preocupar o tempo todo com o dono da casa ao lado e com o que ele vai pensar; com o que os caras do trabalho pensam. Pode ser bom para a sua reputação as pessoas saberem que você tem uma amante linda de morrer em casa.




    Uma risada abafada, satisfeita.




    – Olha, pode ser. Mas tenho sido cuidadoso a vida toda, para conseguir o que tenho agora, e não pretendo perder nada.




    – Mas ainda assim você quer que eu abra mão de quem sou.




    – Porque você ainda não está terminada. Eu estou. Eu sou completo. Nunca me desculpo, nunca olho para trás.




    Ela olha para ele com pena.




    – Você reclama por ser solitário.




    Um suspiro de reconhecimento.




    – Touché. – Ele toca a mão dela. – Que bom que você está aqui. Não preste atenção quando eu reclamar. Só estou sendo bonzinho – a palavra se tornou uma brincadeira frequente –, só estou sendo bonzinho comigo mesmo quando digo isso. Fico bem sozinho. Sério, fico. – Mas ela vê que ele passa uma mensagem diferente com os olhos. – Pare de analisar tudo. Você vai ficar maluca.




    – Gosto de analisar você. Não tem mais ninguém a quem eu gostaria de analisar – ela garante.




    – Bem. Não sei se isso foi um elogio.




    – Foi sim. – Ela espera. – Você não quer pensar nem sentir demais. Tem medo. – Ele olha para ela por cima dos óculos, mas não diz nada. – Não acredita em romance? Em romantismo? O mundo é tão sutil e tão alegre. A poesia é cheia desse mistério, por isso eu adoro. Ela me ajuda a sentir quando, na maior parte do tempo, eu não sinto nada. Se eu não tentasse sentir, então... eu acabaria como você. Escondida. É triste.




    – Não desperdice sua piedade comigo – diz ele. – Não preciso. Estou bem.




    Ela balança a cabeça.




    – Jack, Jack. Você vai acordar aos setenta anos e perceber que perdeu oportunidades maravilhosas. A riqueza da vida. As aventuras. Uma moça que quer fazer amor com você, pra começar.




    – Ah, isso. Sim. Bem, romance não é para mim, mas pelo menos eu sei foder.




    Eles trocam olhares, provocando um ao outro para que digam Mas não fodemos.




    – Não sei por que tolero isto – diz ele, e de repente leva as mãos ao corpo dela, em suas costelas, e faz cócegas até ela gritar como uma criança.




    – Viu? É assim que você para de falar de coisas que não quer – diz ela, ofegante. – Medroso. Você esconde todos os seus sentimentos; esconde, sim.




    – Ah, Kate – diz ele de modo brincalhão ao se beijarem mais tarde, antes de dormir. – Eu amo muito você. Estou apaixonado demais. Como isso é esconder os sentimentos? – Ele sorri para ela, sem gentileza, e se vira.
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    – E também há o respeito. Acredito que existem dois tipos de respeito: aquele que te faz abrir caminho, sabe? Que te faz abrir uma brecha para alguém, por respeito às diferenças. E também há o tipo de respeito no qual você respeita alguém o suficiente, a força que a pessoa tem, e dá uma chance, dá crédito para que ela possa se defender. E talvez você tire algo disso, ou não. Mas respeito, por si mesmo, e depois pelos outros. Acredito que o respeito é a coisa mais importante.




    Ele beberica o vinho, não diz nada, apenas observa enquanto ela conclui as coisas mais óbvias do mundo.




    [image: ]




    Agora, “Você é complicado”, ela diz. Ela vê nos olhos dele algo fugidio, algo que falha, mas ainda assim permanece em seus olhos. Ele não relaxa, não se entrega ao real prazer possível no relacionamento. Ele fala de “aproveitar a companhia dela”, mas ela vê desejo no corpo dele, no jeito que ele fica perto dela, no modo como o sangue cora seu pescoço.




    Certa noite, eles bebem mais vinho do que o normal e ele passa a agir de modo tolo, atrapalhando-se com as palavras para se explicar. Diz que gostaria de sair para caminhar, mas sozinho (“ou”, diz ele com timidez, “talvez com você”); fala dos jogos que teve que fazer, de seu casamento difícil, dos sacrifícios que tem feito. Ela ouve, o modelo de amante compreensiva. É glorioso.




    Eles vão para a cama. Ela segura a cabeça dele com as mãos, olha para seu rosto, observa as marcas, no esboço de sorriso que ele dá com os olhos fechados. Ele é belo em meio à timidez. E algo diz a ela que aquilo é o mais próximo que chegará da verdade dele.




    E é isso. Ele se levanta de manhã, veste-se rapidamente e lhe deseja um bom-dia. Não faça isso, ela pensa.




    – Procure não ficar triste – diz ele.




    Ela se senta na cama.




    – Divirta-se no trabalho – diz ela com frieza, e volta a dormir.
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    – E então, quais são seus planos depois que for embora? – pergunta ele naquela noite.




    Ela para antes de pousar o prato na mesa. Ele se senta e pega o garfo, ocupa-se com a comida.




    – Eu estava pensando – diz ela – em ir para Nápoles. – É a primeira coisa que vem a sua mente. Seria horrível se ela não tivesse uma resposta. Ela tenta ignorar o enjoo que sente.




    – Meu Deus, por quê? Nápoles é um lugar terrível.




    – Você já esteve lá?




    – Passei um dia. Não via a hora de ir embora. É cheia de drogados e ladrões. É imunda.




    Ela ergue uma sobrancelha para o desdém com que ele se refere aos drogados.




    – Gosto de pensar em ir para lá. Sei que é perigoso. Acho que será bom para mim. Você sempre diz que eu deveria me testar. Bom, vou ver como me saio.




    Ele balança a cabeça e coloca mais sal na comida.




    – Eu deveria saber que você diria isso. Bem, não posso lhe dizer o que fazer. Não sou seu pai. Mas não iria lá, se fosse você. Procure ir para o norte, algum lugar como a Toscana.




    Ela come, chateada. Ele a está expulsando? Toscana, como se ela fosse uma turista à procura de beleza. Bacana. Ele não tem coragem de dizer que precisa de espaço. Tão britânico.




    – Mas voltarei no Ano-Novo, em algumas semanas. Como você disse.




    Ele engole a comida.




    – Pode ser que receba uma proposta melhor. Há lugares mais interessantes para estar do que no meio do nada com um velho reclamão.




    Dá pena de sua insegurança. Com mais suavidade, ela diz:




    – Quero ficar aqui. Com você.




    – Você não aprende nunca – diz ele, e continua comendo enquanto ela o observa.
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    – Por que faz isso? Por que não se permite aproveitar tudo isso? – Ela chacoalha o braço dele, meio rindo, meio furiosa. – Você é impossível.




    Ele está dizendo por que é melhor que ela vá embora (“mas é claro que você é bem-vinda aqui quando quiser”). Os vizinhos estão olhando de modo estranho, diz ele, e ele tem tido dificuldade para se concentrar no trabalho porque anda muito cansado. Ele vai para a Inglaterra no Natal. Menciona a esposa com mais frequência – não como a chata dos primeiros dias, mas como alguém com quem ele se importa muito. Ele não quer chateá-la. Não pode correr o risco de chatear a família. E, de qualquer modo, é só um velho ridículo, e certamente ela ficará melhor sem ele por um tempo.




    – Vá, teste a si mesma – diz ele, como se fosse ideia dele. – Não pode ficar triste aqui para sempre, lendo seus malditos livros.




    – Obrigada por ter me recebido – diz ela, inexpressiva.




    – Bem, você conseguiu hospedagem gratuita – diz ele, brincalhão.




    Ela sai da sala.




    – Vou pagar – diz ela, alto o bastante para ele ouvir.
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    No carro, a caminho do supermercado, ele admite que se sentiu intimidado por ela na cama. Ela permanece ali, surpresa e satisfeita; sente muito carinho por ele dizer isso.




    – Não queria que você se sentisse assim – diz ela com delicadeza.




    – Eu sei. É um problema meu. Você foi maravilhosa. Sinto muito. Sei que você ficou desapontada.




    – Só queria que você se sentisse bem.




    Ele mantém os olhos na estrada. É um motorista responsável.




    – Você fez com que eu me sentisse bem. Talvez a gente melhore nisso.




    Ela tenta imaginar se isso aconteceria caso ele não ficasse mais intimidado, se acreditasse ter o controle. Ela deve ter perturbado sua calma. Ah, é tão entediante ter que cuidar do ego dos homens. Mas ela só diz “Você sabe que eu adoro ficar na cama com você”.




    Eles fazem compras; ela se sente um pouco menos inútil, pois não estará lá para comer aqueles alimentos. No caixa, ele fica corado quando a atendente fala com ele em italiano; depois de três anos ali, ele fala muito pouco.




    – Ela perguntou se você quer uma sacola – diz ela, solícita.




    – Sim, claro que quero uma maldita sacola – responde ele para a mulher, e ela fica envergonhada por ele, aquele estrangeiro pegando um pacote de papel higiênico. Existe uma crueldade peculiar em, de repente, sentir pena de alguém que você admira.




    No caminho de casa, ele fica sério. Mal responde às coisas que ela diz, comentários que se tornam mais vazios conforme ela fica mais nervosa. Ela sabe que ele mal consegue tolerar sua presença naquele momento, mas eles ainda estão a vinte minutos de casa, o que ela pode fazer? Começa a falar sobre política, a tensão entre agradar à massa e levar em consideração a minoria, sobre como isso ilustra a tensão entre o eu e o outro, assim como em relacionamentos, como conceder sem perder, como preencher sem perder...




    – Meu Deus, você não sabe calar a boca, não é? – diz ele.




    Ela finge que ele está apenas brincando.




    – Não. Adoro pensar.




    – Não me preocupo mais em pensar. Aprendi a não pensar. – As mãos dele no volante estão secas e parecem frias. – Um dia você descobrirá que é bem mais fácil. – As falanges estão avermelhadas. Há uma veia grande passando por ela. Ele contrai os lábios e olha para a estrada a sua frente.




    – Vou lhe contar uma história engraçada de um bordel, então – diz ela, com calma. De certo modo, ela está gostando do desconforto dele. – Havia uma menininha vietnamita com quem trabalhei; ela era bonita, exótica, mas pequena, e então, um dia, um cara pediu para que ela vomitasse em cima dele só um pouco...




    – Não quero mais ouvir suas histórias. Para ser sincero, comecei a achá-las bem nojentas.




    Ela se cala.




    Em casa, eles se esforçam para reparar a fissura; ele sorri. Ela vai para o quarto fazer a mala. Quando volta para a sala de estar, ele está sentado à mesa, cuidando da papelada. Ela vai até ele e beija a parte de trás de seu ombro.




    – Quer uma xícara de chá?




    Ele não se vira, mas diz:




    – Será que uma selvagem australiana sabe fazer chá direito?




    – Ah, a empregadinha. Sim, sei fazer chá.




    E ela faz.




    – Seu chá, meu senhor.




    – Obrigado.




    – Eu estava na cozinha, rindo de mim mesma. Nossa, se minha mãe pudesse me ver. Fazendo chá para o meu homem. É nojento, na verdade. Mas é uma parte de mim – diz ela, tentando fazer com que ele entenda que ela está rindo de si mesma, para que ele não tenha que rir. – Gosto muito de ser doméstica. Me tranquiliza. Até gosto de lavar roupa.




    Ele faz uma anotação em um documento, sorrindo.




    – Pode ser que eu fique com você, então.




    Mas ela partirá amanhã. Porque ele pediu para ela partir.




    “Nunca fui mais gentil com o velho como fui uma semana antes de matá-lo”, ela faz a citação, sentindo-se esperta, e sai para fumar um cigarro no telhado pela última vez. Última vez por enquanto. E acende a lareira pela última vez. Está consciente de sua partida; fica olhando para ele, para gravá-lo em sua mente. Depois de comerem, ele se senta em sua cadeira como sempre, enquanto ela se encolhe diante da lareira. Eles se entreolham.




    – Um brinde às últimas duas semanas – diz ela, erguendo a taça.




    – Um brinde à compreensão mútua – responde ele, sorrindo. – Muito bom partilhar.




    Ela coloca a mão no joelho dele e apoia a cabeça ali, em silêncio.




    – Seu rosto é muito macio – diz ele. – Erga-o. Assim. Sim, muito macio. Você fica linda assim.




    Ela olha para ele, calma. As faces estão quentes pelo fogo da lareira.




    – Sentirei sua falta – diz ele. – Gosto de sua companhia. Foi muito bom voltar para casa e encontrar você. Na maior parte do tempo. – E ali está aquele sorriso; agora ele está rindo de si mesmo. – Espero que não tenha sido muito chato conviver comigo.




    Ela suspira.




    – Tem sido maravilhoso. – O mar de azeitonas, o vento fresco, o silêncio. Ler poesia em um espaço ensolarado entre as sombras. Buscar lenha para a fogueira. Acender as velas para guiá-lo pela escada toda noite. Aquele fogo, aquele vinho, aquele homem: aquela imagem de segurança. Lágrimas se acumulam nos olhos dela, mas então ela se lembra de que não deve ser sentimental.




    – Você será minha última amante, sabia?




    – É mesmo?




    – Confiei em você. Sim. Você será a última.




    – Não acredito em você. – Ela se remexe, fica de pé. – Venha para fora comigo. Vamos tomar um ar.




    – Mas está congelando lá fora. Por que quer sair no escuro?




    – É a minha última noite. Vamos. Será bom para você.




    Eles saem da casa e vão para a grande escuridão. As oliveiras estão imóveis. Mas há uma lua cheia, e o mundo, assim que os olhos dela se acostumam, iluminado com seu brilho claro. Um arco de vidro de silêncio os envolve.




    – Você e suas roupas de selvagem – diz ele, olhando para ela com seu cachecol preto.




    – Cale-se. Você as adora – ela segura a mão dele.




    – Oh, Kate, eu amo você demais. O que farei sem você? – As mãos deles estão unidas para se aquecerem.




    – Shhh – diz ela. E o beija. Os lábios dele são quentes.




    Eles interrompem o beijo e olham para a estrada à frente, envergonhados.




    – Vou ficar resfriado.




    – Mas veja. Veja.




    A estrada se tornou um rio de luz. Dos dois lados, as oliveiras formam sombras assustadoras, com os galhos pretos e as folhas brancas. Ela vê as sombras: como a luz cria seus próprios fugitivos. O caminho brilhante desaparece em uma curva; ela dá alguns passos adiante. – Parece uma estrada que leva a outro mundo – diz ela. – Está aqui, o tempo todo.




    Ele aperta a mão dela.




    – Você e sua imaginação. Caramba. – Ele beija sua testa. – Vamos entrar.




    Eles voltam para a casa, mas ela olha para trás.




    [image: ]




    No trem para Nápoles, ela recende a sexo. Eles não fizeram amor uma última vez. Cuidados demais – cautela por dentro, o tipo no qual você se acomoda, dizendo a si mesmo que é segurança. Mas eles se beijaram, beijaram-se apaixonadamente, e ela percebe que, mesmo no dia seguinte, seu corpo está carregado de desejo. Ela tem o cheiro de uma mulher amada.




    O trem a leva para o local de onde saiu, do outro lado do país. Quatro horas. Ela se senta no lado ensolarado e adormece, e as alças da mochila estão pendendo do compartimento de bagagem. Ela pensa em Jack quando acorda.




    Agora que aparou as arestas, sente falta da sua gentileza. De como seu coração batia forte quando ela escutava o freio do carro na frente da casa todas as noites. Poderia estar se apaixonando. Já faz tanto tempo. Ela pensa: talvez. O amor não é assim? Envolvimento e ansiedade, além de compreensão? Aprendizado, ousadia e perdão o tempo todo? Uma corrente passando entre as pessoas, reforçada com os batimentos a cada volta. Ela imagina: linhas brilhantes unindo um coração ao outro.




    Talvez amemos o modo como desejamos ser amados. Uma mão afastando os cabelos de sua testa, como ela acaricia a testa de Jack. Um homem que cuide dela como ela cuida dele. Jack não acaricia sua cabeça; ainda não, talvez nunca. Mas ele ouvirá. Vai levá-la a sério; ele a faz rir e, quando ela fica de pé diante dele, ele faz com que ela trema.




    O amor leva tempo. O amor precisa unir os fios até fazer uma corda.




    E então, ela pensa: estou ansiosa. É a vontade de Jack que ela vá embora, que ela esteja no trem. Mas cada manobra os une no fim e os leva para mais perto da verdade.




    Ao pegar o telefone quando o trem se aproxima de Nápoles, ela muda as configurações. Uma nova mensagem de início: Il buon tempo verrà.
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