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Aperitivo






There´s no freedom quite like the freedom of being constantly underestimated. 

Scott Lynch, The Lies of Locke Lamora 






2024

–Son buenos, ¿no? 

–¿Perdón? 

–Los… 

Él apunta al paquete de pasta que sobresale de la bolsa plástica del supermercado.

–Esa… marca de tallarines.

Ella lo mira con duda. Sonríe sin enseñar los dientes y confirma con la cabeza intentando ser educada. La micro se detiene y el movimiento involuntario de sus cuerpos hace que sus miradas se dispersen. 

Ella mira hacia adelante. Él sigue evaluando la bolsa de compras que descansa en su regazo: salsa de tomate, una botella de tinto, los tallarines. 

–¿La cena? 

Ella suspira antes de responderle. Y él entiende que el suspiro es la parte más importante de la respuesta.


–Sí –asiente. 

Piensa que no dirá nada más a la mujer. Entiende que ella no está para hablar con desconocidos. O por lo menos, no con un hombre como él. Con ojeras tristes y aliento a café. Ojalá ella tenga que bajarse primero. Qué vergüenza. Ojalá lo haga rápido. 

–Perdón, es la primera noche que cocino solo para mí… No quería ser grosera. 

Él se permite mirarla bien para contestar a su reciente confesión. 

–Todo bien. Yo… 

La micro sigue. Él trata de divertirla: 

–¿Tu salsa de tomate no lleva ajo? 

–Oh, no, no –dice riendo–, nada en mi vida lleva ajo. 

Ella sigue la conversación. Pronto cambian de tema. Él percibe que su piel blanca deja en evidencia grandes venas azules en su pulso fino. Nota que es pequeña y frágil como una mariposa de corta vida. Nota que su timidez la obliga a reír despacio con la mano en la boca. Nota que sus ojos vivos parecen contradecir su timidez. Él habla sin parar. Y ella parece escucharlo como nadie antes, ni siquiera sus padres. Ni siquiera la puta de su exmujer. 

El retrato de dos desconocidos sentados lado a lado en la micro va perdiendo sentido a cada cuadra. Él no quiere ser inoportuno, pero ofrece acompañarla hasta su puerta. No quiere ser imprudente, pero se ve aceptando la invitación para cenar. No quiere parecer grosero, pero se sienta solo frente a una mesa vacía, mientras la escucha moverse en su cocina. 


Él sigue hablando. Sube la voz para que ella lo siga escuchando. Y mientras habla, piensa que ella puede ser la mujer de su vida. Se avergüenza por sentir tantas cosas por alguien de quien sabe tan poco. Por ella, piensa que podría ser un hombre mejor. Sabe que se ha equivocado. Sabe que no está bien aparecer en la madrugada en la puerta de su ex para gritarle. Y pensando en eso, él no la escucha acercarse. 

Solo nota su presencia cuando, con delicadeza, ella coloca el plato de tallarines frente a él. La frase hecha para halagar a la cocinera se detiene en su boca, cuando ve que los tallarines no llevan salsa. Y antes de que pueda volver a mirar a la anfitriona, siente cómo ella lo toma del pelo y lo tira para atrás. Un cuchillo se desliza por su cuello expuesto y la salsa encuentra su plato. Ambos cuerpos se relajan, pero solo uno sonríe. El silencio es rojo. 

Sin prisa, ella toma el único plato servido. Gira el tenedor sobre el platillo y hace un rollito perfecto para el tamaño de su boca. La sangre escurre por su mentón y ella suspira. 






Entrada







La angustia revela el Ser.

Heidegger 






1974

Ella abre los ojos de golpe, como si su cuerpo estuviera fingiendo dormir. Lleva el vestido verde de la noche anterior. Algo ha pasado, pero las paredes blancas, el velador y la mesa no le cuentan nada nuevo. Sus recuerdos vienen en fragmentos vacíos: «El restaurante. Ayer. Me fui antes de que Héctor repartiera las propinas del salón. Me fui antes porque… No me acuerdo. Tenía prisa. Me cambié en el baño del camarín. El piso estaba mojado y olía a producto de limpieza. Yo estaba contenta. Salí por la puerta de servicio. Hacía algo de frío. Debería haber llevado el abrigo, pero no quedaba bien con el vestido». 

Se levanta con agilidad de la cama y su cuerpo no pesa en absoluto, como si calculara mal la fuerza que tiene. Finge que no ha pasado nada, porque es lo que suele hacer. Seguramente tomó unas copas de más, qué tanto. Mueve la cabeza para negar el último pensamiento. Entra al baño y agarra el cepillo despeinado que ya debería haber botado, le echa pasta de dientes y, en el acto de meterlo a la boca, levanta los ojos y se mira al espejo. Su cuerpo se paraliza y el tiempo se detiene ante lo que ve. Se saca el cepillo de la boca y escupe sin dejar de mirar al reflejo. Del otro lado, hay una mujer horrenda. Como un monstruo que no asusta, pero que da miedo. Algo le es familiar. La mujer atrapada dentro del espejo le sonríe y, en respuesta, ella toca sus labios. La mujer del espejo también levanta su mano en dirección a su boca, pero parece hacerlo después que ella. Sus ojos son brillantes como si tuvieran lágrimas a punto de caer. Entonces, las dos parpadean fuerte. Es difícil determinar quién lo hizo primero. Pero las lágrimas, vigilantes como sus dueñas, no se dejan caer. Aquí nadie llora. Aquí nadie llorará de nuevo. El vestido verde está sucio. Huele a sangre seca. Ella sube la mirada del vestido al cuello. El monstruo no le quita los ojos de los suyos. La boca del monstruo se tensiona y sus dientes apretados surgen por detrás de la piel. No le gusta que la miren así. Ella ignora la advertencia. La saliva escurre por el borde de su boca. Es de rabia que sus ojos brillan. Ella empieza a acercar su mano de dedos finos en dirección al espejo. Despacio, muy despacio. Como un colibrí que usa mucha energía para mantenerse suspendido en el aire. No le gusta que se acerquen. Una boca con mil dientes se abre sin límite y el monstruo avanza. Ella cae hacia atrás. El espejo ahora está roto. 

La voz del padre grita su nombre y una sensación de realidad la cobija. Siempre que hay un ruido sospechoso en la casa su padre grita los nombres –de ella, de sus dos hermanos o de su madre– para chequear que está todo bien. Ella sabe que es así como su padre la ama, preocupándose. Y su manera de responder a ese amor es evitando decirle la verdad.

–Está todo bien –responde desde el piso. 

Su padre, al escuchar su voz tan tensa, camina en dirección al baño. 

–Mierda –dice y se levanta rápido. 

Él toca la puerta cerrada: 

–Cariño, ¿todo bien? 

Ella encaja una sonrisa antes de contestar: 

–Sí, papá, todo bien. Me resbalé en la tina. 

Ella ignora los fragmentos del espejo que la miran. 

–Parecía que estabas peleando ahí adentro. 

Fue más un ataque que una pelea. Ayer. ¿Qué pasó ayer? Por un instante, ella siente que su pensamiento es tan intenso que cualquier persona que estuviera cerca podría escucharlo y, en un acto reflejo, desvía la conversación hacia su interlocutor: 

–Estás viendo demasiadas luchas en la televisión. 

–Invertí mucha plata en esta televisión para dejarla apagada –dice riendo, aunque ella sabe que para él el argumento va en serio–. De hecho, ayer pasó la lucha de Muhammad Ali con Foreman. Ocho rounds. ¡Ocho! Foreman venía invicto, con treinta y siete luchas a la espalda. No sé cuántos nocauts. Es una bestia. Y Ali sin pelear por un buen tiempo, mucho más viejo. 

El padre sigue hablando. Ella mira el vestido arrugado en su cuerpo. Sabe que esa sangre es suya y de nadie más. Quiere sacárselo. Necesita salir de su vestido, de su casa, de la voz de su padre: 

–Qué bien por Foreman. 

–¡No! No entendiste. Justamente, ganó el otro: Ali. Nadie podía creerlo. ¡Después de siete años sin luchar, volvió y recuperó el cinturón! Y no es que Foreman no lo haya golpeado. Lo acorralaba en las cuerdas y le pegaba duro. Pero el hombre simplemente resistió. 

Ella no le va a decir que despertó en un cuerpo que parece estar siendo usado por primera vez, tampoco que existe un monstruo atrapado en el espejo, pero le molesta que su padre siga hablando como si no tuviera idea de lo que está pasando con su hija, que es exactamente lo que está ocurriendo.

–Necesito vestirme para el trabajo –su voz se escucha molesta y después culpable–, estoy atrasada. 

Ella se aleja de la puerta y comienza a sacarse el vestido. Lo hace un bollo y lo lanza a un rincón. Desde el pasillo, escucha el suspiro del padre como si lo tuviera pegado a su oreja. Está pensando en el trabajo de moza de su hija, en su sueño de ser cocinera y tener su propio local. Está pensando en que no tendrá el dinero para ayudarla con eso. Está pensando en que ella ya tiene casi treinta años y no está casada. Que tal vez deba tenerla en casa toda la vida. Está pensando en lo prometedor que parecía su futuro, en la buena alumna que era en el colegio. En que no entiende en qué se equivocó para que ella terminara así, haciendo turnos de domingo en un restaurante que nunca la va a contratar como cocinera. Sabe que la ama
–también está pensando en eso–, pero sus elecciones siempre lo han frustrado. Hace un par de años que dejó de darle consejos, pero no puede evitar pensar en todo eso. Niega con la cabeza y levanta sus cejas grises.

–Está bien, te dejé café –dice él, antes de alejarse. 

Ella observa a los pocos transeúntes que pasan abrigados contra el frío de octubre. Esa mañana, antes de salir, no había sentido la necesidad de ponerse un abrigo, hasta que su madre la vio en la cocina y le dijo que se iba a congelar solo con esa blusa de cuello alto. No había decidido cubrirse el cuello por el frío. La mujer del espejo no era ella, pero sabía que la herida en el cuello sí le pertenecía. Escucha pasos detrás de sí y sabe que es Marta. Percibe su perfume dulzón antes de que ella la alcance. Marta no es una mala persona, es como esa amiga que uno nunca eligió tener. Simplemente estaba ahí, trabajando en el mismo lugar y, por descarte, Marta la prefirió a ella antes que a la otra moza más guapa.

–¿Y? –pregunta Marta, tomándole el brazo con una cercanía forzada que siempre le ha incomodado, pero que nunca tuvo el valor de rechazar–. ¿Cómo estuvo?

Marta sabe que algo pasó ayer. Supuestamente, ella también debería saberlo, porque le ocurrió a ella. Sin mirarla, le responde con fingida seguridad: 

–Está bien, Marta, ¿qué quieres saber? 

Marta se ríe:

–Sabes lo que quiero saber... 

Ella sigue caminando en silencio, y Marta se rinde al segundo: 

–Ya, quiero saber cómo fue tu cita con el hombre misterioso. 


Su cuerpo casi se detiene ante esta información completamente nueva. Tiene que recordarle a sus piernas que sigan moviéndose. Suelta los brazos cruzados, liberando también los dedos de Marta que le apretaban el antebrazo. Las palabras de Marta le traen un recuerdo: risas. Su propia risa. Una risa plena y fuerte, que sale de un cuerpo cálido y lleno de emoción. Su cuerpo. Sí, había un hombre. Cree que Marta percibe su incomodidad, porque agrega:

–Por lo visto, no muy buena. 

Podría decirle que no recuerda qué pasó. Que no se siente ella misma. Que despertó con el vestido sucio de sangre. Que tiene un moretón en el cuello. Que su cuerpo le resulta extraño y no entiende por qué. Que despertó con un hambre que nunca antes había tenido. Que hay un monstruo atrapado en su espejo. Que siente rabia y también miedo. Pero es Marta quien sigue hablando: 

–Creo que eres muy exigente… ¿Cuántos años tienes? ¿Veintisiete?

–Veintiocho –responde. 

–¡Peor! –dice Marta, y se da cuenta de que, incluso para sus estándares de lo que ella llama «honestidad», el tono le salió duro. 

Entonces, inclina la cabeza y suaviza la voz como si estuviera frente a un bebé llorón: 

–Querida, ¿no querías montar tu local, tener hijos y un marido? Una vida más… acorde. Creo que si empiezas por lo último, que es conseguir al marido, lo demás viene solo. 

–Ya no sé si quiero tener un local. Y si quisiera, no me gustaría depender… 


Marta le corta la frase. Ya nada de hablar suavecito: 

–Y otra vez con eso… ¿Eres heredera? 

Marta no espera que conteste. No es la primera vez que utiliza este argumento. Cree que es buenísimo. No entiende por qué ella no lo entiende.

–No. Trabajar de moza aquí, más las propinas, apenas da para vivir si divides los gastos con alguien más. 

Silencio. Marta odia los silencios. 

–Yo que tú le daría otra oportunidad.

Otro silencio. Marta pone las manos sobre su boca, en un gesto bastante teatral incluso para ella: 

–¿Hiciste algo más que darle un beso? 

Ella sigue sin contestar. No se acuerda. No puede decir que no se acuerda de lo que pasó ayer. Porque Marta no lo entenderá. Así como su padre no lo entendería. Su padre pensaría que su hija es demasiado inocente; Marta pensaría justamente lo contrario. Marta le contaría a Matías, el dueño del restaurante, porque así sentiría que se genera una especie de complicidad entre ella y el jefe. Porque Marta, antes de ser su amiga, es una sobreviviente de las circunstancias. Tal vez por eso su voz tiene la intención de ser solidaria, pero sale juzgadora:

–Ningún hombre quiere algo que ya fue usado. No voy a contarle a nadie lo que me digas. Pero si quieres que te respeten, tú también te tienes que respetar. Lo digo por tu bien.

–¡Solo cállate, mierda! 

Los ojos de ratón de Marta se agrandan incrédulos. Luego, baja la mirada hacia la vereda y sube su mentón orgulloso. Ella también se sorprende por su reacción. Nunca ha sido así. 


–Perdón, Marta –dice, mirándola por primera vez desde que comenzaron a caminar. Marta ya no la mira–. Parece que no dormí bien…

–Da lo mismo. Todo bien –responde Marta, ignorando la disculpa, sin querer escuchar más. 

Ella sabe que no está todo bien. Porque Marta acelera el paso mientras ella lo afloja. En esa distancia que se agranda entre las dos, su cuerpo respira mejor y, en vez de culpa, siente alivio. 

Cinco huevos, café, leche, pan… Tres rebanadas de pan para el desayuno y tiene un hambre que le devora las tripas y el pensamiento. Percibe una variedad de olores que emanan desde la cocina con tal intensidad que no puede concentrarse en Matías, quien está dando los anuncios del día y repasando la descripción de los platos con los cuatro garzones, mientras los demás preparan el almuerzo de funcionarios con las sobras de la noche anterior. Solo puede pensar en comer. Se pregunta qué sirvieron ayer. Traen comida: cerdo con zanahorias y papas. No recordaba que era chuleta de cerdo. No recordaba casi nada del día anterior. ¿Cómo era su rostro? El hombre misterioso, que mencionó Marta. El ritmo con que ella come es el mismo con el que busca en su memoria un rostro. Tiene la sensación de que es una de esas caras que uno no logra recordar, pero que al verla en la calle, la reconocería de inmediato. 

–Yo sé que cocino increíble, pero aún tienes que pasar entre las mesas –dice Matías con una risa que solo un jefe se permite dar. 

Cuando Matías tenía ocho años, una profesora le dijo que era muy chistoso. En realidad, había sido insolente, pero ambos estaban frente a sus padres. Matías no recuerda el nombre de la profesora, pero sí la sonrisa orgullosa que su padre le dio en ese momento. Desde entonces sigue buscando esa sonrisa, aunque su padre ya haya muerto. Y no percibe que sus funcionarios no son su padre, sino la profesora que no quería perder su trabajo. 

La risa apagada del personal resuena en su oído con intensidad y ella entiende que Matías se refiere a su forma de comer. Marta también se ríe, y luego la mira con fingida solidaridad, cuando encuentra sus ojos al otro lado de la mesa larga. 

En la última cucharada siente un vacío como si llevara tres días alimentándose de aire. Todos siguen comiendo cuando ella se levanta con su plato en dirección a la cocina. Sabe que debería dejarlo en la encimera y seguir al camarín a cambiarse, pero no puede. La olla brillante tira de su estómago como si fuera un títere colgado de un hilo. Entonces, toma una bolsa plástica y mete dentro lo que puede de la carne de cerdo. Entra al cubículo del baño y se lo empieza a comer con un hambre salvaje. Con cada bocado, más hambre siente. Ya no quiere comer, quiere tragar. Meterlo todo para adentro. Engulle rápido. Mastica lo suficiente para que pase por su faringe. Pasos en el pasillo. Es Marta, lo sabe. Toca la puerta. 

–No estás llorando, ¿verdad? Matías es así. Ya deberías estar acostumbrada. 

Siente la grasa de cerdo en las manos, la boca, el mentón, hasta en la nariz. No está pensando en Matías o en lo que dijo. No es la primera vez que Matías bromea con sus kilos de más, pero es la primera vez que no siente nada por ello. Traga la comida que aún tenía en la boca y se aclara la garganta: 


–Me estoy cambiando. 

–Los chicos nos invitaron a tomar una cerveza después del cierre. ¿Vienes? 

Marta tiene un marido dieciocho años mayor que ella. Cuando se casó con él, sus padres se sintieron aliviados. La niña no era especialmente bonita o gentil a los veinte, y con el tiempo no mejoró en ninguno de los dos aspectos. Ahora, ella y su marido comparten apenas dos cosas: la casa y las cuentas. 

–No sé. 

Marta arruga la boca al otro lado de la puerta del cubículo. No es que quiera su compañía ni que intente acercarse después de la última dinámica entre las dos. Marta la necesita, porque no es bien visto ser la única mujer tomando cerveza con un grupo de hombres. Pero Marta no pedirá favores. Tampoco le dirá que tiene ganas de olvidar, al menos por un par de horas, el olor a aceite rancio de su marido y el sonido que él hace para comer y cagar. No le confesará que todas las veces que desea que él muera durmiendo, recuerda que lo necesita vivo para que le sigan pagando la pensión por una invalidez inventada. No confía en que su compañerita de trabajo pueda entender la complejidad de tener una vida así. 

Cuando el restaurante abre sus puertas, Marta se acerca de lado como un cangrejo y le dice que se ve pálida. Entonces, apunta al espejo grande de marco dorado del salón y dice:

–Mírate.

Ella ha estado evitando los espejos desde el incidente de la mañana. Entonces, en lugar de buscar su reflejo colgado en la pared, dice que le parece buena idea salir con los chicos de la cocina. Marta asiente con indiferencia, pero los extremos de sus labios secos se tuercen en dirección al techo. 

En la mesa cuatro, una pareja de ancianos murmura sobre los precios del menú. Ella los puede escuchar, aunque esté a tres metros de distancia. Están considerando irse. La idea de la señora de probar un nuevo restaurante –sugerencia de su amiga– no parece tan buena para el bolsillo del marido. Él está enojado, no por el precio, sino por la vergüenza a la que su mujer lo está exponiendo. Sabe que si se levantan ahora para irse, todos se darán cuenta de que no tiene dinero. La señora alisa la tela de su vestido para no llorar. Tiene claro que si lo hace, su marido se molestará más. Pero ellos seguirán ahí y comerán el menú más barato sin dirigirse la palabra, no disfrutarán de la comida ni de la compañía y, por los próximos años, cada vez que ella quiera hacer algo distinto en pareja, su marido le recordará el día en que ella tuvo «aquella idea estúpida de ir al restaurante para dejarme en ridículo». 

Un hombre come solo. Lee un libro murmurando entre labios: «El aspecto más triste de la sociedad actual es que la ciencia acumula conocimientos más rápido de lo que la sociedad adquiere sabiduría». Luego anota en una libreta, mientras sigue murmurando en su interior: «pero nuestro problema no es la sabiduría, es el coraje. Coraje para actuar con la poca sabiduría que tenemos». Ella comprende palabras que no debería haber oído. Siempre había asociado el coraje a cometer actos de locura, como hacerse un tatuaje o ir a una guerra o hacer algo que no tuviera vuelta atrás. ¿Qué coraje existía en su pequeña vida? Deseaba más. Siempre había deseado más, pero todo sin coraje. ¿De qué tenía miedo? ¿De hacer su revolución? Para hacer su revolución, ¿qué tendría que abandonar? Ella mira al hombre, que levanta la cabeza de su libreta y la observa. Se ve tan solo como se siente ella. 

Héctor la busca por la ventana de la cocina. Héctor y ella empezaron a trabajar en el restaurante al mismo tiempo. Él es la mano derecha de Matías en la cocina. Está claro que Matías lo tolera porque es buen cocinero y suficientemente inseguro para no hacerle sombra. Héctor la mira siempre más de lo que debería. Todos lo saben. Ella también. Matías ya hizo chistes sobre el tema. Cuando Marta le preguntó por qué no le daba una oportunidad, ella levantó los hombros sin ganas. En aquel momento no sabía qué contestar. No era timidez o rechazo. Era simplemente un: «no sé por qué». Marta le dijo que era muy exigente, que tenía que bajar sus expectativas si quería encontrar a alguien. Marta ha repetido ese discurso un par de veces. Pero hoy, mientras observa a Héctor, finalmente da con la respuesta a la pregunta de Marta. No le dio una oportunidad porque a Héctor también le falta coraje. Y atar su vida pequeña a la de él sería aceptar la derrota. 

Ella siente sus oídos exhaustos. Todo parece sonar a un volumen altísimo. Y así como logra escuchar con nitidez los secretos pronunciados en susurros, le resultan ensordecedoras las voces más altas y el ruido de los cubiertos contra la loza blanca. Su percepción del tiempo también cambia. Todo sucede demasiado rápido y, a la vez, ella siente que podría anticipar cada gesto que observa, como si todo estuviera en cámara lenta. Ve con precisión las bocas pronunciando frases vacías, la risa falsa de Marta con el cliente, la expresión molesta de Matías en la cocina, la duda perdida entre los ojos negros del hombre que come solo. El perfume que circula por el salón se siente distinto. No es malo, es confuso. El olor del pato con naranja se mezcla con la laca de la señora de la mesa ocho, que se mezcla con el tabaco de la mano de algunos caballeros, que se mezcla con el vino tinto y la capa de azúcar quemada del crème brûlée. Si cada olor fuese un sonido, estarían todos al mismo volumen. Pero su hambre es lo que más estorba sus pensamientos y tiene que controlarse para no meter la mano en los restos de comida que lleva de vuelta a la cocina. 

Después del turno, caminan hasta el bar con Héctor, Marta, Morales (el pastelero) y el Lavaplatos de turno. Nadie nunca se aprende el nombre del encargado de limpiar los platos, porque no duran más de dos meses. En general, llegan desesperados y comienzan felices por haber conseguido un trabajo. Pero luego se dan cuenta de que su salario se cubre con una sola mesa de seis personas al mes y que ellos no reciben nada más a cambio: ni propinas ni respeto. Pero este Lavaplatos aún está contento. Avanza por la calle con los pies ligeros y los brazos estirados dentro de su chaqueta cansada. No es un joven apuesto, pero tiene una sonrisa fácil que ilumina su cara. Se ha dedicado en este trabajo –en el que lleva una semana– porque fue lo que le prometió a su madre. Quiere llevarse bien con sus compañeros. Quiere que lo llamen por su nombre, quiere ganarse su respeto. «Tal vez hoy», piensa cuando entran todos en el Bar del Oso. 


La primera ronda de cervezas, Héctor invita. En la barra desgastada, los cinco chocan sus botellas sin decir palabra, como un acto sin intención. Morales mira hacia los lados buscando alguna mujer que le pueda interesar y que sea suficientemente joven o esté suficientemente sola. Marta sonríe abiertamente al jovencito que les entregó las cervezas. Héctor se descarga con ella y el Lavaplatos sobre los comentarios de Matías en la cocina. Sí, ella había escuchado a Matías alegando sobre la salsa blanca que estaba grumosa, y que si Héctor no estaba dispuesto a trabajar de verdad sería mejor que llamara por teléfono diciendo que se encontraba enfermo. Ella no debería haber escuchado eso desde el salón, por eso pone cara de sorpresa ante sus alegatos. El Lavaplatos, que estaba en su puesto toda la noche y no necesitaba fingir sorpresa, porque desde su lugar se pueden escuchar perfectamente los berrinches del chef, también reacciona exagerado para alentar a Héctor en su descargo. 

Ella mira su reloj de correa de cuero gastado. Morales, sin ninguna posibilidad de ir a la casa acompañado, empieza a molestar al Lavaplatos, pasa el brazo por el hombro del joven cargando todo su cuerpo alcoholizado sobre él, le dice que tiene que comprar unos zapatos más bonitos, porque sus «zapatos de pobre» dan mala impresión. Además, le dice que debería aprovechar el lavaplatos para ducharse, ya que tiene un colorcito de gente que se ducha poco. El Lavaplatos intenta reírse del chiste. Ella reconoce ese intento: la máscara de la sonrisa abierta busca ocultar el cuerpo avergonzado de existir. 

–¡Qué racista de mierda! 


Todos la miran y ella entiende, por las expresiones a su alrededor, que las palabras salieron de su boca. Morales empuja al Lavaplatos para volver a apoyarse en sus propias piernas: 

–¿Qué me dijiste? –su voz carga una hostilidad inmediata, se envalentona, porque después del Lavaplatos de turno, ella suele ser la presa fácil del personal. 

Héctor abre los brazos en dirección a los dos como si tuviera que separar una pelea. 

–Tranquilo, Morales. 

–Es que nadie me habla así, menos una... –él piensa en tres definiciones para terminar la frase: una mujer, una gorda, una fea. Pero mira a Héctor, sabe que él se va a enojar y prefiere corregirse– ...ella. 

Luego una capa de incomodidad se instala en el grupo. El Lavaplatos intercala idas al baño, sorbos de cerveza y miradas al techo. Morales y Marta hablan entre ellos y, ocasionalmente, miran en dirección a ella y a Héctor. Héctor le larga un monólogo desesperado para entretenerla, al cual ella asiente sin que su boca u ojos se inmuten. Le cuesta concentrarse en lo que le dice. El bar se siente aún más ruidoso que el restaurante y ella no puede dejar de pensar que no logra controlar su temperamento. Primero con Marta y ahora con Morales. En otro momento, se sentiría pésimo, pasaría la noche pidiendo disculpas y responsabilizando al alcohol o a cualquier otra cosa para justificar tamaña falta, pero ahora solo puede pensar en que no se reconoce en lo más mínimo: ni en la respuesta cortante que dio –dos veces hoy– ni en la ausencia de culpa que siente –dos veces hoy también. 

–Si necesitas ayuda con… algo, sabes que me puedes decir, ¿verdad?


Ella finge una sonrisita barata: 

–Estoy bien. Morales es solo un hijo de puta más. 

Héctor se sorprende de oír un garabato así saliendo de su boca, pero prefiere no comentarlo. En cambio descansa la mirada en las botellas de cerveza y levanta las cejas antes de decir: 

–No lo digo por eso –miente–. Estuvo bien que lo hayas frenado. Lo digo porque vi que… –titubea, porque la verdad exige más coraje que la mentira– te llevaste comida de los funcionarios. 

Ella lo mira de verdad por primera vez desde que llegaron. Él recibe la atención con una alegría oculta. Entonces, pone la mano sobre la de ella, para decir: 

–Si tu familia está con dificultades de este tipo, yo puedo ayudarte. Siempre se bota mucha comida en la cocina. Puedo ver una manera de… 

El alivio en su rostro es inmediato por la suposición equivocada de Héctor. Le da vergüenza su hambre desmedida. No su grosería, sino la agresividad de sus tripas. 

–Gracias. 

Cuando llega a la casa, se saca los zapatos y camina en puntillas a su habitación. Cepilla sus dientes evitando mirar el espejo, suelta su pelo rubio del moño que se hizo en la mañana y este acto relaja todo su cuerpo. Se acuesta en su cama con los ojos abiertos, sabe que no va a dormir y por eso ni lo intenta. Finalmente todo está en silencio, excepto por la respiración de sus padres y de Luis, su hermano chico. La cadencia de sus respiraciones le parece música. Todo está en calma. Todo menos ella. Ella tiene hambre. 

Se levanta de la cama, ignora la cocina y va hasta la pieza desocupada de José, su hermano mayor. Apenas los separan dos años y, físicamente, siempre fueron muy parecidos: de tonos claros, casi lechosos. Cuando eran niños, la gente solía preguntar si eran mellizos. Eran aplicados en el colegio, lo que generó una pequeña competencia entre ellos. Al inicio, comparaban sus notas y los comentarios por escrito de los profesores, se gritaban y más de una vez pelearon a golpes. Pero, aun así, se buscaban y reían a escondidas, confabulando contra sus padres. Con la adolescencia, el cariño que se tenían se fue destiñendo. Ella entendió que, independientemente de lo que quisiera lograr, su hermano siempre la tendría más fácil. Para dejar de perder, empezó a ignorarlo. Ya no quería discutir o comparar las calificaciones del colegio. No hablaba con él en la casa y menos en el intervalo de las clases. José se volvió la estrella del colegio, mientras ella engordaba de envidia. Entonces, nació Luis, diez años menor y físicamente muy distinto. Era moreno de pelo y piel. Ella, que pensaba que su situación no podía empeorar, vio cómo, año tras año, la diferencia de edad y física entre sus hermanos solo los acercaba, dejándola atrás en todo. Tampoco ayudó cuando dijo que le gustaría ser cocinera de un restaurante fino –y su padre insinuó que con un trabajo así no adelgazaría jamás–, justo en el mismo momento en que su hermano presentaba a sus padres la carta de la universidad en la que había sido becado. Él se cambió a la ciudad vecina para asistir a clases, mientras ella encontró un trabajo como moza en un café del barrio. No era exactamente lo que se imaginaba que iba a ocurrir, pero tenía que partir de alguna forma. Dejó de leer los libros que compartía con su hermano y, sin entender bien cómo, dejó de pensarse como alguien que haría grandes cosas. Ese, todos sabían, sería José. 

Ahora la pieza está vacía de su presencia, pero su juventud sigue colgada detrás de la puerta y en las tres estanterías repletas de libros arriba de la cama. Ella toma uno verde de tapa dura y se acuesta en la antigua cama de su hermano a leer. Pasa las páginas con una agilidad que no recordaba tener. Recuerda lo que sintió cuando había leído aquel libro, pero no recordaba los detalles, las palabras o los personajes. Una exclamación sale de su boca con el giro de la historia y ella se sorprende con su propia reacción. En aquel momento pasan tres cosas: se olvida del hambre, recuerda a José y lo extraña. No sabe lo que le está pasando. No se reconoce en su falta de gentileza con sus compañeros de trabajo, ni con el cariño, antes adormecido, hacia su hermano. Sabe que la posibilidad de que sean cercanos es nula, pero aun así siente ganas de abrazarlo. Sus ojos leen la última palabra del libro antes de que la luz de la mañana invada su nuevo escondite. Lo devuelve a su lugar en la estantería con un cuidado solemne, como si el gesto con la colección de su hermano fuera equivalente a sus sentimientos hacia él. Luego saca otro libro y después otro. Está en su quinta lectura cuando los sonidos de la ciudad empiezan a ganar espacio en la habitación y el sol se filtra amarillo entre las rejas de la ventana. Una angustia se instala como un nudo bajo sus costillas y ella no sabe por qué. Entenderá en unos años más que el sol actúa con un efecto depresivo en su cuerpo, pero por ahora cree que es la molestia de volver a escuchar al mundo entero. 

–¿Qué haces aquí? 

Su madre carga una duda genuina entre las cejas. Está acostumbrada a desconfiar de todo lo que se sale de su rutina: hace la misma compra de supermercado todos los meses, tiene las tres amigas de siempre y confiesa, los domingos, los mismos pecados. Ver a su hija en la habitación de José no pasa desapercibido. Ni el hecho de que alguien –ella sabe exactamente quién– haya comido cinco huevos ayer. Ante una hija sin respuestas, la madre sigue: 
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