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			La música 

			
			
			
			
			
			
			
			Quién sabe cómo empiezan las cosas. Y sobre todo cómo un gusto se particulariza, algo que es una nube de atracción se concentra en un punto a través de un movimiento que puede durar años y, un día, una nena decide que además de gustarle la música en general, quiere tocar el piano.

			Algunos padres, cuando no tienen mucha plata para responder a todos los pedidos de los hijos, son sabios y esperan. Desde ese primer día en que la nena dijo que quería aprender a tocar, los padres esperaron. Los días se volvieron meses, y la insistencia finalmente hizo que la mamá, acompañada de su hija de doce, tocara el timbre del chalet que, a una cuadra de la casa donde vivía la familia, tenía en la ventana un cartelito que decía “Piano”.

			La profesora era una chica de veinte, que a la nena de doce le pareció una adulta. Estudiaba Matemática en la universidad y daba clases de piano para ganarse unos pesos, no necesitaba mucho más porque vivía con los padres. Las hizo pasar al living de un chalet modesto, de planta baja y ladrillo a la vista. El juego de sillones era de estilo francés, con tapizado a rayas, y el piano reluciente le pareció más deseable a la nena que todas las golosinas juntas. La profesora y la mamá conversaron algunos detalles mientras la nena miraba el piano que así cerrado, sin la disponibilidad y la blancura de las teclas, la atraía más.

			Las clases empezaron poco tiempo después y a la nena le tocó compartirlas con otra alumna más chica todavía, una Agustina de nueve años que usaba saquitos de lana y ya sabía tocar algunas cosas sencillas. Ese fue un punto de humillación durante todo el tiempo que tomó clases con la profesora estudiante pero, por lo demás, no hubo casi nada relacionado con la música que no le gustara.

			Le gustó el cuaderno pentagramado, que parecía antiguo. Le gustó dibujar, una tras otra, claves de sol y de fa que le costaron bastante hasta que ya no le costaron nada. Le gustaron los nombres de las notas, corcheas y semicorcheas, blancas, negras, fusas. Calderón, silencio. Y las palabras que indicaban cómo interpretar, allegro, dolce, presto. Todo era redondo y bello, todo era antiguo de una manera que la conmovía. No le gustó solfear, algo que se parecía a decir rosarios y padrenuestros con las manos que iban haciendo cruces en el aire. Tampoco le gustó tener que practicar entre clases en un teclado dibujado sobre papeles. Era una idea de la profesora, y a la madre le pareció genial. El papá le prestó varias páginas de formulario continuo de la impresora y ella diagramó las teclas con una regla, pintó las negras y a las blancas les puso los nombres de las notas.

	
			Era ridículo practicar así, en silencio, como si en lugar de música estuviera aprendiendo un lenguaje para sordomudos. Le dolía no poder tocar, y se notaba en las clases que Agustina, a la que los padres le habían regalado un órgano, le sacaba mucha ventaja. Además, cuando tenía que pasar de las teclas de papel a las reales, le resultaban pesadísimas, como tratar de accionar palancas con los dedos –y tocar el piano, pronto lo sabría, era exactamente eso, manipular palancas y que pareciera patinaje sobre hielo–.

			De todas formas aprendió muchas cosas en esos primeros meses y pronto pudo tocar piezas sencillas, que marcaban la melodía con la mano derecha y con la izquierda los acordes. La volvió loca tocar a cuatro manos con la profesora. Cuando interpretaban una pieza que sonaba china parecían dos grillos que daban saltos sobre las teclas, cada cual a su turno. Y no estaba tan desamparada como cuando se quedaba sola frente al piano y todo dependía de ella, cuando todos sabían que el sonido que los envolvía empezaba en sus dedos y no había dónde esconderse.

			El piano estaba abierto y las orejas de todos estaban abiertas, el sonido pasaba. Ella quería tocar, pero si los otros escuchaban era algo que no podía controlarse.

			Soportó con paciencia todos los meses de tocar el teclado de papel, porque sabía que el padre la había puesto a prueba. Y efectivamente, un día llegó el órgano. Era un Casio de cinco octavas, mucho menos que un piano pero lo suficiente para el tipo de piezas que estaba tocando. Todo cambió desde que pudo practicar en teclas de verdad, si bien eran de plástico y muy livianas en comparación con las del piano. Además le seguía faltando el pedal, así que cuando lo usaba durante las clases, y aunque trataba de respetar las indicaciones de la profesora, se olvidaba de levantar el pie y el sonido se convertía en una masa confusa donde ninguna nota empezaba o terminaba, todo era resabios y prolongaciones de notas que se volvían un pegote.

			La profesora, de todas maneras, la elogiaba mucho. Quizás por eso la nena había empezado a verla como algo menos que una adulta: ahora le parecía una chica. Cuando terminó el año les ofreció a las dos alumnas rendir un examen final en la academia donde ella se había recibido. Se consultó a los padres y todos estuvieron de acuerdo en que lo mejor era que las nenas rindieran. No era muy caro, y de esa manera tendrían un diploma que acreditara todo lo aprendido, además de que podrían pasar a segundo año.

			El día del examen las alumnas fueron con la profesora al lugar donde tendrían que rendir, que quedaba a pocas cuadras. Era la casa de la antigua profesora de la profesora, una vieja que vivía sola en un chalet con un piano desafinado. La nena no tenía mucha experiencia pero se dio cuenta enseguida, lo podía oír. El que tomaba el examen era otro viejo, un poco sordo, de la academia en la que las dos profesoras estaban recibidas, una academia de la que nunca se tuvo constancia de que existiera más que por el nombre que figuraba en los certificados.

		
			Para que las alumnas no se pusieran nerviosas la profesora joven les prometió, con un guiño, que iba a distraer al viejo mientras ellas tocaban. Y así lo hizo: primero rindió Agustina, que se sacó un diez. Salió contenta de la sala donde estaba el piano, agitando en la mano un diploma color blanco y escrito en cursivas. Después le tocó a la nena, que se puso nerviosa y no tocó muy bien. También se sacó un diez, y cuando el viejo le dio el diploma y la felicitó, nada tuvo mucho sentido. Sabía que iba a volver a su casa y mostrar el diploma y recibir las felicitaciones de todos, pero también que no quería volver a pasar por eso.

			Ese verano le pidió a la madre que le consiguiera otra profesora. En otra casa del barrio, unas cuadras más lejos, habían visto un cartelito que decía “Clases de piano”, y una vez habían escuchado a alguien practicando escalas al pasar por la vereda. Se trataba del barrio más antiguo de una ciudad nueva y quizás por eso, además de estar bastante arbolado, había casas viejas y las profesoras de piano florecían por todas partes.

			La nueva profesora era una vieja petisa, de caderas rectas y panza redonda, con unos rulos armados con brushing y, de vez en cuando, un toque de lápiz labial en los dientes. Vivía en una casa antigua que había sido refaccionada para que pareciera un chalet; en el frente tenía ese tipo de revestimiento que simula ladrillo a la vista y un alerón de tejas. A la nena le cayó bien porque desde el principio, con gesto brusco y un poco fanfarrón, advirtió que era muy exigente. Tenía la voz un poco ronca y cuando hablaba, no importaba de qué, siempre parecía estar retando a alguien.

			La madre no estaba convencida, pero la nena pensó que le haría bien el cambio. Empezaron las clases y soportó con paciencia que la vieja la retara mucho por lo mal que tocaba. También que la pusiera a practicar escalas como una mecanógrafa: en la primera clase abrió un libro de escalas, lo puso sobre el atril y le indicó a la nena que empezara desde el principio. Después la dejó sola, subiendo y bajando por el teclado sin parar, y se fue a la planta baja, desde donde chillaba un “¡No!” cada vez que la nena equivocaba una nota. Durante meses se concentraron en libros como Hauer, Técnica diaria del pianista, o en las aburridísimas escalas de Herz editadas por Ricordi.

			La alumna, como conocía relatos en los que alguien se sometía a un aprendizaje severo y humillante y después llegaba al pináculo de la disciplina en la que quería brillar, pensó que ese tratamiento militar le podía hacer bien, y en todo caso era preferible frente a la complacencia blanda de la profesora joven que había tenido. La verdad era que los dedos respondían; había algo de la música que era gimnasia.

			Para la vieja también era muy importante el solfeo y se lo había comunicado a la nena –que muy de a poco se estaba convirtiendo en una chica– desde el primer día. Parada frente a un atril, la hacía solfear en voz alta hasta que se le trababa la lengua, por el apuro de decir las notas y al mismo tiempo agitar frente al pecho la mano derecha que marcaba el ritmo. Alguna vez, mientras tocaba en la planta alta alguna de las pocas piezas sencillas que le permitían tocar, la profesora le largó un “Muy bien” desde el piso de abajo, con la “u” muy estirada, como para dar aliento. Pero entre tocar el piano y complacer a la vieja furibunda había una diferencia que la chica podía apreciar, ya al borde de sus trece años. Y pronto le pidió a la mamá que le encontrara una profesora nueva.

			La tercera también vivía en el barrio y además era, como se dijo más tarde la chica al pensar en ella, una profesora de barrio. La conquistó porque, cuando fueron a consultarla con la madre, les dijo que para ella lo más importante, en relación con el aprendizaje de la música, era divertirse. Tocar era un placer y eso quería transmitirles ella a los alumnos. Era una señora petisa y muy simpática, un poco fea, que se había divorciado poco tiempo atrás, según les dijo. Y en una habitación de la casa algo arrumbada, que apenas alcanzaba a contenerlo, tenía un piano de cola. A la chica se le hizo agua la boca. Nunca había tocado un piano de cola pero le parecía que era el tipo de piano real, y no esos instrumentos verticales que la gente acomodaba contra las paredes como si fueran muebles.

			Pero el piano de cola era el plato fuerte y quedaría para después. Primero la profesora nueva, siguiendo su filosofía de que la música era ante todo para divertirse, la hizo aprender acompañamientos en el órgano y la puso a tocar boleros, bachatas, habaneras. Argumentaba, también, que ya que la chica tenía un órgano en su casa lo más lógico era que aprendiera a sacarle provecho. A la chica le importaba poco cualquier botón del órgano que no sirviera para prender o apagar y subir el volumen, pero no le quedó otra que aprender. A elegir armonías, instrumentos, acompañamientos. La profesora nueva le explicaba, mirá qué maravilla, con un solo dedo podés hacer el acompañamiento, él órgano se encarga de completar el acorde, mirá qué lindo suena, y movía la cadera mientras tocaba algún ritmo latino.

			No sonaba lindo sino más bien a una celebración de la vulgaridad del plástico y poco tiempo después, cuando ascendió de nivel por soportar con entereza las lecciones de órgano y pudo acceder al instrumento real, descubrió que tampoco sonaba bien el piano, que estaba bastante desafinado.

			La profesora le contó a la chica que lo había traído a la ciudad desde su pueblo llamado Carhué, o Pigüé. A la alumna le intrigaba bastante cómo semejante instrumento había ido a parar a una casa particular en un pueblo, pero la profesora no sabía. Sí sabía tocar, y lo hacía con mucho entusiasmo, como un pájaro que bailara en el barro. La precisión no era un don que le hubiera sido otorgado, y la masa de sonido que emergía del piano desafinado cuando lo aporreaba la profesora era una cosa que la chica, pasado el primer deslumbramiento con la velocidad, aprendió a identificar como un desastre.

			Quizás por eso la profesora basaba sus lecciones en una verborragia incontenible. Todo se lo contaba a la chica: la mala relación con el ex marido, la historia de su familia en el pueblo, los chismes sobre quién entre los músicos de la ciudad tocaba bien y quién tocaba mal, lo estirados que eran todos los de la Orquesta Municipal, cosas por el estilo. Ella no iba al teatro porque el teatro era para esnobs, la música era otra cosa. La alumna, que después de todo recién había llegado a los catorce años, en parte respondía a la persuasión de la profesora con respecto a lo que estaba bien y lo que estaba mal, a lo que la música debía ser, y escuchaba con interés las bravatas que profería en un tono canchero.

			Después se sentaba al piano y le mostraba a la profesora lo que había avanzado en cada pieza desde la última clase. Enceguecida de entusiasmo por lo rápido que la chica había progresado con el órgano y lo fácil que le resultaban las piezas correspondientes a los años iniciales, la señora había decidido pasar a las sonatas, los nocturnos, las fugas. Las escalas eran un entrenamiento inútil y la música no se trataba de mover las manos sino de sentir con el corazón, de ponerle pasión, entregarse. Eso decía y después lo demostraba cuando se sentaba sobre el taburete, tomaba coraje y arremetía, desde su corta estatura y con sus dedos también cortos, extrañamente anchos, con las piezas más conocidas de Chopin, Beethoven, Mendelssohn.

			Pero tenía un as en la manga y era lo contemporáneo; era muy importante para la educación de la chica que frecuentara lo contemporáneo, otros tipos de música, otras pasiones, otros ritmos. Entonces llegó el día en que la recibió con una partitura de “Adiós Nonino” sobre el atril y le mostró cómo sonaba balanceándose sobre el taburete, con los ojos cerrados, arrebatada por la intensidad del tango.

			A la chica también le gustó, y al profesor de música del colegio, cuando le contó que estaba tocando Piazzolla, todavía más. Enseguida la comprometió a tocar en un acto escolar para el que faltaba un mes. La chica trató de zafarse diciendo que no tenía piano donde practicar, que no creía estar lista, pero el profesor, orgulloso de poder mostrar en público a la alumnita que tocaba Piazzolla, consiguió que le dieran permiso para ir a practicar en el piano del colegio, desafinado como correspondía y hasta un poco roto.

			A la chica se le abrió la boca del infierno. No solo tuvo que quedarse después de clase muchos días, practicando “Adiós Nonino” a solas y con la esperanza de que nadie la estuviera escuchando, sino que cuando llegó el día del acto, que tuvo lugar en el enorme gimnasio de la escuela repleto de alumnos, le trajeron el piano rodando por un pasillo y lo ubicaron en el centro mismo del recinto enorme, de techos altísimos. Así, rodeada de sus compañeros, que asistían al acto tan de mala gana como cualquier adolescente, y con la bandera de ceremonias a un costado, tocó por primera vez en público. Y tocó muy mal, sin poder controlar en absoluto lo que estaba haciendo con los dedos ni dejar de pensar, aunque los ojos se esforzaban por mirar las notas, en todos los que la estaban viendo. Tenía la necesidad imperiosa de parar, de correr a esconderse, y a la vez “Adiós Nonino” seguía, no se podía detener. Los dedos lo ejecutaban por su cuenta, mecánicamente. Ella se sentía flotar en un estado de hiperrealidad espantosa; jamás había sentido esa separación tan radical entre el cuerpo y la mente, algo como lo que debían sentir los locos cuando volvían de un rapto y miraban en la mano, inexplicable, el cuchillo ensangrentado.

			La música tenía que ser otra cosa, y ella quería averiguarlo. Estaba demasiado lejos de las razones que la habían llevado por primera vez a pedir que la dejaran estudiar piano. Por eso después de la catástrofe del acto escolar le rogó al padre que le comprara por fin un instrumento de verdad, de madera, con ocho octavas, y se comprometió a tocarlo con toda el alma durante las horas que hicieran falta. El padre le dijo que no, y a la chica no le quedó otra que resignarse.

			Pero unos meses después, cuando volvió del colegio, se encontró con el piano ya instalado en el living de su casa, en el mismo lugar que ocuparía durante los diez años siguientes. Lustroso, casi perfecto. Era un piano alemán, decía Rönisch en letras doradas y en el frente tenía una tapa, decorada con figuras en líneas finísimas que recorrían la madera, que se abría hacia adelante para permitir que desde el interior del piano bajara un atril. Estaba algo desafinado, pero eso no era nada que no tuviera una solución simple.

			Llamaron al afinador, que lo dejó a punto, y de paso le regó el interior con pimienta blanca, sobre todo debajo de las teclas, para ahuyentar a las polillas. El olor a pimienta no se fue jamás, aunque era suave, y de vez en cuando la chica estornudaba varias veces seguidas cuando se sentaba a practicar. Pero por lo demás, estaba tan feliz como podía estar. Tenía el piano, tenía un taburete redondo que se enroscaba y desenroscaba para ajustar la altura, comodísimo además de hermoso, y de a poco se fue comprando partituras. A la profesora, que tenía copias de más, le compró las sonatas completas de Beethoven, El clave bien temperado de Bach, las sonatas y fantasías de Mozart, valses y nocturnos de Chopin, casi todos de Ricordi, en fin, el grueso de las partituras que formaban el repertorio de cualquier joven estudiante de piano.

			Cuando la chica viajaba a Buenos Aires para visitar a unos parientes no se perdía la oportunidad de visitar el local de Promúsica en la calle Florida donde vendían pianos tan hermosos, tan brillantes, que la llenaban de angustia. Los había blancos, como si estuvieran tallados en una sola pieza de marfil, y negros como joyas. O pianos de los colores de madera más cálidos, lustrosos, parecidos a la miel. Nadie parecía haberlos tocado jamás. Y ella, aunque sabía que podía, ni loca se animaba a hacerlo. Evitar por todos los medios que alguien la escuchara era uno de los puntos centrales de su relación con la música. Se conformaba con comprarse algunas partituras sueltas.

			Pero aparte de esas fantasías de lujo y mística, había algo del piano y de tocar el piano, cuando estaba sola practicando en su casa, que era verdad. El piano era tan alto frente a ella que la caja era todo lo que veía. Tenía ante los ojos el atril con las partituras, que nunca le podían faltar; más abajo el teclado. Le bastaba con regular la altura del taburete hasta que las manos cayeran de modo natural sobre las teclas, y la vista quedara alineada con las notas en el atril, para estar lista, con un suspiro profundo.

			Cuando tocaba piezas que ya conocía y le salían bien, era como bailar. La espalda tenía que permanecer erguida pero era posible dejarse llevar por la música, doblar el cuello, asentir o negar, subir la mano delicadamente y dejarla en suspenso para volver a depositarla sobre la tecla en el momento justo en que terminaba, porque debía terminar, una pausa.

			No actuaba: estaba en otro mundo. Lo siguió sintiendo mucho tiempo después, cuando veía a otros reírse de los pianistas que se balanceaban sobre el teclado como posesos. Ella también había estado poseída, y era de lo más conmovedor. Había algo de la vigilancia y de los límites de la persona que se rompía, no sabía explicarlo pero estaba tan harta como cualquiera de ser una persona y era posible descansar en la música, cambiar.

			Tenía y no tenía consciencia del sonido que estaba produciendo, que era el sonido del piano y el de ella también, de una manera extraña. Sin necesidad de pasar por el complejo mecanismo de los martillos que golpeaban las cuerdas, de ese resonador que estaba escondido adentro de la caja, ella podía sonar. Era algo de los dedos, salía directo de la punta de los dedos y se esparcía en el aire. Lo llenaba.

	 
			A veces era una melodía simple que colgaba notas luminosas en el aire mientras la mano izquierda se movía de acá para allá, como un oleaje, se arremolinaba, perseguía esas notas más claras como si no pudiera existir sin ellas. A veces era una sonata de Haydn que tenía que practicar pero no le encantaba. Era como dominar un ejercicio, como los acordes de los ejercicios reunidos en una composición mayor, ligera. Todo se desplegaba, crecía y cambiaba hasta llegar al final, que siempre se sentía como estacionar un auto de la forma correcta. Otras veces era una sonata de Beethoven, que venía cargada con todo el prestigio de una historia tormentosa, del autor de otras piezas que se llamaban “Claro de luna” o “Patética” y parecían condensar emociones furiosas, aunque ella ya sabía que ninguna de esas piezas tenía ese nombre de verdad. Eran solo números, opus, procedentes de una clasificación práctica. Y sin embargo, algo de ella vibraba con eso que llamaban romanticismo, se reconocía ahí, en eso que venía sintiendo desde muy chica sin poder decirlo, algo que para ella y para todos tenía que ver con la intensidad trágica de la vida, con la carrera del corazón por arrojarse contra la existencia, cosas por el estilo.

			Una noche se quedó sola en casa, prendió dos velas que se guardaban en un cajón de la cocina a la espera de algún corte de luz, las puso en dos candelabros que estaban de adorno y nunca se habían usado. Apagó todas las luces, puso los candelabros sobre el piano y tocó para ella sola, arrobada por ése que parecía el verdadero ambiente en que esa música debía flotar. Sin electricidad, y con la llama de las velas reflejándose sobre la superficie del piano. No se sintió ridícula porque no había nadie para verla y lo ridículo solo existía frente a los otros, por eso era tan grande y lo sería siempre la delicia de estar sola, participando de ese siglo XIX de la imaginación en el que le parecía que debía haber nacido.

			Quién podía saber si no era posible cambiar de lugar completamente, a través de la música. O atraer a una legión de vampiros que se arrastraran por la oscuridad, fascinados y repelidos por la luz de las velas, y se pusieran a escucharla. Tocar el repertorio de otro siglo siempre era entrar en una especie de comunión con los muertos, o más bien intentarlo, porque eran muchas las veces en que sentía que se quedaba afuera. ¿Quiénes eran los creadores, esos tipos? Sentía que los entendía y al mismo tiempo se le escapaban de las manos, estaban sujetos a discusión. No era seguro que hubieran querido decir lo que muchos pensaban que querían decir, ni era seguro que hubieran sido como los relataban. Si se parecían a las personas reales que ella conocía, entonces tenían que haber sido mediocres, decepcionantes o mezquinos. Pero habían hecho algo que los superaba y les daba dimensiones míticas; era un panteón lo que se hacía presente para cada intérprete, y por momentos la música era una iglesia. En los mejores días, cuando tocaba bien, ella sentía que se adueñaba de todo y aumentaba de tamaño.

	
			Se enamoró de la música de verdad, quiso vivir con ella. Iba a ser concertista.

			Para empezar a hacer las cosas bien, decidió que tenía que entrar al Conservatorio. No había otra manera. Ninguna profesora de barrio la iba a guiar hacia ese mundo en el que quería vivir, el de los músicos en serio, los teatros, los conciertos.

			Ya hacía un tiempo que ella tenía un abono de estudiante para la temporada de conciertos en el Teatro Municipal y una vez por mes, desde la oscuridad del gallinero, se emocionaba hasta las lágrimas con alguna sinfonía, se llenaba los ojos con la visión de la orquesta y sus músicos vestidos de frac, con la belleza de los instrumentos, de los brazos moviéndose al unísono, con los codos hacia arriba, para frotar el arco por las cuerdas de violas y violines. El teatro era un mundo invertido: el cielo estaba allá, lejos en el escenario, y ella miraba todo desde la altura pero sabiendo que le faltaba mucho para alcanzarlo.
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