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			Introducción

			La persona de Michel Henry

			La personalidad de Michel Henry, el creador de la fenomenología radical o material, era extraordinariamente atractiva. ¿A cuántos hombres habremos conocido que vivan tan solo en el mundo que les ha abierto su propio pensamiento, que ellos saben que es simplemente la vida diaria, solo que bien leída y gustada radicalmente? Henry, precisamente por este rasgo suyo fundamental, era a su modo un poeta, un deportista y un formidable connaisseur de arte –de pintura y de música, en especial–. Cuando la presión de la filosofía lo vencía por un tiempo, escribía novelas. Publicó cuatro, una de las cuales recibió el premio Renaudot –L’amour les yeux fermés–; otra es un relato estilo Simenon: Le cadavre indiscret. Era inútil pasear por Castilla con el matrimonio Henry intentando dar a conocer maravillas arquitectónicas y pictóricas: Michel, sobre todo, aunque también Anne –estudiosa de la novelística postromántica y especialista en Proust–, podían explicar mejor que mi mujer o que yo lo que íbamos viendo. Luego nos regalaban los Henry discos, por ejemplo, con las interpretaciones del pianista que preferían –el fascinante Emil Gilels–. Observando en Salamanca a los jóvenes profesores que se habían hecho cargo de la traducción de su complejo libro titulado Encarnación, me susurró: Son ángeles, ¿verdad? Y unos días después, en su única aparición pública en Madrid, me decidí a preguntarle por un tema que directamente no aborda en sus textos: la muerte. Para responderme, tapó lo más que pudo el micrófono con la mano y me contestó tan solo con una célebre frase de Espinosa: Conscii sumus nos aeternos esse. Nadie pudo escucharlo, salvo yo, que moderaba a su lado el diálogo, y no añadió ni una sílaba.

			Solo cabía temerlo en la controversia, porque polemizando no usaba de piedad alguna y sigo encontrando víctimas suyas en cuanto yo lo alabo en Italia o en Francia. Cuando conocí los Coloquios Castelli en Roma, sentí terriblemente su ausencia y que hubiera sido reemplazado por gentes que, en la mayoría de los casos, eran mucho menos estimulantes. La época de Emmanuel Levinas, Michel Henry, Paul Ricoeur y Claude Bruaire en esa escena extraordinaria había pasado.

			Henry no tenía, en cierto sentido, patria chica: nació en Vietnam en 1922, solo 17 días antes de que su padre, oficial de la Marina francesa allí destinado, muriera en un accidente de coche. Siete años después, la madre viuda, que era pianista, se trasladó a la metrópolis y se instaló en Lille, donde su padre dirigía el conservatorio de música. El futuro filósofo estudió el bachillerato en el célebre Instituto Henri IV, en la montaña de Santa Genoveva, en París. No ingresó, como es frecuente en esos lycéens, en la École Normale, sino que pasó a la universidad de Lille y, luego, a la que se llamaba todavía por entonces Universidad de París. Esos estudios fueron interrumpidos –y fecundados– porque a los 21 años Henry se integró en la resistencia clandestina en el Jura y recibió misiones muy arriesgadas en el interior de la ciudad de Lyon. Como es lógico, su nombre en clave era Kant –el gran clásico del que tanto diferiría al correr del tiempo–. Una noche entera llevando a cuestas a un amigo moribundo a través del territorio ocupado fue una de las experiencias que más huella dejó en su filosofía posterior, cuyo tema capital es el sentido más hondo posible de la palabra vida y del afecto de fraternidad que corre subterráneamente de persona a persona gracias a la vida una y única en la que todos estamos sostenidos y fundados.

			Antes incluso de acabar la guerra, pasó el examen que sigue hoy llamándose de agrégation. Sus destinos como profesor de filosofía en el bachillerato fueron Casablanca y Argel, ciudades ambas maravillosamente adaptadas al carácter de Henry y que permitían, además, una concentración poderosa en las tesis sucesivas que escribió sobre Espinosa y Maine de Biran, además del trabajo formidable en la tercera tesis, que es el voluminoso libro La esencia de la manifestación, que he traducido junto con mi mujer hace una docena de años. Una tesis de doctorado con mil páginas, en la que se pasa revista a toda la filosofía clásica moderna y se muestra el flanco más débil de toda ella, para luego presentar una doctrina propia, que bebía, desde luego, de la tradición de Maine de Biran y el espiritualismo francés, y, a mi modo de ver, de Bergson –aunque Henry me negara severamente esta influencia, que quizá fuera más atmosférica que directa, habida cuenta de que los tutores de estos trabajos fueron los mejores profesores franceses de esa época, desde Jean Wahl a Henri Gouhier y Ferdinand Alquié.

			Tras el período de maduración y de aventura vital variada e intensa que significó el África francesa, en 1953 pasó Henry a ser asistente en la facultad filosófica de Aix-en-Provence. Poco después resolvió vivir siempre alejado del ambiente cargado de París. Desde 1960, fue profesor en la universidad de Montpellier y se dedicó intensamente al desarrollo de su muy personal filosofía, que confrontó, por ejemplo, con un resonante y también muy largo ensayo sobre Marx y con trabajos acerca del fondo filosófico del psicoanálisis. En la última página del segundo volumen de su Marx, la crítica ferviente a Lenin, a Engels y a quienes restringieron ideológicamente por décadas el conocimiento íntegro de la obra marxiana termina con la rotunda frase en que se dice que los únicos pensadores cristianos relevantes del siglo xix fueron Kierkegaard y el mismo Marx. En cierto modo, aquello era una enorme carga de profundidad contra el marxismo en boga en París, en especial contra el marxismo estructuralista de Louis Althusser.

			Pero el polemista Henry no quería pasar media vida en los estudios de televisión o en la revuelta que llevó directamente a su amigo –pese a las diferencias intelectuales muy grandes– Paul Ricoeur al cubo de la basura de Nanterre. De hecho, en 1992, cuando pude al fin conocerlo personalmente al invitarlo a la mesa filosófica de la capitalidad cultural de Madrid ese año, tuve que presentarle a alguna figura francesa conocida en el mundo entero, que había entrado en la lista de aquella reunión no precisamente por mi voluntad. Y ya que me refiero a esta ocasión, en el hotel Felipe II de El Escorial, recuerdo cómo me conmovió que aquel hombre que no sabía español dedicara muchas horas de la noche previa a mi intervención leyendo mi texto, sobre el que me hizo luego observaciones que, desde luego, importaban a lo esencial de lo que yo había escrito.

			Los Henry no tenían hijos y procuraban llevar una vida de profesores en el hermoso Montpellier que les permitiera recorrer en caminatas de varios días la Provenza. Vivían en el centro de aquella espléndida ciudad, en un apartamento lleno de obras de arte.

			Henry era apenas conocido fuera de la región, pero empezó a tener algunos alumnos fieles, siempre poco numerosos. En realidad, la resonancia internacional de la filosofía de Henry empezó sobre todo tras su muerte en 2002. Los amigos de entonces casi no podíamos creer la multiplicación repentina de tesis y ensayos que siguió al pequeño congreso en Montpellier con el que rendimos tributo póstumo al filósofo. Aunque ciertamente allí nos reunimos un japonés, un muy activo y profundo filósofo austríaco, otro discípulo belga y un libanés, y un grupo de alumnos franceses directos, además de una profesora portuguesa y yo mismo. La irradiación de lo que allí hicimos creo que fue uno de los factores del interés universal por Henry, al que, desde luego, también contribuyó que sus tres últimos libros estuvieran dedicados a la filosofía del cristianismo. Los tradujimos rápidamente en España y, cuando pensábamos que iban a tener o ninguna o una recepción claramente negativa entre nuestros teólogos, ocurrió más bien al contrario. Recuerdo la sorpresa con que oí una conferencia de un alto cargo doctrinal vaticano alabando profusamente una filosofía que confesaba ser en realidad gnóstica y donde, entre otros detalles nada insignificantes, la trinidad cristiana aparecía carente o casi carente de su tercera persona. Cuando 10 años después volvimos a congregarnos en Lovaina la Nueva los discípulos directos, la situación no se parecía ya nada a la que había predominado antes de 2002. En ello había influido decisivamente que Jean-Luc Marion reeditara en la colección Épiméthée de las Presses Universitaires de France los primeros tratados de Henry, que luego fueron completados allí mismo con cinco volúmenes de ensayos y conferencias no recogidos en libro.

			Niveles del saber

			En la perspectiva de la historia de la filosofía, Henry –relataba alguna visita a la famosa cabaña de Heidegger en los prados de Todtnauberg– representa la culminación de una línea del pensamiento fenomenológico que se apoya en Edmund Husserl, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty y Martin Heidegger, segura de llegar más allá que todos ellos. Marion, por cierto, supone haber hecho lo mismo con Henry, cosa que yo dudo muy intensamente.

			Pero a la vez cabe acercarse a las tesis de Henry sin estricta necesidad de entenderlas solo gracias a haber asimilado previamente a tales complejos pensadores.

			Desde el punto de vista técnico, Henry denominó a su propia filosofía fenomenología radical o material. En frase de él mismo, es una aporía que Husserl no podía esquivar el hecho de que su propuesta fuera incapaz de conferir estatuto fenomenológico al último elemento constitutivo de… la fenomenología. Traducido eso en palabras sencillas: Husserl sitúa el trabajo fundamental de toda filosofía posible en la descripción directa, exenta de todo prejuicio teórico (a esto llamaba él con el viejo término escéptico epojé, que literalmente significa abstentio), de la conciencia. Hay que partir, claro, de la conciencia individual, pero para remontarse a lo esencial en ella. No es autobiografía, sino una clase nueva de filosofía transcendental, solo que empleando con extrema austeridad todo concepto que no tenga base directa en la intuición de las vivencias de una conciencia individual real o posible (es el tramo metódico al que llamaba Husserl variación eidética).

			Heidegger, como entre nosotros Ortega –que pretendía ser el miembro español de la escuela fenomenológica–, no admitió que la conciencia fuera el suelo descriptivo radical. Husserl mismo utilizaba la palabra Erlebnis para hablar de los trozos y los momentos de la conciencia. Ortega propuso atinadísimamente traducir esta palabra por vivencia; pero la vida no es exactamente lo mismo que la conciencia. Heidegger no utilizó ni “conciencia” ni “vivencia” ni siquiera una vez en Ser y tiempo, sino la palabra corriente Dasein, el estar ahí (en el mundo) cultivándolo, habitándolo, recorriéndolo y gustándolo. Karl Jaspers contraatacó afirmando que este estar ahí continúa siendo, cuando Heidegger lo describe, la conciencia. Pero ambos amigos –entonces amigos aún–, Heidegger y Jaspers, atendían a que lo decisivo en la descripción del ser humano tampoco deberíamos llamarlo vida, como se hizo en España, sino existencia (Existenz, exsistentia).

			Es seguro que Heidegger conocería a Maurice Blondel, por lo menos a través de Max Scheler. Blondel había situado el punto original o focal de la filosofía en la acción, a la que no se llega ni a través de una crisis de angustia casi nihilista que nos haga entender la insignificancia del mundo y de nuestros prójimos –como ocurre en Ser y tiempo–, ni tampoco con un ejercicio audaz de la libertad personal –como sucede en la Philosophie de Jaspers–. Muy lejos de eso, en la acción estamos desde siempre permanentemente embarcados, según la palabra famosa de Pascal, y con ella cortamos cualquier nudo gordiano que se presente a la reflexión posteriormente; solo que nada garantiza que nuestra acción, por espontánea que sea, no vaya en una dirección equivocada –enmendar la cual es la principal tarea de la filosofía de Blondel–. Scheler también había defendido prolijamente, en el Anuario de Husserl y en el mismo volumen primero en el que Husserl presentaba sus Ideas para la fenomenología pura y la filosofía fenomenológica, que no era ningún elemento meramente contemplativo la base de la vida humana, contra lo supuesto por Brentano, por Descartes y por el propio Husserl hasta el momento; sino que lo es la estimación positiva o negativa de valores que dan motivo a la acción humana.

			Heidegger se refería básicamente, al describir la mediocre manera de ser del Dasein, al trabajo artesanal –su antimarxismo lo llevó a no tomar en cuenta a estos efectos el trabajo industrial, al revés que hacía en aquel mismo instante histórico Simone Weil.

			Henry parte, como también su contemporáneo algo mayor, Emmanuel Levinas, de la vida inmediata de todo el mundo. Ambos –los mejores filósofos, en mi opinión, de las últimas décadas del siglo xx– no estaban dispuestos en modo alguno a restar seriedad metafísica, moral o religiosa a cómo vive un pobre hombre dedicado obsesivamente no a pensar ni a escribir, sino a sustentar a su familia, a divertirse, a amar, a llenar de equivocaciones su estancia en la sociedad. La angustia heideggeriana resulta inmensamente burguesa, como casi se atreve el discípulo Levinas a escribir, pasada la Shoá. Es una blasfemia contra la condición humana despreciar la humildad de los actos de todos los días y de todo el mundo. No en un estado de excepción, como decía Heidegger, sino en el mero modo de estar viviendo en el sano sentido común –la expresión es del gran teólogo judío Franz Rosenzweig– tiene que hallarse, aunque sea recóndita o tácitamente, lo realmente esencial. Quizá la defensa de este punto de arranque no se pueda hacer luego en manera tan popular como sería deseable, pero eso es ya cuestión académica, de interés para quien tiene que salvaguardar lo decisivo de las malas comprensiones –que suelen proceder de los llamados un poco alegremente filósofos.

			Captar directa, intuitiva y prácticamente el núcleo más hondo de nuestra realidad es ya comprender que hemos sido insertados en la realidad misma, no por nuestra voluntad sino, por decirlo de alguna manera, por nuestro haber sido creados o nacidos. Hay que invertir de nuevo la, en su momento muy curativa, inversión copernicana que practicó la Crítica de la razón pura: somos seres cuyo fundamento es sencillamente el ser; dependemos muy radicalmente de algo que empieza en nosotros; pero no quiere ya decir esto que haya que saltar a un nuevo realismo, como hoy se dice con cierta superficialidad. Puede ocurrir que lleguemos a sentir –y a gustar y, luego, a pensar– nuestro vínculo de seres finitos con nuestro fundamento. Es exactamente esto lo que quiere decir fenomenología radical. Quizá no accederé en plenitud directa, intuitiva y prácticamente a este fondo o fundamento que parece estar como detrás siempre de mí mismo; pero es posible que sí llegue a acceder a mi inserción en él, como si, habiendo nacido más o menos antiguamente, pudiera cualquiera ahora mismo renacer, revivir aquello básico en lo que –y desde lo que– ya siempre está uno siendo. La reflexión no es el método principal de la filosofía, ni tampoco la trama dialéctica de los conceptos en los que la expresaremos mal que bien. La voluntad de hacer luz sobre el foco último de toda la luz que irradia cada uno de nosotros sobre el resto de la realidad e incluso sobre sí mismo, no es tanto el deseo de descubrir lo nunca visto, sino más bien el de saborear pura y plenamente lo más real de cuanto podamos llamar real.

			Es la situación rara del ser humano, entre la equivocidad y la univocidad: claro que estamos implantados en la verdad, pero, a la vez, solemos sobrevolarla tanto que ya ni la estimamos ni la obedecemos, aunque no podemos cortar nuestros lazos con ella. Hay que entender que abstenernos de ilusiones e ideas cuya solidez no hayamos comprobado por nosotros mismos será alcanzar un estado de dicha y de sabiduría que nos está aguardando como nuestra auténtica naturaleza, y que ansiamos tenerlo a la vez que nos dedicamos a todo menos a tenerlo. Nos importa muchísimo lo que no nos importa nada, y lo que más queremos apenas lo queremos nunca. Y en el caso más interesante: lo que solo nuestra propia vida nos da, parece que tenemos que aprenderlo en las palabras de otros, cuando las meras palabras no pueden reemplazar a lo que hace la vida misma. Hay que leer –quizá a un autor francés que precisamente vitupera las meras palabras– para regresar a la carne de la vida, de la que nunca nos hemos podido ausentar. Como escribe irónico Henry, “aquello de lo que no podemos acordarnos es precisamente lo que no podemos olvidar”. De hecho, cuando exclamaba, como no era infrecuente, que el uso más típico de las palabras es la mentira, le replicábamos que le estábamos muy agradecidos por haber escrito tanto e incluso por hablarnos un poco a veces. Él sonreía ligeramente incomodado y, como es lógico, se callaba por un largo espacio de tiempo.

			Por cierto que se fatigaba con la redacción de sus hermosos textos. Tenía que leerlos en voz alta, al caer la tarde, para que la sonoridad los revelara más completamente verdaderos. Y tienen una sonoridad bien peculiar –como la de Gilels, cabría decir.

			La fenomenología solo será radical si consigue que el aparecer de cuanto aparece también, aunque a su modo único, aparezca. Y para la comprensión de lo que significa tal cosa es excelente la lectura de este fragmento de Henry:1

			Consideremos a un estudiante de biología que está leyendo un libro sobre el código genético. Su lectura es la repetición, por un acto de conciencia propia, de los procesos complejos de conceptualización y teorización contenidos en el libro, o sea, significados por los rasgos impresos. Pero mientras lee, y para que la lectura le sea posible, vuelve las páginas del libro con sus manos, mueve los ojos para recorrer con la mirada e ir recogiendo en ella una tras otra las líneas del texto. Cuando se fatigue por su esfuerzo intelectual, se levantará, saldrá de la biblioteca, bajará la escalera para ir a la cafetería y descansará un rato en ella, comerá y beberá. El saber contenido en la obra de biología y que el estudiante ha asimilado en el curso de su lectura, es el saber científico. La lectura misma de ese libro es la actualización de cierto saber de la conciencia: la intuición de las palabras, el captar las significaciones que portan… El saber que ha hecho posible el movimiento de las manos y los ojos, el acto de levantarse, bajar la escalera, beber y comer, el descanso mismo, es el saber de la vida.2

			Tres niveles de saber: el de la ciencia, el de la conciencia, el de la vida. Los tres son verdaderos; solo que sin el saber primordial de la vida no cabe que haya el saber de la conciencia, y sin este no hay manera de subir a ciencia alguna. En cambio, ¿qué es exactamente y de dónde procede, y quién enseña el saber de la vida?

			Antes de intentar ninguna respuesta a esta pregunta tan sencilla y directa como difícil de contestar, observaremos que una fuente decisiva de ilusión consiste en invertir esta escala jerarquizada de los saberes, o sea, en decidirnos a pensar que solo la ciencia dice la verdad, de modo que es desde ella como hay que comprenderlo todo, incluidas la conciencia y la vida en los sentidos del texto de Henry. O bien, algo más sutilmente, será también una fuente de errores declarar que el saber de la conciencia es el primero en sí. Nos equivocamos fatalmente ignorando la variedad de los saberes, pero también ordenándolos indebidamente o concediendo a uno lo que solo es propio de algún otro. La paráfrasis de un pasaje impactante, leído una vez en Félix le Dantec, representa muy bien lo más importante de lo que se quiere decir con esto: “Sigo estando –decía el ilustre científico– bajo la influencia de mi educación cristiana, pero mi cabeza sostiene absolutamente que no hay ninguna pregunta que tenga sentido más que si cabe diseñar un experimento en un laboratorio con el que se pueda responder a ella”. Los enigmas de la vida, de la comunicación intersubjetiva y de las artes, y los misterios de la libertad, la culpa, el amor, la desdicha, el perdón desaparecen; pero porque ya antes ha desaparecido lo que Henry llamaba el saber de la vida.

			

			
				
					1	Nota del editor: en lo sucesivo todos los textos de Michel Henry que aparezcan citados en castellano corresponden a traducciones directas realizadas por el profesor Miguel García-Baró de las obras originales 

				

				
					2	cfr. Michel Henry, La Barbarie, (Paris: puf, 1987), 22.

				

			

		

	
		
			Capítulo I

			Claves de la fenomenología radical

			1. La carne y el espíritu

			Cuando me vuelvo a ese saber para intentar expresarlo, enseguida me viene a las mientes el cuerpo, mi cuerpo. Pero aquí también hay que establecer diferencias de máxima importancia. Una cosa es mi cuerpo como objeto de, por ejemplo, las acciones del cirujano sobre él, y otra este órgano, mejor dicho, este conjunto de órganos, de instrumentos con los que toco, veo, oigo, palpo y huelo el mundo. Si llamo a este segundo nivel de la corporalidad cuerpo orgánico o Leib, aún me falta un nivel tercero, previo, como más en lo hondo, que Henry y otros prefieren llamar chair, prevaliéndose de que a esta palabra no la afecta la anfibología del español carne. La carne, en el sentido francés, no es un órgano determinado, sino el sentir como por dentro cualquiera de nuestros órganos y saber, y, normalmente, poder moverlos. El ojo sabe ver, pero la carne sabe sentir la visión y ponerla a funcionar. Tiene una efectividad parecida a la de aquello que los antiguos, sobre todo Aristóteles, llamaban koinè aísthesis, sensus communis, que no es nuestro sentido común de ahora, sino el coordinar los órganos del cuerpo y referir las noticias del uno a las del otro y, además, sentir el estado de carencia o bienestar en que parece resumirse todo eso que notamos por aquí y por allá en nuestro cuerpo orgánico.

			Esta carne, como algunos discípulos algo díscolos de Henry le sugerían, se parece muchísimo al espíritu, y de hecho Henry en general hablaba de ella como de la vida misma, no diversificada todavía ni siquiera en carne y espíritu, sino como un simple impulso avanzando, pero, y esto es esencial, sintiéndose a sí mismo. En esta acepción de la vida es de lo que justamente no habla el tratado de biología que seguirá estudiando el alumno del ejemplo, porque aquí la palabra quiere decir revelación inmediata a sí misma, sin que interfiera en esta auto-afección, en este abrazo pático consigo misma, ninguna distancia, ni espacial, ni temporal, ni conceptual. La vida no es un objeto intencional, ni el acto intencional de un sujeto, sino puro sentirse y saberse directo. No es esto únicamente, pero esto es lo primero.

			Husserl y, más aún, su maestro Brentano habían admitido que la característica esencial de un acto psíquico era, justamente, ser una vivencia intencional, o sea, tener un objeto diferente de ella misma; y este esquema de la referencia intencional o distancia intencional lo usó Husserl incluso cuando habló del punto fontanal de la subjetividad que es el presente vivo, la que denominó archi-impresión de ahora, siguiendo la terminología de Hume. El ahora retiene intencionalmente lo recién pasado, y solo por eso lo que sentimos es pasar el tiempo, no una abrupta serie entrecortada de presentes. Henry, en cambio, sostiene con toda justicia que el saber de la vida no tiene un objeto, que su esencia no es relacionarse intencionalmente con un objeto. Escribe: 

			Si el saber incluido en el mover las manos y que hace posible que las movamos tuviera un objeto –que serían las manos y su desplazamiento potencial–, jamás se produciría el movimiento de estas. El saber se quedaría ante ese movimiento como ante algo objetivo, separado para siempre de él por la distancia de la objetividad, que le sería imposible recorrer. Por el contrario, la capacidad de unirse al poder de las manos e identificarse con él, de ser lo que este es y de hacer lo que este hace, la posee únicamente un saber que se confunde efectivamente con tal poder, que no es sino la experiencia que este poder hace constantemente de sí mismo, lo cual es su subjetividad radical. 

			Transcribo también la formidable frase siguiente, que refleja a las mil maravillas el especial francés del artista singular que fue Henry. Su expresión desafía ligeramente la comprensión, para la que antes hay que hacer cada uno para sí mismo y por sí mismo esta prueba de en qué consiste mover ahora, como quiera que sea, una mano. Nos damos cuenta de que sabemos, sin duda, moverla como queramos; de que sabemos que estamos en posesión constante del poder de moverla de casi infinitas maneras, y que cuando la movemos de hecho probamos como por dentro, en la invisibilidad subjetiva, que están siendo lo mismo cierto saber, cierto poder y ese movimiento preciso. Los ejemplos más contundentes los obtenemos posiblemente de la práctica deportiva: de la increíble parada de un portero de futbol, de la precisión asombrosa de quien quiere rematar un balón de cabeza y lo logra. Ese jugador sabe, puede y mueve, todo junto, y sabe en cierta manera acerca de su casi infinito poder de movimiento precisamente en el momento en que pone en ejercicio un remate de cabeza determinado. Si, en cambio, el escorzo que debe dar en el aire fuera para él antes de darlo el objeto de una representación, ¿qué querría decir, justamente, darlo?

			Traduzco, en fin, sin más preámbulos la resonante frase del filósofo, porque ahora nadie podrá interpretarla como un deliquio de poeta o una loca imaginación de alguien que quiere a toda costa, como un gran Narciso, decir algo que nadie haya dicho antes, aunque no signifique nada: “En general, un poder cualquiera solo es posible en la inmanencia absoluta de su subjetividad radical y por ella… Este saber que no ve nada y que consiste, por el contrario, en la subjetividad radical del puro probarse a sí mismo, del pathos de este probarse, es precisamente el saber de la vida”.

			Las consecuencias llegan casi inconcebiblemente lejos. No alterarán ningún resultado de ningún otro saber, pero sí su interpretación, su localización en el mapa justo de lo que la realidad es y de lo que nosotros sabemos de ella.

			Un ejemplo: ese rematador de cabeza mira satisfecho al público que aplaude su gol. Lo ve, pero esto quiere decir que sus ojos, mejor dicho, su poder de ver el saber de la vida, está ahí funcionando, como detrás del escenario iluminado que es la grada ovacionando. La visión no es, pues, nunca nada más que un ver, porque constantemente se está autoafectando, probándose a sí misma, sintiéndose por dentro en su capacidad y en su actualización. Esto quiere decir propiamente que la visión es un modo de la sensibilidad, completamente distinto de la que podríamos llamar caprichosamente la visión que tiene la cámara que está rodando la misma escena. Por esto, el mundo “no es un mero espectáculo que se ofrece a una mirada vacía, sino que es un mundo sensible, un mundo de la vida. Y también es por esto por lo que el mundo de la ciencia, que deja fuera de juego la sensibilidad, es necesariamente una abstracción respecto de este mundo primitivo”.

			He tenido la buena fortuna de poner en contacto con Unamuno a algún pensador francés actual, que lo integra ahora en su propia obra. Ha sido el caso de Emmanuel Falque, al que contagié de unamunismo en un paseo por Caleruega. Henry tenía una noción imprecisa de Ortega, pero desconocía, por todo lo que yo sé, a Unamuno. Al saber de la vida, a esta indudable realidad que está como en la fuente de cuanto somos cada uno, ya antes lo identifiqué no solo con la carne, sino también con el espíritu. Se trata, en definitiva, del agua de los abismos de cierto extraordinario poema de Unamuno, o sea, del sentirse el hondón o los posos del alma, que no piden luz sino agua.

			La palabra espíritu no está aquí demasiado paradójicamente hermanada con la palabra carne, sobre todo evocando el comienzo de uno de los más claros libros de cierto apócrifo kierkegaardiano, titulado La enfermedad mortal, que empieza con una definición de Aan, el espíritu,1 que se puede relacionar con lo que llevo dicho del saber de la vida, y, efectivamente, Henry llevó a cabo tal relación. A través de Unamuno se entenderá, si añado además una característica fundamental recogida por Henry. Y es que la vida es crecimiento, autotransformación continua, en la que echa raíces la cultura. Y lo es porque también consiste en necesidad y, consiguientemente, en recursos para la satisfacción de necesidades que aumentan y se transforman a medida que se van satisfaciendo. El hondón del alma puede quedar mortalmente quieto muchas veces, pero en realidad esto es más bien apariencia, porque hay siempre una última inquietud del corazón –permítaseme pasar al vocabulario de san Agustín un momento–, agitándose quizá casi insensiblemente. Henry emplea con frecuencia el término fondo del alma, proveniente del maestro Eckhart y, sobre todo, de Johannes Tauler.

			En la filosofía de Ser y tiempo se decía que hay un encontrarnos de índole afectiva que viene a ser como un bajo continuo de nuestra vida cotidiana. Heidegger suponía que lo que él llamaba el cómo nos encontramos fundamental (Grundbefindlichkeit) es la angustia ante nuestro estar arrojados en una situación del todo contingente, fáctica, donde las posibilidades para nuestra vida nos vienen dictadas de fuera; solo que trabajamos y nos distraemos con tanto vigor que apenas si notamos, como por debajo de todo, nuestra angustia. Henry, mucho más cerca de Bergson y de Nietzsche, incluso de Epicuro, reconoce que la experiencia que la vida íntima hace de sí misma es gozo, disfrute, alegría, aunque caigan sobre este último afecto central tremendas sombras, problemas y desdichas. La intrahistoria unamuniana trataba de captar esta misma presencia, afectiva más que intelectual, de la tradición eterna en el fondo de cada individuo humano.

			Pero este crecimiento desde sí misma de la vida subjetiva no es voluntad de poder, sino el juego de las necesidades y las satisfacciones, que no serán solo las que llamaba Epicuro el grito de la carne –no tener hambre ni sed, y no pasar frío–, sino que alcanzarán luego, partiendo del trabajo, niveles como la ciencia, el arte, la religión. Ahora no corresponde exponer su génesis, cuando solo consideramos los principios de la fenomenología radical pero no su sistemática madura –que ni siquiera pudo desarrollar ampliamente el propio Henry.

			2. Los principios de la ética y la religión

			Pero a la vida en el fondo, en el centro, en la fuente de mí mismo –como eso absoluto que no puedo negar, que no puedo fingir que es nada o sueño– le ocurre algo decisivo: está siendo en mí constantemente recibida. Yo no la controlo y, desde luego, no la creo, sino que, en todo caso, me debo ver a mí mismo como algo surgido en ella y de ella, a modo de un efecto. La vida es mía porque yo la vivo, pero adviene a mí, viene sobre mí, como desde un origen desconocido. Vuelvo aquí a emplear un verbo que no tuvo más remedio que aparecer ya antes: yo más bien sufro la vida, por más que sea ella en sí misma primordialmente gozo y acrecentamiento constante de sí. Se ajusta a la situación, mejor de lo que puede de momento dar la impresión, aquella palabra de Dionisio Areopagita, rebajado luego a Pseudodionisio por el rigor de la ciencia, que conocemos sobre todo en su versión latina: divina pati.

			En el mismo punto, y pese a que su interpretación global difiera, Levinas habló con toda la razón de que es como si se hubiera establecido entre la vida y yo un contrato que no puedo rescindir, y que tampoco firmé. La vida me invade estando yo, por así decir, no en nominativo respecto de ella, sino en acusativo, como su blanco. Me clava a ella y me clava a mí mismo. Exageremos, para dar paso a un elemento nuevo, de extraordinaria importancia para Henry: la alegre vida me aplasta contra ella, me obliga a vivirla traiga el matiz afectivo que traiga. Porque sobre su gozo de sí es evidente que aporta toda clase de acontecimientos, golpes de suerte y de desgracia, que me muestran a mis propios ojos muy poco libre. Me suministra el material y parte de su forma, para que aproveche yo, con algún margen de libertad y bastante riesgo de error, esa materia para formas nuevas y más mías que exclusivamente suyas.

			En este sentido, mi vida trae una nota de angustia, que otra vez evoca a Unamuno gritando en el brocal del pozo de los dominicos, en san Esteban, que no le arrebatará nada ni nadie su yo, pero escribiendo después sobre el agobio de no poder salir de un recinto tan estrecho, de no poder ser también a veces otro, el otro.

			Este factor descriptivo –que, desde luego, es indudable por lo menos en lo esencial– es el que permite a Henry desplegar uno de los momentos más audaces de su filosofía: la vida se da en mí en modo de finitud, aunque, en la última realidad de las cosas, la vida es una sola en todos los vivientes, y, como tal, como previa a los vivientes finitos, es infinita. La vida misma infinita, que viene a ser el Padre de la doctrina trinitaria, no se vive como un destino impuesto, aunque también necesita de un Viviente originario –el Hijo de la doctrina trinitaria– para experimentarse o probarse a sí misma. Este Archiviviente es pura obediencia al Padre, no obediencia más o menos a regañadientes y con la falta tan grande de lucidez sobre todas las cosas como es, por ejemplo, muy a mano, mi propia obediencia a la vida que late en mí. El viviente, el ipse, el sí-mismo es semejante al pliegue de la vida sobre ella misma para sentirse, saberse, serse.

			Zubiri no leyó a Henry, no podía haberlo leído cuando escribió por vez primera acerca de la religación, que es una palabra que también usa Henry muchas veces cuando emplea junto a ella el término religión. Pero hay tramos de las descripciones de Zubiri que casi se encuentran literalmente en Henry, puesto que llama este religión a cómo se comprende, normalmente en modo tácito, el vínculo interior que une a cada viviente a la vida; una comprensión que más bien es siempre una serie de prácticas, que constituyen el cuerpo de lo moral. La ética, en tanto que saber normativo, ordena a este material de prácticas íntimas respecto de la vida en cada viviente que se entregue sin angustia, sin resentimiento, sin odio a la crecida que la vida misma es y quiere ser, sin mentiras ni ilusiones, en el fondo de nosotros mismos. Porque, en efecto, la fatiga de seguir viviendo y de tener que acoger lo que la vida nos manda está en el origen de un movimiento pendular que describió ya Heráclito, cuando decía que la satisfacción debería más bien llamarse satisfacción-hartura y la alegría, alegría-pena. La felicidad se harta de sí misma, casi igual que la infelicidad se harta de sí misma. Los vivientes llegamos a la idea –falsa, desde luego, en la perspectiva de Henry– de que somos, ya a partir de cierto momento, dueños reales y únicos de nuestra vida, seres hiperbólicamente libres. Si combinamos esta concepción eficaz de nosotros mismos con la hartura de los inmensos logros que la cultura nos ha ido obteniendo, el resultado es una rebelión contra la vida, que en el fondo no puede dejar de ser, sea como quiera que nos la representemos, sino una rebelión de la vida contra ella misma. Ahí sitúa Henry el origen del mal, del mal auténtico, que no es otro que el que tradicionalmente se llama mal moral. Solemos –y yo sigo haciéndolo, pese a mi maestro– situar el mal moral en la violencia que lanzamos contra otra persona, pero Henry enseña que esta perversidad se basa en algún nivel de hartazgo íntimo de la vida.

			Ortega nos acostumbró a pensar que la realidad radical es mi vida, pero que mi vida soy yo y mi circunstancia. Henry está mucho más cerca de las sutiles, bellísimas descripciones de Maine de Biran, para quien las circunstancias orteguianas e incluso el yo están a un nivel muy inferior en radicalidad que la vida misma. Biran distinguía en el comienzo la fuerza original, el esfuerzo original que termina por llamarse voluntad mía, y aquello contra lo que choca. Hay una instancia intermedia entre mi esfuerzo, o sea, mi vida como carne mía, y lo continuo definitivamente resistente, y es mi cuerpo como conjunto de órganos; porque mi cuerpo obedece a mi esfuerzo y hasta forja instrumentos que casi los vuelve cuerpo mío, para ampliar el terreno que elabora mi ímpetu, pero hay que contar siempre con eso algo, no egoico, no mío, que resiste por completo y que es continuo. Henry pone el acento en que eso continuo es, como leímos antes, mundo de la vida, casi igual que lo que es la circunstancia en Ortega. Del choque y sus modos brotan, dice Biran, las categorías del entendimiento, no solo de la subjetividad transcendental, como supuso el idealismo alemán.

			Pero lo característico de Henry es afirmar que, a consecuencia de cuanto llevamos analizado, hablar de mi carne como si fuera aisladamente solo mía es ya cometer un error, puesto que venir a ella no es algo que haya yo hecho. Igual que la vida es una sola (en el fondo, en todos los vivientes, y cada viviente, un a modo de experimento de la vida con sus posibilidades infinitas) también la carne del ser humano es más bien una y la misma en todos. Evidentemente, aquí se trata de una analogía mucho más lejana de la identificación que cuando hablo de la vida y de mi vida, y de la del prójimo. Al ser la unión que tengo conmigo mismo la obra de la vida infinita, quizá más bien del Viviente primordial, cabe la extrema audacia teológica de escribir que esa unión está mediada por el Hijo, por el Cristo. En mí y en cada cual. Y en este sentido, toda herida que se inflige a otro es una herida en la carne de Cristo.

			Henry no parte del cristianismo, pero, educado en su atmósfera y en las exigencias de la existencia del partisano, y luego en la tensión espiritual extraordinaria que supone siempre asimilar toda la historia de la filosofía hasta saber qué es la verdad que puede uno por sí mismo aceptar con toda la capacidad de responsabilidad que le cabe, pensó, en los últimos años de su labor, que los textos del Nuevo Testamento –y en especial, el evangelio de Juan– contenían la verdad que solo ahora exponía su fenomenología radical. Vivió el mismo acontecimiento de sorpresa y teología que Maine de Biran y que Fichte en sus respectivas edades últimas. La coincidencia no está solo en esta arriesgada y bellísima comprensión de la fraternidad humana y de la condición mística del fondo de nuestras vidas, sino mucho antes incluso. Antes también de la exigencia que Cristo hizo a Nicodemo: que renaciera, o sea, que viviera como cosa al fin nueva, a la vez que la más antigua, su expresa religatio con la vida absoluta. Lo que el evangelio de Juan supone constantemente es que lo real es invisible, es puramente vida íntima. Supone que la verdad es, ante todo, la carne y no las palabras: los actos vistos por dentro y no sus expresiones por fuera.

			De ahí que el arte supremo consista, como la fenomenología radical, en mostrar –pero como por dentro, no en el mundo– lo invisible. Henry apreciaba en este sentido, por encima del resto de los artistas plásticos, a Vasili Kandinsky, incluso en su teoría de la pintura. Ver lo invisible y respetar su inmenso peso metafísico, moral, artístico y religioso es lo decisivo del momento creador en la cultura actual, la única defensa contra la inundación de la barbarie, que ni siquiera ve de veras lo visible.

			3. Una meditación sobre el bien y el mal

			Revisemos más a fondo, como en una segunda vuelta, el desafío que la noción de mal lanza al rostro de la fenomenología radical. Para lograrlo, reharé alguno de los tramos de la constitución de esta.

			Una fenomenología que abandona a la oscuridad de la total no-fenomenicidad a su principio no hay duda de que no es completa en cuanto, precisamente, un programa fenomenológico. Y es suficientemente claro que tanto Heidegger como Husserl incurren en este defecto. Otra cuestión es que la filosofía primera haya de ser fenomenológica. Eso no está dicho en parte alguna. Sin embargo, la radicalidad del proyecto y del método fenomenológicos implica que llevar a cumplimiento completo ese proyecto suyo ha de ser parte esencial del trayecto espiritual que finalmente corresponda denominar como filosofía primera. Si el ensayo de la fenomenología radical se abandona, se abandona al mismo tiempo la idea pura de la filosofía primera.

			No es en absoluto fácil ni siquiera diseñar en qué pueda consistir tal fenomenología radical. Se sabe de antemano algo, desde luego: que el modo de lograr la fenomenicidad del punto de arranque mismo de cualquier otra fenomenicidad tendrá que diferir, en efecto, de todos los demás. Pero también es claro un segundo factor que debe ser tenido en cuenta –y lo hizo brillantemente Michel Henry–: esa peculiar fenomenicidad no se puede obtener reflexivamente, metódicamente, porque entonces no sería ya primera ni última. Ha de ofrecerse de suyo, espontáneamente, irreflexivamente y de manera continua. Los recursos metódicos se dedicarán, en este caso, a eliminar lo que no haga justicia al principio mismo. Él se da de por sí y él mismo es, necesariamente, el acceso a sí mismo. Las confusiones de él con cualquier otro fenómeno son el material de trabajo crítico del filósofo, y muchas veces se deberá a otros filósofos menos perspicaces la creación de esas confusiones. Se puede y hasta se debe contar con que la razón de un ser humano cualquiera está originalmente libre de ellas. Los intereses prácticos espurios y las malas teorías serán los motivos de que se introduzcan disparates en la marcha del sano y veraz sentido común.

			Simplifiquemos, de acuerdo con esto, un tanto el camino de desescombro que toca hacer a la fenomenología radical para superar nada menos que a Husserl mismo.

			Tomaremos la vía real que suele recorrer la filosofía: la del saber. Se sabe lo que las ciencias proponen, una vez que se las ha estudiado y asimilado. Se sabe estudiarlas: hay que leer libros y escuchar lecciones, y hay que pensar sobre lo que así se recibe. Leer, oír son actividades que nos sirven además en el saber de la vida cotidiana. En él, hay gran variedad de usos de la conciencia (la sensibilidad, el entendimiento, la razón, además de los sentimientos, la voluntad, etc.). Si nos quedáramos en la descripción de la conciencia, nos quedaríamos en la fenomenología de Husserl. Hay, sin embargo, otro saber previo, que también solemos llamar sensibilidad: sabemos mover los ojos, las manos, el cuerpo todo que debe llevarnos al aula y a la biblioteca; nos sentimos en poder no ya del cuerpo que todos ven, sino de cada órgano del cuerpo (el “cuerpo orgánico”); más todavía: lo que llama carne Henry es también un saber. Para la carne, moverse, o sea, poner en acción las capacidades del cuerpo orgánico es ya saberse, es decir, vivirse directa, inmediatamente, sin diferencia entre sujeto y objeto intencional. Es serse en el modo, por cierto, de condición de posibilidad de cualquier otra actividad, ya sea del cuerpo, ya sea de la conciencia, ya sea del espíritu. Se trata de un saber primordial, que nadie nos puede enseñar –en el sentido corriente de esta palabra–, pero que, al mismo tiempo, no lo creamos nosotros al empezar a ejercerlo. Un etólogo diría –como si ahí acabara el enigma– que estoy hablando del instinto, que heredo con los genes. Sin necesidad de discutir con este teórico, lo que debo ya decir, en pleno acuerdo con Henry, es que sin este saber primero no habría ningún otro, pero, como acabo de sugerir, que empieza en mí sin que sea justo decir que soy yo su origen. Si juego con la versatilidad en este punto del francés, diré que yo (je) soy quien cree dominar sobre todos sus poderes, pero que antes incluso de mí (moi, en especial mis modos pasivos de conciencia) hay un mí-mismo, soi, aún ni siquiera “yo en acusativo o en dativo”, algo muy próximo a lo que los místicos de Renania llamaron hace medio milenio el fondo de cada individuo (Grund). Este fondo no se puede denominar sino vida: una vida que precisa de un ipse para revelarse a sí misma y empezar a crecer hacia el yo en nominativo; la vida, pues, ni general ni individual, de la cual y en la cual surge mi carne como, por decir de alguna manera lo inefable –y por no andar ya contradiciendo parcialmente a mi querido maestro–, un brote en una planta viva. Hay mi carne cuando el movimiento, el sentir, la necesidad y la satisfacción de la necesidad aparecen realmente. Pero no vienen de ellos mismos, sino de más atrás, de la vida que tiene esta peculiar voluntad de especificación, o cuya vitalidad consiste justamente en la multiplicación de los vivientes desde su savia porque, más adelante podré decir, como filósofo no demasiado principiante, que sé también, misteriosamente, que no soy yo el único brote vivo de la vida.

			Henry, por cierto, lleva al extremo lo que cabe decir aun como fenomenólogo cuando se atreve a afirmar que, al modo mismo de lo que sucede a mi carne, a todo yo mismo, sucede también a la vida primordial: se da inmediatamente y desde siempre un como Hijo, un Archi-Hijo, una ipseidad en la que saberse, serse, gozar de la vida, o sea, de ella misma.

			Es, dicho en otras palabras, como si mi carne finita recordara sin memoria que procede del Fondo, es decir, del Archi-Hijo, en quien están las raíces de todos los vivientes finitos. Mis poderes no solo empezaron siendo, por así decir, previos a mí, sino que sus capacidades no están limitadas por lo que yo he ido aprendiendo de ellos: todavía ahora manifiestan oscuramente proceder de ese Fondo. Lo que justifica una de las hazañas descriptivas más notables de la filosofía en los últimos dos siglos largos: la distinción, lograda por Maine de Biran, entre los hábitos que van perfeccionándose a medida que los actualizamos y aquellos que comportan una cierta degeneración, un envejecimiento –en este caso, del cuerpo orgánico, que llega enseguida a tener vista cansada, músculos cuya propiocepción grita su cansancio, una mente de cuya memoria se van borrando lentamente noticias particulares y nombres propios–. La vida en sí misma no envejece: es eternamente –no resulta una osadía exagerada emplear este adverbio ahora– un cierto proceso, un venir a sí desde sí misma, un crecimiento misterioso –como el del élan vital que describió Bergson–. Aristóteles llega a decir que solo el ojo se fatiga y se estropea, pero que queda siempre, como por detrás, intacta la capacidad de la visión en tanto que tal.

			No, pues, exactamente, mi carne, sino mi cuerpo orgánico va hacia la muerte. Lo que tiene de individual mi estar en la vida es, pues, finitud. Como si la vida me hubiera de pronto obligado a vivirla carnal e individualmente, pero sin que eso implique la inmortalidad de mi cuerpo orgánico y ni siquiera la eternidad sensu stricto de mi vida, de mi carne –aunque seguramente sí su inmortalidad.

			Comprendamos que no es correcto decir que mi vida es finita, porque en lo que tiene de vida es, sencillamente, vida, ser único de todo ente posible –Henry rechazó, pasando los años, que el término ser, que usó al principio para marcar la superación de Heidegger, fuera el óptimo, y prefirió advenir, mientras que nunca empleó durée réelle, duración real, ni, pese a escarceos inevitables, tiempo.

			Veamos ahora esta situación desde otra perspectiva: ser un viviente es ya un dato de participación en lo absoluto. Lo es de más de un modo. Ante todo, es cierto absolutamente este movimiento, esta autoafección, este saber primero que estamos llamando carne. Otros filósofos han ahondado en por qué no puedo tomarme a mí mismo como nada o casi nada, como un sueño, una sombra. La mera meditación de Descartes sobre la duda no es bastante. La fenomenología radical no se apoya en un conocimiento intelectual, en una intuición intelectual, sino en el archisaber nocturno, tácito, pero plenamente efectivo, que es la carne. Algún discípulo ha introducido aquí la posible grieta de que la carne enloquezca y nos lleve a ciegas a un mundo ilusorio. Henri Maldiney prefiere, seguramente por esto, partir de algo cuya posibilidad elemental sea la locura. Rosenzweig habla de una apelación irrefragable y que no cabe desoír. Quizá las consecuencias de estas posturas iluminen mejor, en momentos ulteriores, cuál es la verdad o cuál, al menos, es más verosímil.

			Es de importancia imposible de exagerar esta certeza absoluta de estar siendo, de estar vivo, de estar sintiendo, queriendo, moviéndose, sufriendo. Sin trazas de absoluto directamente vividas y al fin captables por la fenomenología radical, no quedaría más recurso que el refugio en los conceptos, en la dialéctica pura, o, lo que es lo mismo, en la confusión entre existir y manejar meros pensamientos –sin interrogarnos quizá radicalmente acerca de cómo hemos llegado a obtenerlos.

			Pero aquí alzaré yo siempre la voz para señalar que, a cierta edad, muy pronto, hemos recibido la lección traumática e inolvidable de que vivimos en un tiempo corto e irreversible, siquiera en el nivel del yo en nominativo, de modo que es la revelación de la muerte quien nos ha puesto en la inquietud del corazón que exige que pensemos y que actuemos, que gocemos del peligro constante del tiempo presente. Cabe que luego lleguemos a la certeza –no solo argumentativa, que quizá no fuera entonces nunca una certeza– de que la muerte no afectará más que a nuestro cuerpo orgánico, pero no al resto de niveles de nuestra vida. En todo caso, si eliminamos la manifestación temprana del fenómeno de la muerte, suprimimos todo interés por pensar e incluso toda seriedad profunda en nuestra acción.

			No es así: somos plenamente, somos, en cierto modo, absolutamente. Participamos, pues, como gustaba de decir la espléndida filosofía simultánea de Louis Lavelle, cumbre del llamado espiritualismo en Francia, participamos del ser, participamos en lo absoluto, aunque no sepamos cómo –no lo sepamos metafísicamente, pero hayamos podido deletrearlo fenomenológicamente.

			Y la vida es en sí el bien, como se pone de manifiesto en que consiste en puro gozo en crecida, en una autodonación sin tiempo, eterna, constante. “El don total de sí, de aquello que lo es todo, es la suprema Bondad”.2 Y esta Bondad suprema no solo se hace a sí misma don de ella, sino que engendra eternamente al Archiviviente y engendra, luego como en este o desde este –Henry no dice que eternamente–, a todos los vivientes. Hasta cabe aplicar la noción del bien moral a la Vida absoluta, puesto que Henry califica al movimiento de autotransformación continua de la vida directamente como la ética.3 Si lanzamos a volar la especulación, parece que es lícito que digamos que el designio de la Bondad suprema es la multiplicación infinita –o casi infinita– de los vivientes como otras tantas experiencias individualizadas de la vida; que, aunque estén contenidas de alguna manera en el Archihijo, se deben desplegar hasta la última manifestación en la forma nueva de la multiplicación de individuos finitos. El Archihijo no es la suma de todos nosotros, sino nuestro Fondo común, que nos presta carne, gozo, bien en tipos que no puede él, infinito, experimentar justo como sí lo hacemos nosotros.

			Los problemas fuertes empiezan en este momento. Si se reflexiona en la historia de la filosofía, se descubre que la tesis que señala que la vida es gozo que ignora la muerte –y que el ser es esa vida gozosa exactamente– se encuentra por primera vez en Epicuro; cuando se considera cómo aquí el ser es el amor, los entes nunca han salido del ser –la creación es el pecado original de la mayor parte de las filosofías–. Y, por consiguiente, muerte y mal son tan solo opiniones, ilusiones locas de estas modalidades del ser que se piensan aisladas, independientes, finitas y perfectamente libres. Se hace evidente la cercanía esencial no solo a Fichte sino también a Espinosa –a quien no en vano dedicó Henry su primer trabajo especulativo–; cuando se atiende a esta carne que es participación del ser del Archihijo, se tiende a situar a Henry en la prolongación no solo de la fenomenología, sino del espiritualismo de Lavelle; cuando vemos cómo la fenomenología radical recurre a un antecedente suyo que realmente solo se deja atisbar por el método fenomenológico, y que se llama vida eterna adviniendo constantemente a sí, se evoca la influencia de Bergson –que Henry, en conversación conmigo, negaba–. Aún podríamos prolongar esta lista con la memoria de Plotino, del Maestro Eckhart y de Kierkegaard, pero en realidad mantienen todos ellos una relación menos honda con la obra de Henry que los anteriormente citados.

			A la cuestión de la muerte, Henry no solo respondía conscii sumus nos aeternos esse, sino que objetivamente se encontraba cerca de la posición de Husserl, quien consideraba a cada una de las mónadas que componemos la intersubjetividad transcendental –el ser primero en sí, según se afirma al final de las Meditaciones cartesianas– como igual de duraderas que el tiempo sin límites, de modo que sencillamente nos despertamos en cierto momento no decidido, claro, por nosotros mismos, y nos dormimos en cierto otro instante que también nos sobreviene sin que tenga que intervenir nuestra voluntad propia. Solo que Husserl sostenía que este sueño es tan definitivo como es a su extraña manera infinito el pasado de antes de nuestro despertar. Husserl no podía fundamentar tal tesis, pero tampoco disponía del poderoso concepto de vida al que desciende Henry. De aquí que la fenomenología radical no tenga motivo alguno para aceptar este sueño futuro sin despertar: puede abandonar el mundo, incluso el cuerpo orgánico, a la muerte, pero nunca renunciar a la vitalidad de la vida misma que late en todos los niveles profundos del individuo y de la innominada pieza teórica que reemplaza en la fenomenología radical a la que Husserl tenía que llamar intersubjetividad transcendental. En Henry podría llamarse la fraternidad de la carne, la identificación de toda carne individual a la única en la que se realiza con absoluta plenitud la idea misma del individuo –la del Cristo.

			De todo esto, se deducen graves dificultades. Por una parte, hay las que afectan, como acabamos de recordar, a la noción misma de individuo personal finito, diferente de todos los demás, diferente también del Cristo. En la prolongación de este problema de nuestra imperfecta individualidad se encuentra el muy débil planteamiento de la libertad que propone Henry, y que evoca demasiado a Espinosa. Un individuo que no lo es de modo perfecto se cree libre en mucho mayor medida de aquella en que es realmente libre. No despegará de la vida su libertad, pero la conciencia de esta siempre será la de la posibilidad de introducir algo de veras nuevo en la realidad y, sobre todo, la de transformarse a uno mismo hacia el futuro, y no solo en la dirección de plegarse a lo que dicta su pasado inmemorial, o sea, su presente eterno. Henry tiene que ver en este “saltar adelante” la libertad de cada ser humano que es, ante todo, una ilusión inútil y, en verdad, peligrosa: la máxima raíz del mal, la mentira más difícil de combatir. De hecho, la libertad, en esta noción habitual que Henry tacha necesariamente de exagerada, se encuentra vinculada, como al mismo tiempo defendía Levinas consistentemente, con tomar la palabra, con hablar con la independencia de quien participa realmente en un diálogo y no es mero portavoz de alguna fuerza impersonal que quede en la trastienda de uno mismo. Pero la verdad, en fenomenología radical, no se dice con palabras, sino que se vive en la carne y se comunica de carne a carne en el amor y la compasión. Las palabras sirven más para mentir que para comunicarnos. A esta formidable afirmación se adecua una conocida historia jasídica: un amigo consuela silenciosamente a otro que sufre una desgracia; beben ambos en la taberna y lloran juntos; pero al final el compasivo termina preguntando qué es lo que ha sucedido, y entonces el doliente se revuelve escandalizado, porque no es posible que un amigo no haya ya participado en su pena mucho antes de que él tenga que contársela con meras palabras siempre inapropiadas.

			Pero lo más grave no está tanto en esta dirección, a mi parecer, cuanto en otra que le es complementaria o que incluso le da su fundamento. Y ello es que el bien auténtico consiste en el bien moral, que ha sido en principio descrito muy acertadamente por Henry, como ya hemos visto con su texto mismo; pero, en correspondencia, el mal no es el dolor sino la culpa, es decir, el mal moral; y este no se concentra en mi manera de autoengañarme tantas veces, sino, primordialmente, en mi dañar al prójimo. Henry, en cambio, parecidamente a como quita su aguijón a la muerte, lo quita también al mal en este su sentido auténtico, porque solo puede atribuir lo que él denomina mal a la vida en tanto que finitud y en la medida en que le es posible una revuelta contra sí misma, un hartazgo de dicha –o sea, de bien–, y esto es escandaloso.

			En efecto, aunque hayamos desdibujado cualquier diferencia profunda entre la vida y mi vida, Henry propone que la forma en que la vida absoluta se recibe a sí misma en la ipseidad del Archihijo ha de ser muy distinta de aquella en que se recibe en cualquiera de nosotros. El Archihijo es perfecta obediencia al Padre, como dicen tanto el Nuevo Testamento como la fenomenología radical; pero ninguno de nosotros alcanza esa calidad en su respuesta, porque el Cristo vive su obediencia absoluta como la libertad absoluta de quien está en el origen y en la suprema bondad, mientras que yo más bien sufro la vida: me adviene sin contar previamente conmigo –lo que sería un puro imposible, un disparate filosófico– y he de gozarla quiera o no. No puedo, ya lo dije, liberarme ni un instante de este abrazo conmigo mismo que la vida me impone. Estoy clavado a mi mismidad en crecida, exactamente como Levinas describe también la base de la condición humana antes de la revelación del Rostro. Esta crecida es ya la cultura, porque en ella aumentan mis necesidades y aumentan las correspondientes satisfacciones, y del juego de esa carencia y esa plenitud emergen los primeros productos que habitualmente consideramos culturales. Más adelante, este mismo juego desembocará en los rudimentos de las ciencias, las artes y las religiones históricas. Observo al margen que Henry no nombra la filosofía cuando hace su lista de los fenómenos culturales –quizá porque la identifica con el tronco mismo vital de toda cultura mientras permanece sana.

			Esta situación hace concebir a Henry una sola posibilidad para lo que pueda él llamar mal. Y es que este disfrute esencial en que consiste la vida oscila irremediablemente entre el hartazgo y la delicia. Aunque no siempre lo sintamos así, podemos decir, como cediendo un punto a Heidegger, aunque solo en apariencia, que este estar aplastado contra uno mismo, sin poder evadirse, engordando continuamente la mismidad, consiste, visto así, en angustia –realmente, el uso de este término es aquí muchísimo más kierkegaardiano que heideggeriano–. Sentimos ansia de mejorar, pero también simplemente de cambiar de estado, aunque estemos convencidos de que el actual es maravilloso. O, lo que es lo mismo: vivir fatiga, y termina, antes o después, por degenerar en resentimiento contra estar vivo, en un cierto odio de tanta cultura beneficiosa, de tanta belleza, de tanta satisfacción de necesidades que han ido naciendo de las primeras rudas e inevitables –del grito de la carne, decía Epicuro–. La borrachera de la vida acaba en angustia, y esta, en rebeldía impotente; solo que impotente contra la vida, pero eficacísima en su destrucción de los productos conquistados por la historia de la cultura. La novelística de Henry ha tenido en este asunto uno de sus motivos más claros. La barbarie es, en realidad, la cara de la cultura cuando la cultura vital ha sido destrozada por el resentimiento y ha hecho dejación de su avance y su gozo para que sea la máquina misma la que tome las riendas incluso de lo que se llame desde ahora necesidad humana.

			Henry ha llamado religión a la praxis del individuo humano en relación con la vida originaria que late en su fondo, en su sí-mismo. Esta relación se experimenta en el afecto pático de cada presente y tiende a expresarse en un conjunto de necesidades y de satisfacciones, diríamos litúrgicas de tales necesidades –que ya se ve que no son devenidas artificialmente, sino que en realidad se hallan en las bambalinas de la vida cotidiana de todos nosotros desde siempre–. Cuando la religión capta de manera justa o casi justa el vínculo entre la vida y mi individualidad, es ya el sitio de la ética, cuya definición es: “la manera en que el viviente vive su nacimiento transcendental de modo tal que pueda revivirlo”. La alusión evidente es a la conversación del Cristo con Nicodemo. La ética, podemos decir también, es el “movimiento de autotransformación” de nuestra vida, mejor dicho, de nuestra individualidad respecto de la crecida de la vida. No se ve, sin embargo, que nuestra responsabilidad aquí pase a ser algo distinto de un simple acompañar fiel, obediente, la ola de la vida misma en crecida. Lo que tiene de normativo la ética –entendida así como en el interior de la religión– es lo que tenga nuestra concepción de nosotros mismos de necesitado de enmienda. Olvidamos esto que llama aquí nuestro nacimiento transcendental, pero somos capaces de revivirlo, de renacer, de enderezar nuestra comprensión de lo que es real y de lo que es irreal –porque hemos de dar por sentado que tendemos todos a creer que lo realmente real es el mundo, y no la vida; pero el mundo está muerto en todo aquello en él que no va impregnado de vida– y que es a lo que Henry llama mundo de la vida, mundo mágicamente animado por la vida que lo levanta secretamente delante de ella.

			La religión en su perfección comprende que debo renunciar a la angustia, porque no estoy solo en este abrazo conmigo mismo que puede describirse, ya lo sabemos, como estar clavado sin remedio a sí y al acrecentamiento repulsivo de sí mismo. Tan no estoy solo que, en realidad, solo estoy unido a mí mismo a través del Cristo, o sea, a través de la experiencia originaria y fundante que la vida hace de sí misma en el individuo perfecto, carne perfecta y, al mismo tiempo y por ello, Espíritu Santo. Adherirse a la libertad del Espíritu es renunciar a las ilusiones de una inexistente libertad personal aislada y, por ello mismo, descansar en el fundamento que puso mi relación conmigo mismo. Esta frase con que se abre La enfermedad a la muerte, de Kierkegaard, ya se ve que puede recibir un sentido adecuado en la fenomenología radical.

			Pero creernos solos es lo mismo que haber iniciado ya el “proceso terrible del resentimiento, la mala conciencia, la huida de sí y la autodestrucción”, y es a esto a lo que llama Henry el mal. La verdad sería el alegre gozo de estar vivo en unión de toda carne –porque solo realmente hay una carne primordial, ya que hay una única vida y un único Archihijo–. Pero cuesta permanecer en la verdad. El ser humano se convierte en Nicodemo, en el mejor de los casos, que quiere ser bueno sin tener que olvidar el olvido de la vida, sin tener que renacer. Y aquí falta una parte al menos de la explicitación fenomenológica. Habría habido que mostrar que poner enfrente de nuestra carne, allende el mundo de la vida, el mundo de los meros objetos es bueno y vital, y no el principio por el que propenderemos luego, siguiendo en continuidad con la proyección del horizonte estático del mundo, a pensarnos como objetos en el mundo, o, por lo menos, a pensar que es más real el mundo objetivo diurno que la vida subjetiva esencialmente nocturna. Somos nosotros los creadores del mundo objetivo, y no es claro si esta hazaña es ya el comienzo del mal o un desahogo de la vida santa. Los pasos siguientes hacia la barbarie tienen que describirse como previos a la angustia y al resentimiento. No proyectamos el mundo objetivo por odio a la vida, pero tampoco es en absoluto claro que lo hagamos obedeciendo a la vida. Ese mundo está muerto en realidad, porque hemos sacado a su luz mortal lo que ya antes estuvo en la carne o en el mundo-vida, como prefiero traducir la palabra Lebenswelt. Está hecho de despojos de lo animado por la vida. ¿Dónde entonces situar las raíces historiales del mal? ¿Cómo desharemos lo mal hecho para renacer en el modo que ahora conocemos?

			Yo creo que hay más historia real que la que se admite en esta versión de la fenomenología radical, precisamente porque hay formidables acontecimientos de revelación que muestran que, además del Maestro Interior –que es lo que hace un momento llamamos el Espíritu Santo, y antes, la carne de Cristo–, existe el Maestro Exterior, que imparte las lecciones de tales tremendos acontecimientos. Este Maestro Exterior no es en modo alguno ajeno a la vida, contrario a Dios, sino una expresión superior de cómo la vida nuestra finita está realmente separada de la vida divina absoluta: está creada en este absoluto que precisamente es la Creación. La Creación inicia lo que la Revelación y la Redención cumplirán a su debido tiempo, y las tres son intervenciones de lo absoluto primordial en lo absoluto derivado. Este es objeto infinitamente pasivo en la Creación y objeto meramente pasivo –y ya con muchos presupuestos activos y libres– en la Revelación y la Redención.

			¿Puede mi vida ser entendida y, más aún, sentida, vivida, a la luz de ambos maestros y puesta en relaciones esenciales con otras personas finitas sin que ello interrumpa la fenomenología radical y la transforme en otra cosa? ¿Cabe que la vida en mí sea más bien una imagen, un icono, de la vida divina –en su paternidad, su filiación y su espíritu–, y no directamente esa misma divina carne que Henry describe tan apasionada, tan bellamente?

			Quizá la filosofía primera, como empecé sugiriendo, sea en una fase inicial la fenomenología radical, pero se abra luego éticamente a formas de la metafísica que sean perfectamente lícitas, aunque ya no explorables en pura fenomenología. En realidad, si vivir la vida no es jamás equiparable a entenderla contemplándola –es entenderla haciéndola–, la fenomenología radical solo podrá tener la palabra penúltima, y parte de la última, en filosofía. La filosofía primera será el desarrollo pleno de la vida individual, sobre todo en su misteriosa conexión con la alteridad personal y con la alteridad divina. No es un saber del que podamos escribir, sino un ser humano en su tensión máxima hacia lo ideal, es decir, hacia responder adecuadamente al amor originario y a las reclamaciones de amor que proceden hacia él desde los otros seres humanos.

			

			
				
					1	El espíritu es ahí una relación que se relaciona consigo misma y que ha sido puesta, establecida, por algo o alguien otro.

				

				
					2	Cfr. Michel Henry, Phénoménologie de la vie, tomo IV, Sur l'éthique et la religion (París: puf, 1990), 76.

				

				
					3	Michel Henry, Phénoménologie de la vie, tomo IV, Sur l'éthique et la vie, 111.
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