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			A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do escritor estão entre aquelas poucas, em meio à produção nacional, que alcançaram um número gigantesco de leitores brasileiros – além de terem sido também traduzidas para muitas outras línguas, com sucesso de vendas e projeção no exterior –, não contaram com a contrapartida da valorização de nossa crítica literária. Há, ainda, pouquíssimos estudos sobre suas obras, seja individualmente[1], seja sobre o conjunto de sua produção. Trata-se, com certeza, de uma grande injustiça, fruto do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de maneira exclusiva, critérios associados à ideia de ruptura com a tradição literária como elemento valorativo. Uma das vozes de exceção que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande poeta, tradutor e crítico literário José Paulo Paes (1926-1998), que denuncia “a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do escritor “unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”[2].

			José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social” (frequentemente, também de caráter intimista), que produziu desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um serviço notável à cultura do país, contribuindo de modo excepcional para a formação de sucessivas gerações do público leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira ímpar para uma obra multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em diferentes regiões do país e abarcando questões das mais pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e impregnada de sentido dialético. Chama a atenção, na visão de mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas composições à relação telúrica com o meio e certa visada existencialista. Vasconcelos conjuga, em suas personagens, espírito de aventura e vigor físico com dimensões introspectivas; aborda temáticas regionalistas, bem como as de natureza urbana; analisa a sociedade contemporânea segundo uma visão crítica e racional sem abrir mão de explorar aspectos afetivos ou até mesmo sentimentais de personagens e problemas; põe em relevo espíritos desencantados, assim como aqueles impregnados de esperança; debruça-se tanto sobre os vícios como sobre as virtudes dos entes a que dá vida; esses, entre tantos outros elementos, dão corpo a uma literatura à qual não se fica indiferente. 

			Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser compreendida no contexto social de sua época, não devendo ser avaliada por uma visão étnico-cultural atual. Se é possível encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressão linguística, ponderação ou caracterização que seriam inconcebíveis para os valores do presente, isso não desvia a atenção do valor do escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada profundamente humanista. 

			A reedição cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de Vasconcelos é das mais oportunas, permitindo que tanto os leitores fiéis à sua literatura possam revisitar, um a um, os títulos que compõem esse vibrante universo literário, como que as novas gerações venham a conhecê-la.

			Em Arara Vermelha, obra lançada em 1953, José Mauro de Vasconcelos elege o Rio Araguaia como o espaço por excelência do romance, tal como já havia feito em Longe da Terra (1949) e como faria, ainda, em Kuryala: Capitão e Karajá (1979).

			O rio desempenha uma função fundamental na arquitetura da narrativa, não constituindo mero cenário para o desenrolar da ação. Parece adquirir vida própria, na medida em que contribui para se compreender a natureza e as motivações das personagens, bem como os rumos que tomam os acontecimentos que dão corpo à história. O fato de o escritor ter coletado vasto material in loco na região (Goiás, Mato Grosso, Pará) contribuiu, em boa medida, para o vigoroso efeito literário alcançado na construção do espaço ficcional. Como foi largamente noticiado desde os anos 50, José Mauro de Vasconcelos percorreu, durante longos períodos, centenas e centenas de quilômetros do Centro-Oeste e Norte do “Brasil profundo”, por vezes acompanhando os célebres indianistas Cláudio e Orlando Villas-Bôas, sempre no intuito de conhecer de modo vertical a geografia física e humana da região. 

			Arara Vermelha apresenta uma narrativa cativante, empenhada em prender fortemente a atenção do leitor por meio da ação contínua, nos moldes do romance de aventuras. Acompanha-se a trajetória de cinco personagens de diferentes extratos sociais ao longo do Rio Araguaia que, movidos por extrema ganância, empreendem uma fuga perigosa, sendo perseguidos pela polícia por portar um grande e valioso diamante bruto roubado. Uma dessas personagens é Kanaú, o protagonista, mestiço, filho de um homem branco e uma índia inan (ou karajá). Na contramão de nossa tradição literária romântica, que idealizava o índio, Kanaú configura-se como um anti-herói, cindido entre dois mundos, em profunda crise moral e de identidade, não se reconhecendo nem como branco, nem como índio. Não se identifica nem com a cidade, nem com a selva; sente-se um pária; consome-se na baixa autoestima e na autodestruição. No conjunto, revela uma composição complexa, que se presta muito bem a superar o nível individual da personagem para pôr em causa questões mais amplas, de natureza social, ligadas às políticas públicas brasileiras dirigidas aos povos indígenas que, não apenas no passado, mas ainda hoje, têm desembocado em consequências nefastas para nossa sociedade. Fazem-se presentes questões como o etnocentrismo, a exploração predatória da natureza, a violência do aculturamento dos índios praticado pelos brancos, dentre muitos outros tópicos ainda bastante atuais.


			DR. JOÃO LUÍS CECCANTINI


			Graduou-se em Letras em 1987 na UNESP – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, instituição em que trabalha desde 1988. Pela mesma faculdade, realizou seu mestrado em 1993 e doutorado em Letras em 2000. Atua junto à disciplina de Literatura Brasileira, desenvolvendo pesquisas principalmente nos temas: literatura infantil e juvenil, leitura, formação de leitores, literatura e ensino, Monteiro Lobato e literatura brasileira contemporânea de um modo geral. É hoje professor assistente Doutor na UNESP e coordenador do Grupo de Pesquisa “Leitura e Literatura na Escola”, que congrega professores de diversas Universidades do país. É também votante da FNLIJ – Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil e tem realizado diversos projetos de pesquisa aplicada, voltados à formação de leitores e ao aperfeiçoamento de professores no contexto do Ensino Fundamental.







PRIMEIRA PARTE


Tiorô[1]










Capítulo Primeiro


KaNaú[2]



			Enrolou o cigarro de palha com os dedos grossos e amarelecidos. Em seguida, levou-o aos lábios e grudou-o com a saliva escura. Só então, Camura apanhou a faca que ficara depositada no balcão e enfiou-a carinhosamente na bainha. Já com o cigarro colado no canto da boca, cantarolou quase em surdina:

			... vem saindo 

			Iluminando meu coração 

			Canto moda de viola

			Tei-tere-tei do meu sertão...

			– Por que é que tu nunca cantas o começo dessa moda, Camura? 

			Quem falava assim era Temisto, o dono do botequim.

			– Por quê?... Hum... Já te digo.

			Riscou um fósforo e acendeu o cigarro. Baforou demoradamente fazendo que os olhos percorressem uma a uma as garrafas de cachaça desarrumadas na prateleira. Sua vista diminuiu ao defrontar-se com a luz da lamparina, oscilando, parecendo mesmo viva ao marcar o compasso da canção que mal acabara...

			Abriu os lábios num sorriso e debruçou-se sobre o balcão, firmando os cotovelos na madeira bruta.

			– Como quem lá diz o outro, não gosto da coisa do começo. O que é que saiu iluminando o coração da gente? Só pode ser a Lua, não é?

			– Tu tá é besta, demonho! Onde já se viu caboclo do Araguaia num gostá da Lua!...

			– Pois lhe garanto que sim. Do que gosto mesmo é das estrelas. Quando a noite fica preta e elas vêm se banhar nas águas do Araguaia. Banhar sem medo de nada, mergulhar no rio, assustando as piranhas...

			Tornou a sorrir e soltou um grito estridente conhecido por todos.

			– Ih! Camura!...

			Tragou o cigarro silenciosamente olhando os rostos conhecidos que não via há algum tempo.

			– Não tem nada mais bonito que as estrelas!...

			Leó não estava de acordo porque era muito viajado. Antes mesmo de acabar de torcer os fios do bigode avermelhado, perguntou com certo desprezo:

			– Você já viu o mar, Camura?

			– Nunca.

			– Então por que se mete a falar desse jeito? O mar! Não existe coisa como o mar. Deus fez o mundo com os dedos, e o mar com os olhos.

			– Bobagem. Leó, que diferença faz o mar do Araguaia?

			– Simplesmente isso: tem tudo o que o rio tem, e muito mais beleza ainda. O mar tem praia branca e amarelada. O mar tem as águas verdes. O mar tem as águas mornas. O vento é quente e nunca para. Canta sempre.

			– Isso o Araguaia tem.

			– Tem nada. Não passa de uma cobra de vidro esticada e se a selva não cantasse, as águas morriam de tristeza.

			– E os índios?

			– Ah! É?! E os pescadores?

			– E os mariscadores[3]? E os garimpeiros?

			Leó sentiu um nó na garganta e nem pôde responder. Vencida a emoção, morreu todo o lirismo que rebentara do seu peito.

			Falou com uma angústia pesada:

			– Sim, os mariscadores, uns desgraçados que...

			Mas não pôde acabar a frase. Alguém comentou com voz alta chamando a atenção para a entrada da porta.

			– Olhe quem vem entrando. Kanaú!...

			Kanaú sorriu com alegria.

			– Boa noite pra todos.

			Temisto não se conteve.

			– Olha esse danado desse índio com “filosofia”... só porque passou um ano na cidade já se esqueceu de falar que nem inan[4].

			Kanaú se aproximou mais e bateu nas costas de Temisto.

			– Bem, se você faz questão, falo como índio: Dateriambu[5]!

			– Arenine! – Temisto respondeu como índio. 

			– Ih! Camura! – Kanaú estendeu a mão espalmada para Camura imitando o seu conhecido grito.

			– Qué dizer, Kanaú, que tu voltou de novo pra dançar Aruanã e andar sem roupa na aldeia?

			– Borreto[6]. 

			– Que borreto coisa nenhuma, desgraçado!... Borreto-num sei, borreto-num sei-Borreto! É só isso que inan sabe falar?

			Kanaú continuava a rir. Já agora se grudara também no balcão. Temisto pegou um copo e derramou um pouco de pinga.

			– Bebe, Kanaú?

			Leó agarrou a mão do rapaz que se enrodilhara no copo.

			– Tás doido, Temisto! Se o Serviço de Proteção aos Índios te pega vendendo álcool pra índio é multa na certa!

			– Besteira, rapaz. Kanaú veio da cidade. Esteve em São Paulo, no Rio, em Goiânia...

			– De mais a mais eu não sou nada. Nem branco, nem índio. Olhe pra minha cara.

			Dizendo isso, desligou do copo a mão e arrancou de um só ímpeto a lamparina de chama trêmula. A luz oscilava sobre o rosto indeciso, e, depois, firmou-se para demonstrar aquilo que Kanaú fazia questão de revelar.

			O rosto do rapaz tinha se paralisado e a respiração morrera. Sobretudo Kanaú era belo e estranho. Entretanto, não tencionava comprovar esses fatos.

			Seu pensamento percorria inquieto uma linha de fogo que o martirizava continuamente.

			– Sim, sou isso. Sou assim. Não sou nada. Não sou ninguém. Nem índio, nem branco. Um homem sem culpa. Que pode fazer tudo, e de nada ser culpado. Um mestiço. Nem branco, nem índio. Nada. 

			Baixou lentamente a lamparina. Seus traços foram desaparecendo no comum do ambiente. A mão voltou a possuir o copo antes abandonado, mas por momento algum a vontade fez com que ele se erguesse até a boca.

			Camura sabia e Temisto não ignorava que de agora em diante Kanaú não falaria mais. A noite morrera de tristeza para ele.

			Leó disfarçou o silêncio espantando o mal-estar.

			– Que é que te traz por aqui, Camura? Faz tanto tempo que tua canoa não visita as areias de nosso porto...

			As gengivas avermelhadas apareceram e os olhinhos matreiros de Camura foram se esconder dentro das rugas.

			– Saudade, talvez...

			Leó riscou o balcão com a unha do dedo grande.

			– Você não é poeta pra ter saudade. Conte a verdade, malino.

			– Juro que tava com saudade de Leopoldina. Deixei o Registro, porque o rio está muito cheio. Falei pra Rosinha, minha canoa: “Vamos dar um bordejo?”. Ela me respondeu que “sim”. Então viemos. Se sabe que rio abaixo nem anjo rema! Vim. Tou aqui.

			Fio, um caboclo magro, amarelo e pelancudo, com uma meia dúzia de fios enroscados que incomodavam mais a vista dos outros que seu próprio queixo, se introduziu na conversa.

			– Tava eu lá do outro lado atracado pra derrubá um pé de mirindiba quando escutei teu grito na curva do rio. Falei com minha alma: “Lá vem o disgrota do Camura. Hoje na loja do Temisto vai tê novidade!”. Foi por isso que eu atravessei o rio assustando com as minhas barba as pirarara[7].

			Leó soltou uma risada enorme, quando Temisto se comprimia contra o balcão para rir da piada.

			– Com tanta barba, Fio, você devia fazer linha de arremesso para pirarara mesmo.

			Fio coçou o queixo devagar.

			– Num tem pressa. Num tem pressa. Minha barba vai crescer – Camura rebateu orgulhosamente.

			– É, rapaz. Quando Camura passa até as garças dizem umas pras outras: “Lá vem Camura!”. Já ninguém se admira disso. Mas agora o que espanta a gente e eu vou perguntar: “Que é que tu tava fazendo com o pé de mirindiba?”. 

			– Ora essa! Derrubando. Brocando minha roça. Tá nos meus prano prantá mio, mandioca e feijão...

			Camura torceu as mãos de alegria.

			– Mas isso é milagre!... Milagre dos marmos[8]!... Fio plantando, brocando roça... Então numa hora dessas papagaio tá de novo pousando em Leopoldina, e capivara não morre mais de fome.

			– Ih, rapais, tem muita coisa de que tu vai te admirá. Tão falando que avião da Cruzeiro do Sul vai fazê parada de linha aqui. Até já começaro a limpeza do campo! 

			– Devera, Temisto?

			Temisto orgulhosamente afirmou com a cabeça.

			– Então, a preguiça de Leopoldina sumiu...

			– Quem foi que disse que por aqui existe disso mais? Se tu não fosse relaxado e desse uma volta na cidade antes de vir mordê pinga, tu teria visto a igreja reformada, o cruzeiro limpo e a praça capinada... 

			– Desse jeito, até banana brava acaba dando fruta por aqui...Tá vendo Kanaú, daqui a pouco tu nem precisa ir para a cidade...

			Camura virou-se para o lado do índio... mas este tinha sumido.

			– Está teburé. Foi pra aldeia.

			– Esquisito esse rapaz. Que tá fazendo por aqui?

			– Não sei. Mandaram ele de novo de volta. Tava no Rio. Diz que vai fazê marisco, arranjá dinheiro e vortá para a cidade...

			– Quando que chegô?

			– Dois dias. Na certa ele irá para Raumaló-Dessé[9]. Aldeia de nascimento, no meio do Bananal. O certo é que ele espera alguém pra fazê marisco.

			– Mas marisco[10] ficou troço feio. Encrencado. Num viu o que aconteceu cum Zé Butelo?

			– Não. Não soube de nada.

			– Ele andou pelo Javaé e fez mal a uma índia javaé. Agora o Serviço tá em cima dele processando. Tão contando que ele já vendeu em Santa Maria todos os trens de marisco pro Zé Espanhol. Esse ano Zé Butelo desistiu de marisco.

			– Cabra safado!

			– E o pior é que os javaés tão recebendo os mariscadores à bala. Cum som de 44. Vai corrê muito sangue...

			Um tiro repercutiu longe...

			Houve uma pausa. Todos escutaram.

			– Assobio de 22, comentou Leó.

			– Puxa, nem bem se fala e o diabo do tiro se escuta.

			Outro tiro gritou na noite escura. E logo após mais outro.

			Um riso largo rasgou a cara de Temisto.

			– É Kanaú. Ele trouxe uma 22, ótima. Ele disse que ia pro lago caçá jacaré.

			– É mesmo!

			Camura se admirou.

			– Inda existe jacaré vivo no Araguaia? Mariscador não acabou com tudo?

			– Acabou pra nós, os toris[11], nós, os cristãos. Mas índio inan sempre descobre os bichos. 

			Camura pensou: índio inan! Dono das águas. Índio. Remeiro. Kanaú passara um ano na cidade e, de volta apenas dois dias, já estava descobrindo as feras que nem existiam. O sangue do índio nesse momento devia pesar nas veias do rapaz. Breve ele voltaria a ficar nu e a ser bronzeado. Retornaria às máscaras de palha, dançando com outro a monotonia sagrada do Aruanã.

			– Aposto que amanhã ele traz dois jacarés de primeira. Couro: cento e vinte cruzeiros.

			– Ora, Fio. Quem é besta de apostá...

			Camura retornou ao assunto.

			– Então Zé Butelo tá encrencado?

			– Ora se...

			– Capais de quando dá fé acabarem com o marisco.

			– Enquanto houvé um filhote de ariranha ou um desgraçado dum caititu essa praga não para. Isso tá pior do que garimpeiro...

			– Tu fala assim, mas se aparecê um cunvite, Leó, você aceita.

			– Prefiro perdê as mãos cum lepra do que me metê nessa judiação. O Araguaia anda de luto, vestido de sangue. Até os colhereiros[12] desapareceram da praia. Tudo se torna cada vez mais feio...

			Camura retirou de novo a faca da bainha picando fumo para um cigarro de palha.

			– E tu, Camura? Inté agora falou, falou, mais não garantiu para a gente o que veio fazer aqui. A gente sabe que quando Camura aparece, Camura, o delegado arigó de Registro... é porque hai qualquer coisa de marma.

			– Não. Não é nada. Vim mesmo a passeio.

			– A gente num dá crédito, mas se é assim... se você qué...

			– De vera, que estou de passeio! Penso em arranjar um inan pra descer o Araguaia até Raumaló-Dessé comigo.

			– O dono do remo tá aí e também vai pra lá. Por que não convida Kanaú?

			– Ô! Diabo! Parece que tu enxerga o meu pensamento.

			Camura emborcou mais um pouco de pinga e bocejou de satisfação.

			– Agora vou dormir.

			– Tás posando aonde?

			– Na casa de Raimundão.

			Desencostou-se do balcão.

			– Pra vosmicês, uma boa noite.

			Atravessou a porta e penetrou no escuro.

			A noite era dona de todas as estrelas. Mas as estrelas se desprendiam das suas garras e vinham fazer buracos no rio. Leó não tinha razão. As estrelas eram a coisa mais bonita do mundo.

			•••

			Camura arrancou a camisa e jogou-se na rede. Suspendeu os braços junto ao punho e com o pé de quando em vez dava pequenos balanceios.

			No quarto contíguo Raimundão roncava.

			Do corpo de Camura se escapava um cheiro do qual o olfato já se acostumara: uma mistura de sol e de terra.

			Começou então a pensar: Leopoldina era a mesma coisa, e ele não se enganava. Por vezes surgia um surto de progresso, e alguma coisa melhorava. Novas casas se erguiam. Pinturas brancas invadiam a povoação. Capinavam toda a região que ia do cruzeiro ao porto. Era o verão. O verão que afugentava a chuva de seis meses, que esmagava a febre e que trazia o frio abençoado. Então, alguns faziam roça. Outros pintavam embarcações para aguardar os turistas. Aqueles bobos que apareciam atraídos pelo canto da selva. E a selva era a mesma, bem diferente do que imaginavam. Uns voltavam às cidades decepcionados porque pensavam que em quinze ou vinte dias tudo de brutal, monstruoso e sensacional fosse acontecer para os seus olhos. Mas qual o quê! A selva para eles se desabrochava num rio esticado, preguiçoso, onde uns índios viciados com todos os hábitos maus dos brancos lhes vendiam arcos pequenos, trançados, enfeitados, umas bonecas já comercializadas... enfim, pensou Camura. Eles traziam dinheiro e movimentavam o comércio...

			Balançou a rede.

			O verão estava a caminho de firmar-se. O mês de abril quase se findava. O rio descia. As praias retornavam com a conformação diferente, mas sempre brancas. Os garimpos iam funcionar e com eles os crimes. Os roubos...

			Estremeceu e sentiu vontade de fumar. Mas o mal-estar dessa última lembrança o conservou deitado.

			Melhor seria pensar no verão. O geral logo apareceria naquela suave mornidez, remexendo toda a selva, tocando para longe os mosquitos. E no fim de maio todas as madrugadas seriam frias, exigindo às vezes fogo perto do corpo. Então, as praias já bem descobertas seriam arranhadas pelas unhas das gaivotas vindas do oceano para desovar. E que algazarra fariam quando delas se aportasse uma canoa. Antigamente também os jacarés vinham desovar na praia. Hoje os mariscadores os tinham afugentado para os lagos pantanosos. Raro era se ouvir o seu gritar revoltado, embelezando a selva...

			Os olhos de Camura principiavam a pesar de um modo suave. Amanhã procuraria Kanaú e proporia aquele negócio ao mestiço. Por um momento na escuridão pareceu entrever o rosto do índio. Os olhos castanhos e mongolizados, sempre com uma expressão de tristeza, impossível de se esquecer... Não havia dúvida que aquele rapaz era um desgraçado.

			Os olhos pesavam mais ainda.

			Mariscadores?... Demônios. E eles surgiram de todas as partes, de todos os cantos, devastando tudo. Dizimando, matando... Aquilo era mais fácil e mais certo do que cansar as costas anos e anos sobre uma bateia ou mesmo se asfixiando ao sabor de um rebojo num garimpo de diamante. E eles vinham em bandos selvagens, armados até os dentes, penetrando por todos os recantos, até mesmo nas terras proibidas dos índios. Carregando em suas levas centenas de índios inans que caçavam para eles em troca de roupas, mosqueteiros e até armas. E o Araguaia já viciado de preguiça se transformava aos poucos no paraíso da fome. De inanição. Tanto as feras como as aves fugiam das suas margens no calor do inverno como deixavam as suas praias no frio cortante das madrugadas de verão. 

			Camura riu. Agora a sonolência confundia todos os seus pensamentos. Eles como que deslizavam com uma velocidade louca de um para outro. E aquele doutor que viera da cidade que não se conformava que no Araguaia o inverno fosse quente e o verão frio. Teimava porque teimava que na cidade era o contrário. Como se a cidade tivesse alguma importância para os caboclos do Araguaia. Caboclos-fim-do-mundo... Não, a cidade deveria ter muita importância porque senão os homens de lá não vinham se embrenhar pelas selvas à procura de enriquecer para depois retornar. Até os índios. Haja visto Kanaú.

			O ronco de Raimundão se perdendo longe dava até a impressão de que ele passara a roncar na outra margem do rio. 

			Amanhã precisava falar com Kanaú. E era um negócio perigoso... 

			De diamantes elas se transformavam em pequenos xibios[13]...

			As estrelas começaram a diminuir pelo teto furado da casa.

			Isso porque Camura adormecera.

			Abriu a porta para o dia. Espreguiçou-se. Como o corpo descansava depois de um dia bem remado!

			Dessa vez foi o peito que gritou num deslumbramento:

			– “Ih! Camura!...”

			A manhã que nascia era toda uma grande arara vermelha devastando o céu com o sangue das suas asas. 

			“Meu Deus! O Araguaia volta a ser bonito! Dona Chuva! – até para o ano, se Deus quiser...”

			Baixou os braços.

			Raimundão se aproximou bocejando e parou junto de Camura. 

			Nada disse porque seus olhos também ficaram fascinados de mudez, observando o amanhecer. Só depois de um segundo ele conseguiu balbuciar:

			– Que coisa!

			Camura despregou-se da paisagem e olhou em volta. Leopoldina despertava. As portas e janelas se abriam também para a vida. Gente se encaminhava na direção do porto para se banhar. Mulheres se juntavam comentando alguma coisa. Raimundão olhou para os pequenos grupinhos das mulheres e maliciou.

			– Como em todo canto do mundo, o emprego delas é falá mal da vida dos outros...

			Um índio inan se aproximava desanimado. A sua roupa suja, ensebada, recendia como a de todos os outros índios que a civilização devorava, a óleo de babaçu misturado com urucu. Passou por eles e falou:

			– Dateriambu.

			– Arenine.

			– Bom dia.

			Raimundo perguntou ao inan:

			– Coxiaru tá melhor?

			– Coxiaru tá ibinare[14]. Coxiaru vai no Leó tomá penicilina. 

			Saiu, se afastando cabisbaixo, triste e abatido.

			– Qué vê uma coisa gozada, Camura? Vamo dá um pulo até o Leó. Inan tem um medo danado de injeção.

			– Que é que ele tem?

			– Quis bancá o tori e pegou doença das nossas. Tá com uma... 

			– Coitado!

			Encaminharam-se os dois pela beira das casas. De fato Leopoldina melhorara nesses últimos tempos. Algumas casas já tinham sido cobertas de telha. 

			Cumprimentavam os moradores.

			O fogo do céu desbotava sendo invadido pelo azul. Chegaram à casa de Leó. Coxiaru olhava de olhos medrosos a seringa fervendo. O barulho do borbulhar teria para ele o significado de um grande banzeiro no Araguaia...

			Leó preparava de costas o algodão, embebendo-o em álcool. Depois serrou a ampola lentamente.

			Um livor se alastrou pelos lábios do inan. O medo da agulha obrigaria daqui a pouco o corpo forte do índio a tremer. Leó desvirou-se e deu com Raimundão e Camura presenciando o serviço de enfermagem.

			Agora ele retirava o líquido da ampola. Coxiaru tremeu. Raimundão cutucou Camura e comentou baixinho:

			– Num te disse?

			Leó ordenou a Coxiaru:

			– Vire! Desça as calças. – O inan obedeceu.

			Camura sentiu um mal-estar. Não porque desgostasse ou o abalasse o fato de aplicar uma injeção. Mas aquilo era humilhante. Triste ver as mãos pequenas do caboclo tremerem, e, sem jeito, desabotoarem as calças. Lembrou-se que aquele homem era o dono da terra e estava sendo maltratado. Maltratado desde o início da civilização. Lembrou-se que o homem que se debruçava oferecendo humildemente as nádegas queimadas fora o dono do rio noutros tempos. Antigamente ele era nu e não se vestia com a roupa ensebada que os brancos obrigavam a vestir roubando-lhes o sol e a saúde. Antigamente não precisaria tremer como o fazia, porque a herança cruel ainda não fora recebida...

			Raimundão sorria gostosamente.

			– Eh! Coxiaru, quando em cima de uma ubazinha[15] tu arpoa pirarucu, tu não treme assim. Como é que agora tu pula tanto que parece um saririco!

			A agulha penetrou devagar. O índio estremeceu mais e foi se acalmando aos poucos. O pior passara.

			Leó fez uma massagem com o algodão em álcool, deu um tapa em Coxiaru e comentou:

			– Amanhã você vai ficar bom. 

			O índio vestiu-se e antes da porta ser transposta falou com voz sumida:

			– Coxiaru ficar bom. Pega peixe. Vende e traz mulher. Ela também doente. Arakre[16]!

			– Marrani-té[17] – responderam os três. Camura sentia-se desolado.

			– Que é que Coxiaru tem?

			– Pegou uma...

			– E já transmitiu na mulher?

			– Já.

			– E não dianta nada tomá uma injeção de penicilina, num acha?

			– Sempre melhora um pouco. 

			Desanimado, Leó acrescentou.

			– Um dia, toma uma. Outro dia, falta. De outra vez, acaba a penicilina...

			Da garganta de Camura mal pôde se escapar um grunhido sem significado, virou-se e se dirigiu para o porto. Ia lavar-se.

			O dono da mata, o dono do rio, apodrecia. Aquele era o agradecimento do branco. A doação gratuita da miséria a quem lhe cedia a terra, a caça, o peixe e uma preguiça incompreendida...

			O Sol já se levantara e crescia no espaço como uma grande árvore sadia.

			Um vento irritava as águas do rio, dando impressão de que todo o rio se transformara em ouro respirando.

			As canoas amarradas no porto balançavam-se de leve.

			Camura desceu pela barranca. Uns homens na beira da praia lamacenta cercavam qualquer coisa soltando exclamações espantadas, e Camura se aproximou.

			– Já viste isso, Camura? 

			Abriram a passagem.

			– Nossa Senhora, que brutos!

			Dois jacarés enormes estavam estirados na praia. A cauda lhes fora decepada. Em ambos, o rasgo do arpão fazia uma brecha vermelha. O sangue escorria ainda fininho e manchava o chão.

			– Nesse, o tiro pegou aqui.

			– E nesse outro, bem grudado na goela.

			– De primeira todos dois. Cento e vinte cada um.

			– Foi Kanaú?

			– Foi.

			– Cadê ele?

			– Foi inté na aldeia buscá sal, e disse que já volta.

			Camura ajoelhou-se perto das feras. Qualquer coisa de doce e de suave se alastrava em sua alma ao defrontar-se com um bruto destruído. Primeiro suspendeu a boca e examinou as grandes presas. Depois ergueu as pálpebras e falou com certa ternura, como se a alma do bicho escutasse:

			– Taí, bichinho. Se tu tivesse os olhos vermelhos que nem tinga[18], tu agora tava vivinho. Por que não ficou tinga toda vida? Quis ser grandão; ter os óios vermelhos... 

			Baixou as pálpebras do animal.

			– Ah! Bobo! Se tu tivesse os olhos verdes se encadeando com as lanternas agora tu tava brincando nas águas...

			João Milagroso soltou uma risada.

			– Que diabo! Você fala tanto sozinho? E é um puxa e encolhe de ladainha que não acaba mais. 

			– Isso é a cunversa de um mariscador que morreu que falava assim pros jacarés. Eu tava me lembrando...

			Camura enfiou as mãos na água morna do rio e começou a lavar o rosto. A água aliviou um pouco a sua tristeza.

			•••

			De tardinha, Camura foi até à aldeia dos inans. Atravessou a ponte que ligava Leopoldina à maloca. Cães compridos e magros surgiam ameaçando com as dentuças à mostra. Mas vozes vindas de dentro dos ranchos faziam com que eles se encolhessem e desaparecessem por entre as palhas das taperas.

			– Dioróssa beixékret[19]...

			Depois dessa frase nenhum cão ameaçou, a não ser de longe. Camura caminhava devagar olhando o ambiente. Nem precisaria olhar para saber o conteúdo dos ranchos. Esteiras e misérias. Roupas sujas fedendo a óleo podre, suado, penduradas pelos cantos. Fogo aceso e kalugi[20] cozinhando. Mulheres tecendo decis, enfeites, e os homens ou trançando bordunas[21] ou fabricando flechas. Breve, meninos pediriam anzol ou rapadura.

			As saudações vinham de dentro.

			– Dateriambu! Tori auire[22]?

			– Bom dia. Estou bem, obrigado. Diobó Makré Kanaú[23]?

			Agora era a voz que respondia num português estropiado:

			– Kanaú tá lá. Casa tio dele.

			Camura riu. Esse tio tanto podia ser homem como mulher. Foi interrompido nos seus pensamentos por um grito conhecido.

			– Eh! Camura-ku Manakeri-ki[24]!

			Era Kanaú.

			Dirigiu-se ao rancho e penetrou se abaixando pela porta quase rente ao chão.

			Kanaú se estirava na esteira preguiçosamente. Junto ao fogo, numa atitude comum de acocoramento, “seu tio”, uma velha cujos olhos nem se distinguiam de tão apagados no rosto vincado de rugas. Seus cabelos ainda eram pretos, mas seus seios se tinham transformado em duas pelancas enegrecidas, sem importância e sem vida.

			Camura cumprimentou a velha, mas ela continuou na sua atitude impassível a remexer a panela de kalugi no fogo.

			– Sente aqui, Camura. 

			Camura obedeceu e ocupou um pedaço da esteira junto ao índio.

			– Eu precisava muito falá cum você, Kanaú. 

			– Pois então pode falar.

			– Primeiro, cumo você está dois dias aqui em Leopoldina talvez me informasse: você avistou uma canoa de tori descendo o rio?

			– Como é que é a canoa?

			– Deve ser uma montaria[25] de garimpeiro.

			– Quantos toris iam dentro?

			Camura pensou um pouco antes de responder. Não podia mentir, mas também o índio estava querendo saber demais. Porque afinal de contas bastava que Kanaú respondesse se tinha visto ou não a canoa. Mas confessou o certo.

			– Era quatro brancos: dois home e duas muié. Uma delas esperando criança. 

			– Ahn!

			– Você viu?

			– Não. De dia tou sempre dentro do rio, pescando, e de noite se passasse uma canoa qualquer, daqui da aldeia, teria ouvido o barulho do remo. Qualquer cachorro teria latido... Não passou não.

			Camura sorriu.

			– Não tem importância.

			– Era só isso que você queria saber?

			– Não, eu vim conversar um pouco com você.

			Os olhos de Kanaú pareciam penetrar dentro da alma de Camura. Kanaú desconfiava de qualquer coisa. Mas Camura se defendeu retirando a faca da bainha e o fumo do bolso.

			– Qué pitar?

			– Não fumo, Camura. Só levo fumo comigo pra dar a índio velho.

			Kanaú se espreguiçou. Seu corpo moço era muito forte e no momento se encontrava inteiramente nu. Camura notava que o rapaz não amarrava o sexo à maneira dos outros inans.

			– Você está mais branco, Kanaú.

			– Na cidade, a gente quase não apanha sol.

			– E como deixô a cidade?

			– A cidade... e o olhar de Kanaú foi tomado por uma nuvem de sonho. A cidade é tudo que vale a pena. A cidade é limpa e bonita. As casas são lindas. Os prédios se amontoam altos. Mas a cidade sem dinheiro também não presta, por isso que eu voltei. No meu rosto não trago a marca circular dos inans, porque os inans acham que não sou um índio. Mas lá os brancos também não me consideram branco. Logo se tiver dinheiro posso passar mais por branco do que por inan. Se quisesse trabalhar na cidade nada arranjava porque sou um índio, melhor dito, um mestiço, que sabe ler e fazer as quatro operações. Mas isso não é suficiente para se ganhar bem. Por isso resolvi voltar e fazer um grande marisco. E juro a você, Camura, que hei de conseguir. Nem que tenha de roubar e de matar. Nem que leve dez anos esperando passar chuva e vir verão, mas voltarei para a cidade. Acho que não me acostumo mais por aqui.

			– Mas isso tudo do Araguaia que é tão bonito?

			– No começo, quando vi o rio, meus olhos se molharam e veio a vontade de dançar, de caçar, de ouvir coisas de índio...

			– Então você vai mariscar?

			– Pretendo descer até Raumaló-Dessé e esperar um convite pra isso. 

			– Tua mãe ainda vive na aldeia?

			Os traços de Kanaú se endureceram.

			– Minha mãe se misturou com a terra há muito tempo.

			– Foi morar com os outros inans no fundo do rio?

			– Borreto.

			Levantou-se e apanhou qualquer coisa dentro de um vaso de barro.

			– Coma um pedaço de koteruti. 

			Camura tomou a batata-doce oferecida. 

			Kanaú tornou a se deitar. 

			– Eu vi os jacarés que você matou. Você deve tá cansado, Kanaú. Eu já não aguento mais passar uma noite mariscando. 

			– Não. Já dormi muito. Sou capaz de voltar a mariscar hoje de noite.

			– Por que você não leva alguém com você?

			– Não gosto de dividir. Bem, Camura, eu quero lhe fazer umas perguntas.

			– Pode fazer.

			– Você ainda é delegado do Registro?

			– Não do Registro. Registro é Mato Grosso. Eu sou delegado de Goiás. 

			– Então já sei do que se trata. Posso até lhe contar uma história. Quer?

			Camura se sentiu abalado. Kanaú era um demônio de esperto. 

			O índio ria astutamente.

			– Bem. Se você é delegado de Goiás e procura uma canoa em Goiás é porque houve um roubo em Mato Grosso e eles pretendem... nesse caso são os quatro brancos que vieram se esconder em Goiás. A polícia de Mato Grosso não pode invadir o Estado de Goiás, e comunicaram a você... nem precisa dizer que não, Camura. 

			Camura coçou o queixo, pensativo.

			– E se tudo que você falou fosse verdade?

			– Bem, aí haveria mais coisas. O que você quer de mim?

			– Vamos conversá num lugar onde ninguém escute a gente.

			Kanaú levantou-se rápido e enrolou a sua nudez num velho cobertor como era uso entre os inans. 

			– Vamos conversar no porto. Se tiver algum inan banhando eu mando sair.

			Mas não havia ninguém no porto. A não ser velhas canoas negras, sugadas na areia e amarradas em remos fincados no chão.

			– Me espere um pouco; eu banho rápido.

			Retirou o cobertor e atirou-se n’água. Não demorou. Instantes após vinha com o corpo escorrendo ainda, torcendo as pontas dos cabelos, como era costume entre os índios.Sentou-se, tornando a embrulhar-se no cobertor amarelado de óleo, junto de Camura.

			– Agora podemos conversar. 

			Camura tomava um cuidado imenso e todas as suas palavras teriam de ser medidas, estudadas. Principiou pensa­tivo. Seus olhos devoravam a paisagem e atravessavam o rio, como se no momento a única coisa importante fosse o bando de garças que chegavam trazidas pelas asas da tarde.

			– Você falô que queria fazer um grande marisco, num foi?

			Kanaú confirmou com a cabeça. 

			– Pois eu tenho um negócio mais vantajoso. Isso é que eu chamo de marisco. Como você adivinhou, vou logo ao assunto. Roubaram um diamante do garimpo de Cacinunga.

			– Aquele garimpo que fica quarenta léguas dentro do Rio das Garças?

			– Não tem outro garimpo com esse nome. Foi essa gente da canoa. Eles vêm descendo. Descendo e se escondendo.

			– Foi por isso que ainda não passaram por aqui.

			– E se passaram? Você não tem certeza nenhuma.

			– Não. A gente teria escutado. Eles vêm só viajando com a noite e se escondendo durante o dia.

			– Também penso que sim. Mas achava melhor a gente pegar eles em Santa Isabel. Olha Kanaú, isso é importante. É o melhor marisco que se pode dar. Ofereceram-me cinquenta contos, se eu conseguisse de volta o diamante.

			Os olhos de Kanaú se iluminaram.

			– Cinquenta contos?

			– Sim. Raimundo me prometeu. Isso além de minha obrigação. E tu sabe que roubo no garimpo é crime de morte. Temos licença até de matar.

			– Licença de matar?...

			Kanaú mastigou devagar aquela frase. Sem querer, repetiu:

			– Licença de matar...

			– Você conhece o rio e sabe trabalhar com o remo porque nasceu com o remo e viveu no rio... Conhece as águas, o Araguaia palmo a palmo... eu lhe daria a metade do meu prêmio... 

			– Com marisco, nunca que eu faria isso num ano. E se eu aceitar?

			– Terá que guardar segredo. Não falá nada a ninguém...

			– E quando a gente sai?

			– Pensava em sair madrugadinha. Hoje à noite a gente prepara as matulas. Arranjava uma beira de carne-seca e abria unha[26]. Porque a gente tem que chegar lá em Raumaló-Dessé antes deles. Quanto tempo você levaria para...

			– Qualquer tori gastaria quatro dias. É longe, fica no meio da Ilha do Bananal... Mas se a gente viajar dia e noite chega lá em dois dias e meio...

			A noite desinteressada da conversa principiava o seu voo de morcego.

			•••

			Nem bem a madrugada despertara na voz dos galos, Kanaú dava os últimos preparativos na sua canoa.

			As estrelas ainda estavam bem vivas na carne da noite que morria. Um vulto embuçado apareceu no alto da barranca do porto.

			– Eh! Kanaú, já tás de viagem?

			Kanaú suspendeu a vista e deu com João Milagroso, que principiava a descer em sua direção.

			– Estou já largando, sim. Vou pegar uma estrada boa.

			– Vai pra Raumaló-Dessé?

			– Vamos. Camura pediu pra que eu aguentasse o jacumã.

			– Ainda bem que você só vai até sua aldeia.

			– Por quê?

			João Milagroso cuspiu no chão. 

			– Por nada. Caso você embicasse pra Mato Verde...

			– Alguma encomenda?

			– Não. É um aviso. Tá aparecendo uma aparição na barreira da Cotia.

			Kanaú riu.

			– Não é à toa que chamam você de “milagroso”. Só pensa em milagres, aparições.

			– Pode quem quisé dizê que sou doido. Mas todo mundo sabe que tem aparecido um homem na barreira da Cotia. 

			– A barreira da Cotia tem três léguas. Não penso passar por ela, e por que havia o homem de aparecer justamente para mim?

			– Mas se por acaso aparecê, Kanaú, tome cuidado...

			João Milagroso adquiria um tom na voz que denunciava o começo de um ataque de loucura. Kanaú ficou com pena e não pensou em discutir. Entretanto, algo de estranho perpassou pelo seu corpo. A manhã dava os seus primeiros riscos no espaço e os traços de João Milagroso iam se definindo. Seu olhar adquirira um brilho metálico. E novamente um arrepio de frio percorreu-lhe os membros. A superstição dominou o seu íntimo. As garras do feitiço amedrontaram as suas raízes indígenas.

			Indagou com um certo receio.

			– E que devo fazer?

			– Tome somente cuidado. Quem vê o homem da barreira da Cotia quase sempre fica doido. Diz que foi um garimpeiro que se enforcô num pé de canjirana branca... Curixire e a mulhé iam descendo de Raumaló-Dessé, pra Mato Grosso, pois quando avistô ele, até hoje Curixire perdeu a saúde e a mulhé dele fica doida toda lua e se esconde no mato gritando... Um dia ela comeu papagaio vivo, arrancando o pescoço, depois as asas... 

			Kanaú ficou um pouco impressionado, mas logo uma reação branca se manifestou mais forte.

			– Se precisar descer pra Mato Verde, vou tomar cuidado, João. 

			Não puderam continuar a conversa porque Camura se aproximava carregando os seus trens.

			– Que tal minha canoa, Kanaú?

			– Boa. Já arrumei tudo. Fiz uma estiva. Ali estão os trens de comer.

			– Então, vamos arrumar este resto e pisar na estrada. Também a gente só para pra comer e fazer arikukre[27], mais nada. De noite cada um faz quarto no jacumã. Enquanto um dorme, outro rema...

			João Milagroso interferiu na conversa.

			– Vocês vão dormir dentro dessa ubazinha?

			– Dá de sobra pra dormir. Até pra sonhar.

			Em cinco minutos a embarcação estava pronta. Camura ficou na proa e, como índio inan, Kanaú sentou-se bem na ponta da popa com o corpo quase tocando n’água.

			– Té logo, João Milagroso.

			– Até à vista. Boa viagem. E cuidado com a barreira.

			A canoa deslizou.

			– Que história de barreira é essa?

			– Maluquice dele.

			Foram pegando a correnteza no meio do rio. O Araguaia se encontrava no período inicial da grande vazante. As praias brancas invadiam o rio crescendo cada dia que passava. Elas agora se tornavam muito mais alvas porque o Sol se suspendia no céu. A aldeia inan foi ficando para trás, se escondendo na pobreza marrom dos seus ranchos de palha. Leopoldina se distanciava, perdida num enfileiramento de casas brancas que iam se confundindo cada vez mais.

			




Capítulo Segundo


IRoá



			Riuérã-ré... 

			Riué-rã-rê...

			Matukari-rê-rã!

			Riueué conrá

			Tanandê tamarã olara

			Riué conrá

			lraquilê

			Irrê-rã...

			Kanaú cantava na popa, sustentando o jacumã. Sua voz saía da garganta como era costume entre os inans, num tom altíssimo que parecia cortar o rio pelo meio e perder-se ao longe nas matas.

			– Tá contente, Kanaú?

			– A gente chega dentro de uma hora!...

			– Então já devem ter ouvido a sua cantiga.

			Ele mostrou todos os dentes num sorriso branco e rasgado.

			– Já. Daqui a pouco não posso mais cantar.

			– Por quê?

			– Porque inan não pode cantar perto das mulheres. Só longe. Senão quando a gente dançar Aruanã elas sabem quem está cantando dentro das máscaras. É proibido elas reconhecerem. Por isso inan só canta quando pesca, caça ou está longe fazendo canoa... 

			– Você sempre canta essa canção.

			– É que eu gosto muito dela.

			– Que quer dizer? 

			Kanaú tornou a rir.

			– Borreto!...

			Mas, depois, lembrando-se do diamante e de que às vezes se considerava branco, descobriu o segredo da canção.

			– É a história de um velho que foi dormir com uma moça e não conseguiu fazer nada. 

			Camura soltou uma risada gostosa.

			Kanaú por dentro se recriminou um pouco. Não devia ter contado a verdade. Todo inan respondia uma coisa diferente quando indagados a respeito de suas músicas e crendices. Enfim...

			– Você não está cansado, Camura?

			– Um bocado. Também a gente quase não tem dormido. Só remar, remar.

			– Onde é que você fica dormindo em Raumaló-Dessé?

			– Valentim, aquele preto camarada; é o chefe do Serviço de lá. Ele na certa vai me hospedar. E você? Fica com os brancos ou com os índios?

			Uma certa tristeza fez com que a resposta fosse retardada.

			– Se a casa de minha mãe ainda estiver em pé, eu fico lá. Eu tenho um irmão chamado Terroloni. Quem sabe fico com ele. Senão vou dormir na casa de Aruanã...

			Kanaú sustentou o remo com força e remexeu a água... Seus olhos pareceram perfurar as águas escuras ainda marcadas pela enchente barrenta; recordou-se quando Cheerá contava para os inans pequenos que os índios inans tinham nascido no fundo daquela água... Mas agora com certa tristeza confessava a si mesmo que não podia mais acreditar nisso.

			•••

			O povoado de São Félix, ou simplesmente Raumaló, como chamavam os inans, perdera-se na curva do rio. Camura não quisera aportar assim como fizera desde que saíram de Leopoldina. A não ser São Pedro, onde precisaram comprar um pouco de carne-seca, a viagem tinha sido um remar contínuo.

			Por um viajante que passasse, ou índio, ou tori, eles pediam as notícias sobre a canoa; mas ninguém vira coisa alguma. Por certo ela ainda não descera ou se o fazia esperava a sombra da noite. Mas mesmo assim algum índio teria ouvido pelo menos o ruído dos remos. Nenhuma embarcação estranha com a descrição feita fora avistada.

			Kanaú tinha certeza de que chegariam primeiro a Raumaló-Dessé, ou Santa Isabel.

			– Virando aquela ponta se avista a aldeia.

			Camura sorriu cansadamente.

			– Já era tempo. Minhas costas doem como se tivesse levado uma pisa.

			A tristeza se pronunciou no íntimo do mestiço. A aldeia de Raumaló-Dessé surgiu no horizonte. Por que voltara? Havia qualquer coisa de monstruoso nele que o atraía para lá e, chegando perto, um sentimento confuso fazia que desejasse nunca mais pôr os pés ou avistar o local onde nascera.

			As casas de palha se delineavam no bico da canoa. As moradias dos brancos, principalmente a casa do chefe do Serviço de Proteção aos Índios surgia alva no alto da barranca. Defronte dela o pé de amarelão permanecia como sempre o vira, desde menino.

			O remo entrava n’água com mais força porque Camura tinha urgência em chegar.

			Se ele fosse mesmo um inan verdadeiro gritaria o aviso da tribo e todos os índios que estivessem na aldeia correriam para o porto. Homens, mulheres e crianças responderiam infernalmente batendo na boca: “kú-ú-ú.”... Mas preferia chegar em silêncio, como se fosse uma canoa de um índio saída de madrugada para a pesca e estivesse retornando.

			Camura recomendou.

			– É melhor a gente aportar defronte à casa do Serviço.

			Kanaú prendeu o remo com força e a canoa deslizou suavemente para o porto. O choque contra a areia se efetuou macio. Suas mãos se despregaram do remo e falou quase indiferente:

			– Chegamos!

			Camura se ergueu esfregando os rins.

			Moradores tendo descoberto a chegada da embarcação se aproximavam da barranca. Valentim, forte e desdentado, veio estender a mão a Camura.

			– Que diabo te traz por aqui, meganha?

			Abraçaram-se.

			– Saudade de você, nego relaxado!

			– Veio de onde?

			– Viemos sem parar de Leopoldina até aqui. Três dias e três noites. 

			– Com essa pressa só quem vem atrás da morte!... 

			Camura riu.

			– É quase isso!

			Só então Valentim descobriu Kanaú. 

			O índio veio estender-lhe a mão.

			– Quer dizer que você não gostou da cidade, raça ruim? 

			Kanaú riu.

			– Deveras que não gostei...

			Pessoas da casa de Valentim apanharam a bagagem de Camura, e Kanaú com seu saco foi se dirigindo devagar para a aldeia.

			•••

			Kanaú parou junto à porteira. Seus olhos percorreram a tabuleta pintada: “É proibida a entrada”.

			Aquilo era novo.

			Um desânimo atroz foi se alastrando pelo seu ser. Sua mão perdia a coragem de suspender a tranca da porteira que separava a aldeia dos inans das moradias dos toris civilizados.

			Aquele era o momento de sempre: não estava transpondo uma cancela e sim a própria vida.

			Não lhe era permitido permanecer entre os brancos. Não se sentia feliz junto aos índios.

			O desânimo aumentava mais. A dor de se ver colocado num meio. De sentir-se num rio onde não houvesse margem para aportar, onde as barreiras fossem inacessíveis.

			Assomava-lhe ao rosto um calor de vergonha por não ser branco. Por certo seus olhos se sentiriam mal quando qualquer velha da tribo reparasse no seu rosto liso e mais claro e nele reclamasse os dois círculos feitos sobre os olhos. Então ele se sentiria mais intruso. Sempre os inans perguntavam quando ele ia fazer a marca da tribo. Mas ele não decidia. Não era bem um inan. O velho Curumaré, o último capitão da aldeia, pouco antes de morrer de feitiço e ainda bem doente, perguntara a ele se tinha vergonha de ser índio. Sentia a impressão constante, quando se lembrava, daqueles dedos grossos e enfraquecidos descendo vagarosamente sobre os seus olhos...

			Tinha que entrar. Era proibido aos brancos acolhê-lo. Um zum-zum brotara da aldeia. Mulheres, homens e crianças saíam das baixas portas dos retôs[28] de palha para espiar Kanaú. Meninos se aproximavam com os sorrisos rasgados para agarrar a sua mão amigavelmente.

			Kanaú não ignorava que a notícia da sua chegada fora já transmitida de parede a parede de cada rancho. 

			Criou coragem e foi erguendo a tranca. A porteira rangeu melancolicamente, como a sua alma.

			Caminhou devagar e aceitou humildemente os carinhos dos pequenos inans que se agarravam às suas fortes pernas. Alisou suas cabeças.

			A aldeia movimentava-se para ele.

			Seus passos eram lentos e seu olhar ia reconhecendo tudo, porque nada mudava. A pobreza da vida rastejava na aldeia como uma chaga velha e incurável.

			Tudo aquilo indiretamente se tornava parte de sua vida. Tudo se chamava Raumaló-Dessé.

			Foi se aproximando dos ranchos de palha alinhados desajeitadamente. Ali encontrava a casa de Kuranin e Uanadiki, a mulher que fazia as bonecas inans mais bonitas. Os aviadores quando paravam perto da aldeia vinham em busca dos itchokós[29] fabricados pelas suas mãos hábeis e pagavam qualquer preço que ela pedisse. Chegavam a ponto de comprar por trinta ou cinquenta mil-réis qualquer bonequinha que Uanadiki fabricasse. 

			Debruçou-se na porta de entrada. Kuranin fora à pesca e a mulher sentada na esteira estendia o seio enorme para uma criança mamar.

			Sorriu para a índia e Uanadiki perguntou o que naturalmente todos os outros índios iriam perguntar: se vinha para ficar. Se estava bom e se gostara da cidade.

			Do rancho de Kuranin passou pelo de Maluá. Maluá raspava um remo e sorriu ao ver o rapaz.

			– Você está bonito, Kanaú.

			O velho Maluá se alquebrava. A velhice adiantava-se nele, encolhendo os ombros largos, diminuindo-lhe a vista, enrugando-lhe até as mãos. Entretanto, sua voz tinha aquela doçura de sempre e seus gestos continuavam finos e delicados.

			– Senta, Kanaú.

			Maluá parou o trabalho e observou o rapaz mais de perto. O retô de Maluá era o maior da aldeia e sempre se achava repleto de parentes. Agora pelo número de esteiras estiradas no chão, pelo menos doze pessoas, fora as crianças, morariam com ele.

			Laureciro, casada com um sobrinho de Maluá, trouxe-lhe batata-doce assada e uma concha para beber na panela de kalugi. 

			As mãos de Kanaú não tremeram ao penetrar na panela de barro. A bebida fermentada de milho mastigado e cuspido dentro não lhe causava repugnância agora. Sua alma começava a descansar e sentir-se melhor entre os inans, que pelo menos não lhe fariam mal.

			– E Maluaré, cadê? E Herreriá?

			Maluá respondia devagar e por vez. 

			– Maluaré, meu filho, está fazendo canoa do outro lado. Herreriá foi pra roça.

			Kanaú se impressionava com a luz dos olhos de Maluá, que tinha diminuído desde a última vez que o vira. Entretanto, seus cabelos permaneciam negros e brilhantes. Com aqueles cabelos negros todos os índios iam receber a morte.

			Maluá sorriu maliciosamente e segurou no pulso de Kanaú com amizade.

			– Todos na minha casa estão bem, Kanaú. Só quem vive triste é Tarimaru. – Apontou para uma esteira onde uma virgem se encontrava indolentemente deitada, enrolando o ventre num cobertor amarelado e deixando à mostra os seios túrgidos e morenos.

			– Ela suspira olhando as águas, esperando um inan para marido. E esse homem bem podia ser você, que é belo, e ela bem bonita e forte.

			Tarimaru escondeu o sorriso e o rosto, fazendo com que os cabelos negros, repartidos ao meio, lhe encobrissem o prazer que sentia ouvindo aquilo.

			– Não demora, Maluá. Kanaú precisa casar. Kanaú dessa vez procura mulher e construirá o seu rancho próprio. Kanaú sabe que Tarimaru é bonita e que não puxará os seus cabelos quando zangada...

			Kanaú sabia também que mentia, que não permaneceria muito na aldeia, que viera em busca de uma missão; mas por que desgostar o pobre índio velho?

			Levantou.

			– Trouxe um pouco de coti[30] pra você, Maluá.

			– Isso é bom, porque o fumo que inan tem comprado dos toris é velho e cheira mal. Maluá está velho para fazer roça e plantar fumo. Obrigado.

			Kanaú retirou-se e, antes de sair, ouviu a risada de Tarimaru se misturando com a das outras mulheres.

			Kanaú caminhou mais. Já agora muitos índios e índias o cercavam. Entrou na casa de Ataú, Komantari, Uereá e em todos os outros retôs que se seguiam. Mas quando parou diante do rancho onde morara sua mãe, seus olhos se encheram d’água.

			A palha das paredes tinha cedido e o interior mostrava pedaços de panelas e potes se enterrando na areia; restos de esteira se amontoavam no chão e uma cabaça vermelha e vazia se pendurava numa viga oscilando com os pequenos sopros de vento. No mais, tudo era abandono e metade do teto de buriti se encontrava erguido por milagre. Por certo que na próxima chuva o que sobrara do retô de sua mãe desabaria.

			Se ficasse na aldeia... Mas por dentro sentiu de novo que nunca seria possível se habituar com aquilo. O corpo reclamava algo melhor e seu espírito estava mordido de ambição. Se fosse permanecer, ergueria todo o rancho com amor. Subiria no buritizal em busca de palmas verdes para cobri-lo. Arranjaria uma mulher que lhe tecesse esteiras novas para tapar as paredes esburacadas, adquiriria com Uanadiki novos potes decorados para colocar água limpa do meio do rio...

			Kanaú pensava... seus olhos marejaram mais fortemente... Tudo aquilo era um sonho cruel e irrealizável. Olhou em volta e descobriu as pedras sujas ainda de carvão e restos de cinzas onde a velha cozinhava.

			Entreviu por um momento o vulto da mãe, sentada na esteira, ralando mandioca com gestos de paciência. Teve a impressão de que os seus olhos tão humildes o contemplavam com amor novamente. Para ela, Kanaú tinha sido sempre um deus. Um deus branco. Tinha até certo receio do filho. Preparava-lhe o peixe e cantava chorando quando ele adoecia ou se ausentava da aldeia. Ela sabia, e por isso seu olhar adquiria aquela expressão humilde de doçura e encantamento, que o filho não lhe pertencia; que um dia ele partiria para o mundo dos brancos... e que a morte a encontraria triste e só...

			Kanaú passou a mão pelos olhos e a dor no peito foi abrandando um pouco...

			Virou as costas para as lembranças. Afinal Kanaú queria dizer “ontem”. Ontem era o passado, e o passado se concretizava em tudo que se fora, morrera ou se esquecera...

			Andou lentamente observando a aldeia.

			Já agora os inans tinham se acostumado com a sua chegada. Dentro de um dia ele seria tão comum como as outras coisas. Aquela gente era boa, ingênua e bem que podia ser sua gente. Mas seu coração era indefinidamente mau.

			As bananeiras surgiam no fundo das casas. Pés de urucus rebentando os pendões em vermelho. E entre os urucus vermelhos e as asas verdes das bananeiras oscilando ao vento, abria-se um caminho proibido às mulheres inans, que chegava até à casa sagrada de Aruanã. Na sombra da casa de Aruanã dormiam as máscaras de palha que levavam em dias de festa aquele cantar monótono que fazia kanansi-uê[31] despertar de gozo e adormecer sorrindo.

			Kanaú sorriu também. Ele já não acreditava em Kanansi-uê, o deus dos inans, e também não sabia se poderia crer no Deus dos brancos. Era mais interessante espiar de novo as bananeiras, observar que os inans ainda conservavam o mesmo costume de plantar mandioca entre elas...

			Dirigiu-se ao porto. Ali toda topada que desse com a infância não viria recheada de dor, e sim de saudade.

			A frente da aldeia, antes de se alcançar o porto, se cobria de ramas de cabaça, e as cabaças verdinhas e tenras mamavam na ramada como bacorinhos numa leitoa.

			Do alto da barranca podia descortinar a paisagem. As canoas amarradas em estacas se tornavam negras porque ao longe as praias brancas que coroavam o rio faziam um contraste de alvor. Rasgos de barro vermelho se transformavam em caminhos para os portos. Cada casa tinha seu porto próprio e cada índio sua canoa. Não era à toa que eles se tornavam eternamente os donos do rio.

			Crianças em atitude de silêncio e espera se encontravam munidas de arcos e flechas feitas de palitos de buriti, flechando odiura[32], que serviria para isca de peixes maiores pegados no anzol.

			Ele se viu menino também, junto com Iroá, pescando odiura. Riu docemente. Iroá!... Ainda não o encontrara, mas daqui a pouco iria à sua procura. Aquele índio, feio, baixote, de boca rasgada e que quando ria mostrava todos os dentes, talvez fosse realmente o seu grande amigo na aldeia. Iroá, sempre submisso, se sujeitava às suas vontades. Quando menino, chegava até a judiar dele. Mas Iroá não se importava, ria e voltava como um cão, sem rancor algum.

			Mais ao longe inans pequenos se atiravam ao rio com algazarra e, quando retornavam à superfície, traziam os cabelos longos e luzidios caindo sobre os olhos. Também na sua infância assim fizera.

			Mulheres acocoradas lavavam os rabichos[33] fabricados com casca de gameleira. Até hoje não conseguia compreender como é que de uma madeira esmagada os inans conseguiam fazer uma peça de indumentária, igualzinha a qualquer fazenda grosseira. Por todo canto da aldeia os varais se encontravam balançando rabichos de gameleira para secar.

			Índias nuas banhavam-se a todo instante e ele perto parado não servia de estorvo. Acostumaram-se demais, desde meninas, à presença de Kanaú.

			Retornou do porto. Já agora ninguém o incomodava. Todos sabiam que quando Kanaú passava uma temporada fora, ao voltar, gostava de passear pelos lugares conhecidos para se acostumar de novo. Eram bons os inans, senão, deixariam de compreender as extravagâncias de Kanaú. Respeitavam-no como a loucura que resultava nos índios atacados de feitiço.

			Araras vermelhas caminhavam feias e desajeitadas pelo chão.

			Suas asas e suas caudas se encontravam despidas das belas penas. E elas nem pareciam compreender o ridículo de suas presenças. Mas as araras estavam ali para isso. O destino delas era fornecer enfeites ou para os lóri-lóris[34], aqueles cocares maravilhosos que deixavam alucinados os olhos dos brancos, ou para adornar e equilibrar as caudas das flechas.

			Kanaú se aproximou das aves, que fugiam reclamando:

			– Sai, bicho feio!

			As araras compreenderam e se afastaram resmungando xingamentos em linguagem incompreensível.

			Dos ranchos elevava-se uma fumaça contínua. Nos interiores cozinhavam grandes paneladas de kalugi de arroz.

			Ao sol forte, mosquiteiros sujos, enegrecidos, secavam de dia o orvalho da noite. Muitos inans gostavam de passar a noite ao relento. Kanaú também fizera muito assim. Antes de descobrir que nada era, sentia prazer de dormir ao relento. E para ele felicidade maior não existia do que ver as grandes chuvas de inverno passarem, o rio encolher nas suas águas. Depois então vinham as praias aparecendo. E todos os inans abandonavam a aldeia, iam morar na praia, fazer novos ranchos, dançar o Aruanã na areia. Vinha a época da pescaria longa. E eles invadiam o Rio das Mortes, com um desprezo absoluto pelos xavantes, dispostos mesmo à luta, para pescar as grandes tartarugas e as virações[35]. E como era magnífico o inan sobre a proa da ubá com o arpão suspenso, completamente imóvel esperando a tartaruga que surgia na água cristalina do rio... zás!... e o animal estremecia arpoado... Bonito tudo aquilo!
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