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			A ilha de Manhattan tem buracos, e é lá que Baba dorme. Quando eu lhe disse boa noite, ele, um embrulho branco, desabou; o buraco que cavaram para ele, tão fundo. E havia um buraco em mim também, e nele caiu minha voz. Ela entrou na terra junto com Baba, bem fundo no osso branco da terra, e agora se foi. Minhas palavras afundaram como sementes, minhas vogais e o espaço vermelho das histórias esmagados sob minha língua.


			Acho que Mama perdeu as palavras também, porque, em vez de falar, suas lágrimas regavam tudo no apartamento. Naquele inverno, encontrei sal em todo canto — sob as espirais do forno elétrico, entre os meus cadarços e os envelopes das contas, na casca das romãs na tigela de frutas com borda dourada. O telefone tocava com ligações da Síria, e Mama limpava o sal do fio, lutando para desembaraçar seus caracóis.


			Antes de Baba morrer, quase nunca recebíamos ligações da Síria, só emails. Mas Mama disse que, numa emergência, você precisa ouvir a voz da pessoa.


			Aparentemente, a única voz que restara a Mama falava árabe. Mesmo quando as vizinhas trouxeram cozidos e cravos brancos, Mama engoliu as palavras. Como pode as pessoas terem só uma língua para o luto?


			Naquele inverno, foi a primeira vez em que ouvi a voz amarelo-mel de Abu Said. Huda e eu às vezes ficávamos do lado de fora da cozinha escutando, os cachos castanho-acinzentados de Huda esmagados contra o batente como lã no carretel. Huda não conseguia enxergar a cor da voz dele, como eu, mas ambas sabíamos que era Abu Said no telefone porque a voz de Mama voltava ao lugar com um estalo, como se todas as palavras que ela falara em inglês houvessem sido uma sombra de si mesmas. Huda percebeu antes de mim — Abu Said e Baba eram dois nós no mesmo cordão, um fio cuja ponta Mama temia perder.


			Mama contou a Abu Said o que minhas irmãs andavam sussurrando havia semanas — as contas de luz por abrir, os mapas que não vendiam, a última ponte que Baba construiu antes de adoecer. Abu Said disse que conhecia pessoas na universidade, em Homs, que poderia ajudar Mama a vender os mapas. Ele perguntou: que lugar melhor para criar três meninas do que a terra de seus avós?


			Quando Mama nos mostrou nossas passagens de avião para a Síria, o “U” em meu nome, Nur, era uma mancha fina de sal. Minhas irmãs mais velhas, Huda e Zahra, a atormentaram por conta dos protestos em Dara’a, coisas que víramos nas notícias. Mas Mama lhes disse para não serem tontas, que Dara’a era tão ao sul de Homs quanto Baltimore de Manhattan. E Mama bem saberia, pois vive de fazer mapas. Mama tinha certeza de que as coisas se acalmariam, que as reformas prometidas pelo governo permitiriam à Síria ter esperança e brilhar novamente. E, mesmo eu não querendo partir, fiquei empolgada para conhecer Abu Said, empolgada em ver Mama sorrindo de novo.


			Eu só vira Abu Said em fotos polaroides dos anos 1970, de antes de Baba deixar a Síria. Na época, Abu Said usava bigode e uma camiseta laranja, e ria com alguém fora do enquadramento, Baba sempre logo atrás. Baba nunca chamou Abu Said de irmão, mas eu sabia que o era porque estava em todo lugar: comendo o iftar nas noites do Ramadã, jogando cartas com Sitto, sorrindo à mesa de uma cafeteria. A família de Baba o adotara. Tornaram-no um deles.


			Quando veio a primavera, os castanheiros-da-índia floresceram brancos como grãos gordos de halita sob nossa janela. Deixamos o apartamento de Manhattan e as romãs incrustadas de lágrimas. Os trens de pouso do avião ergueram-se como pés de pássaros, e semicerrei os olhos à janela, na direção da faixa estreita da cidade onde eu vivera por doze anos inteiros, e do oco verde escavado pelo Central Park. Procurei Baba. Mas a cidade estava tão lá embaixo que eu não conseguia mais enxergar os buracos.


			Mama uma vez disse que a cidade era um mapa de todas as pessoas que viveram e morreram nela, e Baba disse que todo mapa era, na verdade, uma história. Esse era o jeito de Baba. Pessoas lhe pagavam para projetar pontes, mas ele contava histórias de graça. Quando Mama pintava um mapa e uma rosa-dos-ventos, Baba apontava monstros marinhos invisíveis nas margens.


			No inverno antes de Baba entrar na terra, ele nunca deixou de contar uma história na hora de dormir. Algumas eram curtas, como aquela sobre a figueira que crescia em seu quintal quando ele era criança na Síria, e algumas eram épicos tão incríveis e cheios de reviravoltas que eu tinha de esperar noite após noite para ouvir mais. Baba fez a minha favorita, a história da aprendiz de cartógrafo, durar dois meses inteiros. Mama ouvia à porta, trazendo um copo d’água quando ele ficava rouco. Quando ele perdeu a voz, eu contei o fim. Então a história se tornou nossa.


			Mama costumava dizer que as histórias eram o modo de Baba compreender as coisas. Ele tinha de desfazer os nós do mundo, ela dizia. Agora, mais de nove mil metros acima dele, estou tentando desfazer o nó que ele deixou em mim. Ele disse que um dia eu lhe contaria nossa história. Mas minhas palavras são terra selvagem, e não tenho um mapa.


			Pressiono o rosto contra a janela do avião. Na ilha abaixo de nós, os buracos de Manhattan parecem um rendilhado. Procuro aquele onde Baba está dormindo e tento me lembrar de como começa a história. Minhas palavras atravessam o vidro aos tropeços, caindo na terra.


			







			Em Homs, agosto é quente e seco. Faz três meses desde nossa mudança para a Síria, e Mama não derrama mais lágrimas nas romãs. Não as derrama em lugar algum.


			Hoje, como todo dia, procuro pelo sal onde deixei minha voz — na terra. Saio até a figueira no jardim de Mama, carregada de frutas exatamente como eu havia imaginado a figueira no quintal de Baba. Pressiono meu nariz contra as raízes e inspiro. Estou de bruços, com o calor das pedras em minhas costelas, minhas mãos sujas de terra avermelhada até os nós dos dedos. Quero que a figueira leve a história de volta para Baba do outro lado do oceano. Eu me inclino para mais perto a fim de sussurrar, roçando as raízes com meu lábio superior. Sinto gosto de ar e óleo roxos.


			Um pássaro amarelo bica o chão, procurando minhocas. Mas o mar aqui secou há muito tempo, se é que algum dia chegou até aqui. Baba ainda jaz onde o deixamos, marrom, rígido e seco como gravetos? Se eu voltasse, teria as lágrimas grossas que deveria ter derramado na ocasião, ou o mar em mim secou para sempre?


			Esfrego o casco da figueira até limpá-lo do cheiro de água. Conto a Baba nossa história, e talvez encontre o caminho de volta àquele lugar aonde minha voz foi, e Baba e eu não fiquemos tão sozinhos. Peço à árvore para levar minha história por suas raízes, enviá-la lá para baixo, onde é escuro, onde Baba está dormindo.


			— Faça-o receber — digo. — Nossa favorita, sobre Rawiya e al-Idrisi. Aquela que Baba me contava toda noite. Aquela em que eles mapearam o mundo.


			Mas a terra e a figueira não conhecem a história como eu, então a conto de novo. Começo como Baba sempre o fez:


			— Todo mundo conhece a história de Rawiya — sussurro. — As pessoas só não sabem que conhecem.


			E então as palavras retornam, como se nunca houvessem partido, como se o tempo todo tivesse sido eu a contar a história.


			Lá dentro, Huda e Mama fazem tinir tigelas de madeira e porcelana. Esqueci completamente o jantar especial para Abu Said hoje à noite. Talvez eu não consiga terminar a história antes de Mama me chamar para ajudar, sua voz cheia de margens vermelhas.


			Pressiono o nariz contra o chão e prometo à figueira que encontrarei um meio de terminar.


			— Não importa onde eu esteja — digo. — Colocarei minha história no chão e na água. Então ela chegará a Baba, e a você também.


			Imagino as vibrações de minha voz viajando milhares de quilômetros, penetrando a crosta terrestre, enfiando-se entre as placas tectônicas sobre as quais aprendemos na aula de ciências no último inverno, enterrando-se na escuridão onde tudo dorme, onde o mundo é de todas as cores ao mesmo tempo, onde ninguém morre.


			Começo de novo.


			







			Todo mundo conhece a história de Rawiya. As pessoas só não sabem que conhecem.


			Era uma vez uma viúva pobre e sua filha, chamada Rawiya. As duas começavam a passar fome. A vila de Rawiya, Benzú, ficava à beira do mar em Ceuta — uma cidade na atual Espanha, um pequeno distrito numa península africana cravada no Estreito de Gibraltar.


			Rawiya sonhava em ver o mundo, mas ela e a mãe mal conseguiam comprar cuscuz, mesmo com o dinheiro que o irmão de Rawiya, Salim, trazia para casa de suas viagens marítimas. Rawiya tentava se contentar com seu bordado e sua vida pacata com a mãe, mas andava inquieta. Amava subir as colinas e passear no bosque de oliveiras com seu amado cavalo, Bauza, e sonhar com aventuras. Ela queria partir e buscar fortuna, para salvar a mãe de uma vida comendo mingau de cevada, numa casa de gesso sob o semblante rochoso do Jebel Muça, observando a costa à espera do barco de seu irmão.


			Quando Rawiya enfim decidiu sair de casa, aos dezesseis anos, tudo o que tinha para levar consigo era sua funda. Seu pai a fizera quando ela era pequena e atirava pedras nas libélulas. Não a deixaria para trás. Guardou-a em sua bolsa de couro e selou Bauza sob a figueira próxima à casa da mãe.


			Rawiya temia contar à mãe por quanto tempo ficaria longe, pensando na possibilidade dela tentar impedi-la.


			— Vou só até o mercado em Fez para vender meu bordado — disse Rawiya.


			Mas a mãe de Rawiya franziu o cenho e pediu-lhe para prometer ter cuidado. Naquele dia, o vento soprou com força do estreito, sacudindo o lenço da mãe e a barra de sua saia.


			Rawiya havia enrolado um tecido vermelho ao redor do rosto e do pescoço, ocultando o cabelo recém-cortado.


			— Não ficarei longe por mais tempo do que o necessário — disse à mãe.


			Não queria que ela soubesse, mas andava pensando na história que ouvira muitas vezes — a história do lendário cartógrafo que vinha ao mercado de Fez uma vez por ano.


			O vento abria e fechava o lenço de Rawiya como um pulmão. Ocorreu-lhe o pensamento doloroso de que não sabia por quanto tempo ficaria longe. Interpretando a tristeza da filha como nervosismo, a mãe de Rawiya sorriu. Pegou do bolso uma misbaha de contas de madeira e colocou-a nas mãos da menina.


			— Minha mãe me deu essas contas de oração quando eu era uma menina — disse. — Se Deus quiser, elas vão confortá-la enquanto você estiver longe.


			Rawiya abraçou a mãe com força e disse-lhe que a amava, tentando guardar seu cheiro na memória. Então subiu na sela de Bauza, que apertou os dentes contra o freio com um estalo.


			A mãe de Rawiya sorriu para o mar. Viajara para Fez uma vez e não se esquecera da jornada.


			— Todo lugar onde você vai se torna uma parte de você — disse à filha.


			— Mas nenhum lugar mais do que o lar.


			A jovem foi mais sincera nisso do que em qualquer outra coisa que dissera. E então Rawiya de Benzú cutucou o cavalo até ele se voltar para a estrada em direção ao interior, passando os picos elevados e planícies férteis do montanhoso Rife, onde viviam os berberes, rumo à Cordilheira do Atlas e aos mercados fervilhantes de Fez, que acenavam do sul, chamando-a.


			A estrada da rota comercial dava voltas em colinas de calcário e planícies verdejantes de cevada e amendoeiras. Por dez dias, Rawiya e Bauza seguiram seu caminho pela estrada tortuosa, aplanada pelos sapatos dos viajantes. Rawiya lembrou a si mesma de seu plano: encontrar o lendário cartógrafo, Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi. Planejava tornar-se sua aprendiz, fingindo ser o filho de um mercador, e fazer fortuna. Daria um nome falso — Rami, cujo significado era “aquele que atira a flecha”. Um nome bom e forte, disse a si mesma.


			Rawiya e Bauza atravessaram as colinas verdes que separavam o cotovelo dobrado do Rife da Cordilheira do Atlas. Subiram encostas altas encimadas por florestas de cedros e sobreiros, cujos galhos macacos faziam farfalhar. Desceram vales com flores silvestres amarelas a perder de vista.


			A Cordilheira do Atlas era o reduto dos almóadas, uma dinastia berbere que buscava conquistar todo o Magreb, as terras do norte da África a oeste do Egito. Ali, nas terras deles, cada som deixava Rawiya apreensiva, mesmo o farejar de um javali selvagem e os ecos dos cascos de Bauza nas falésias de calcário. À noite, ela escutou sons distantes de instrumentos e cantoria. Achou difícil dormir. Pensou nas histórias que escutara quando criança — contos sobre um ameaçador pássaro grande o bastante para carregar elefantes, lendas de vales fatais repletos de cobras gigantes com escamas de esmeraldas.


			Finalmente, Rawiya e Bauza alcançaram uma cidade murada em um vale. Caravanas de mercadores vindas do Saara e de Marrakesh espalhavam-se na planície relvada, pontilhada por eucaliptos. O Rio Fez era uma corda verde dividindo a cidade em duas. Os queixos dobrados do Alto Atlas lançavam sombras compridas.


			Dentro dos portões da cidade, Bauza trotou em meio às casas de gesso pintadas em tons de rosa e açafrão, minaretes coroados de verde e janelas em arcos dourados. Rawiya ficou deslumbrada pelos telhados de jade e pelos jacarandás floridos da cor de relâmpagos roxos. Na almedina, os mercadores sentavam-se de pernas cruzadas atrás de imensos cestos de especiarias e grãos. A tapeçaria de cores atraía o olhar de Rawiya: o índigo fosco dos figos maduros, o vermelho-ferrugem da páprica. Lampiões suspensos de metal fundido e vidro colorido lançavam minúsculas pétalas de luz que se agarravam aos becos cobertos de sombras. Crianças passavam tagarelando pelas ruas, cheirando a couro curtido e especiarias.


			Rawiya guiou Bauza até o centro da almedina, onde esperava encontrar o cartógrafo. A poeira das ruas pintava os cascos de Bauza. No calor do dia, a sombra de pedras entalhadas e azulejos de mosaicos criava uma sensação fria, refrescante. Os gritos dos mercadores e vendedores de especiarias ensurdeciam Rawiya. O ar estava denso com o cheiro de suor e óleo, o almíscar de cavalos, camelos e homens, a pungência de romãs, o adocicado de tâmaras.


			Rawiya procurou em meio aos mercadores e viajantes, interrompendo vendas de especiarias, perfumes e sal, perguntando por um homem que viajava sob o peso de pergaminhos enrolados em couro e esboços de lugares onde ele já estivera em papel de pergaminho, um homem que velejara pelo Mediterrâneo. Ninguém sabia onde encontrá-lo.


			Rawiya estava prestes a desistir quando ouviu uma voz:


			— Conheço quem você procura.


			Ela se virou e viu um homem abaixado diante de um camelo amarrado a uma oliveira. Estava sentado num pequeno pátio deslocado da almedina, com o turbante branco bem preso ao redor da cabeça, os sapatos de couro e a túnica banhados numa camada brilhosa de poeira da viagem. Gesticulou para ela se aproximar.


			— Você conhece o cartógrafo? — Rawiya entrou no pátio.


			— O que você quer com ele? — O homem tinha uma barba curta e escura, e seus olhos ao observá-la eram obsidianas polidas.


			— Sou o filho de um mercador — disse a jovem, empilhando palavras. — Quero oferecer meus serviços ao cartógrafo. Quero aprender sua profissão e me sustentar com ela.


			O homem deu um sorriso felino.


			— Vou lhe dizer onde encontrá-lo se você solucionar três enigmas. Aceita?


			Rawiya aquiesceu.


			— O primeiro enigma é o seguinte — disse o homem. E falou:


			







			Quem é que vive para sempre,


			Que nunca se cansa,


			Que tem olhos em todos os lugares


			E mil rostos?


			







			— Deixe-me pensar.


			Rawiya deu batidinhas no pescoço de Bauza. A fome e o calor a haviam deixado tonta, e a menção a alguém que nunca se cansa a fez pensar na mãe. Perguntou-se o que ela estava fazendo — provavelmente observando o mar à espera de Salim. Fazia tanto tempo desde que ela tivera a companhia de Baba em sua incansável vigia sobre as águas, ou para acompanhá-la na caminhada pelo bosque de oliveiras. Rawiya lembrou-se de quando era pequena, de como Baba lhe contara sobre o mar, o metamorfo imortal...


			— O mar! — Rawiya exclamou. — Vive para sempre, tem humor mutável. O mar tem mil rostos.


			O homem riu.


			— Muito bom.


			E continuou com o segundo enigma:


			







			Qual é o mapa que você leva consigo


			A todo lugar aonde vai —


			O mapa que o guia e ampara


			No campo e no sol e na neve?


			







			Rawiya franziu o cenho.


			— Quem sempre leva um mapa? Você quer dizer um mapa na sua cabeça? — Baixou o olhar para as próprias mãos, para as veias delicadas percorrendo a extensão do pulso e da palma. Mas então... — O sangue traça um tipo de mapa, uma rede de estradas no corpo.


			O homem fitou-a.


			— Muito bem — disse ele.


			Rawiya trocou o peso de um pé para o outro, impaciente.


			— O terceiro enigma?


			O homem inclinou-se para frente.


			







			Qual é o lugar mais importante em um mapa?


			







			— Só isso? — perguntou Rawiya. — Isso não é justo!


			Mas o homem apenas comprimiu os lábios e esperou, então ela gemeu e pensou muito.


			— Onde quer que você esteja no momento — disse Rawiya.


			O homem deu aquele sorriso felino outra vez.


			— Se você soubesse onde está, por que precisaria do mapa?


			Rawiya puxou a manga de sua túnica.


			— O lar, então. O lugar para onde está indo.


			— Mas você sabe disso, se está indo para lá. É essa a sua resposta final?


			As sobrancelhas de Rawiya uniram-se. Nunca vira um mapa antes.


			— Esse enigma não tem resposta — disse a jovem. — Você não usaria um mapa a menos que não soubesse para onde está indo, a menos que nunca tivesse ido a certo lugar antes... — De repente, fez sentido, e ela sorriu. — É isso. Os lugares mais importantes de um mapa são aqueles para onde você nunca foi.


			O homem levantou-se.


			— Você tem um nome, jovem solucionador de enigmas?


			— Meu nome é... Rami. — Rawiya olhou para a almedina, atrás de si. — Você vai me levar até o cartógrafo? Respondi suas perguntas.


			O homem riu.


			— Meu nome é Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi, acadêmico e cartógrafo. Estou honrado em conhecê-lo.


			O sangue latejou no peito de Rawiya.


			— Senhor... — Ela abaixou a cabeça, afobada. — Estou a seu dispor.


			— Então você partirá comigo para a Sicília em uma quinzena — disse al-Idrisi —, rumo ao palácio do Rei Rogério II de Palermo, onde uma grandiosa e ilustre tarefa nos aguarda.


			







			Eu mal comecei a contar a história de Rawiya à figueira, quando uma explosão ao longe sacode as pedras sob minha barriga. Minhas entranhas dão um salto. Um estrondo baixo vem de alguma outra vizinhança na cidade, profundo e distante.


			É a terceira explosão em três dias. Desde que nos mudamos para Homs, ouvi estrondos como esse apenas duas vezes, e sempre ao longe. Virou uma espécie de trovão — assustador se você pensar demais a respeito, mas não algo que atingiria sua casa. Nunca ouvi tão perto antes, não perto do nosso bairro.


			As vibrações se dissipam. Espero outra pancada de medo, mas não vem. Tiro os dedos do solo com os polegares ainda tremendo.


			— Nur. — É a voz de Mama, cálido marrom do cedro, com as bordas inclinando-se ao vermelho. Está irritada. — Entre e me ajude.


			Beijo as raízes da figueira e coloco a terra de volta no lugar.


			— Vou terminar a história — digo-lhe. — Prometo que vou.


			Giro o corpo para apoiá-lo nos calcanhares e limpo a sujeira dos joelhos. Minhas costas estão no sol, minhas escápulas tesas de calor. Aqui faz um tipo de calor diferente, não como o de Nova Iorque, onde a umidade obriga você a deitar no chão diante de um ventilador. Aqui é um calor seco, e o ar racha seus lábios até criar feridas.


			— Nur!


			A voz de Mama está tão vermelha que fica quase branca. Vou para a porta aos tropeços. Me desvio da lona estirada, secando no batente, os mapas emoldurados para os quais Mama não tem espaço dentro de casa. Mergulho no escuro fresco, minhas sandálias batendo na pedra.


			Lá dentro, as paredes inspiram sumagre e suspiram o travo de azeitonas. Óleo e banha chiam numa panela, estourando em erupções de amarelo e preto aos meus ouvidos. As cores das vozes e dos cheiros se misturam diante de mim como se estivessem projetadas numa tela: os agudos e as curvas da risada rosa e roxa de Huda, o agudo cor de tijolo de um cronômetro de cozinha, a pontada verde do fermento biológico.


			Uso só os pés para tirar as sandálias na porta da frente. Na cozinha, Mama resmunga em árabe e estala a língua. Consigo entender um pouco, mas não tudo. Palavras novas parecem brotar de Mama o tempo todo desde que nos mudamos — expressões interessantes, coisas que eu nunca ouvira, mas soam como se ela as houvesse dito a vida toda.


			— Suas irmãs. Onde estão?


			Mama está com as mãos numa tigela de carne crua e temperos, amassando seu conteúdo, soltando um cheiro picante de coentro. Ela trocou as calças por uma saia hoje, uma coisinha azul-escura, fina como papel, que chicoteia a parte de trás de seus joelhos. Não está usando avental, mas não tem uma mancha de óleo sequer na blusa branca de seda. Acho que nunca na vida a vi com um pingo sequer de óleo ou uma nódoa de farinha nas roupas.


			— Como eu vou saber?


			Espio o balcão para ver o que ela está fazendo. Esfirra? Espero que seja esfirra. Amo o cordeiro apimentado e os pinhões, as rodelas finas de massa crocante com óleo.


			— Mama. — Huda entra, vinda da despensa, seu lenço de cabeça com desenhos de rosas sujo de farinha, os braços cheios de vidros de tempero e maços de ervas do jardim. Ela põe tudo no balcão. — Acabou o cominho.


			— De novo! — Mama joga as mãos para cima, rosadas com o caldo do cordeiro. — E a preguiçosa da Zahra, hein? Ela vai me ajudar com as tortas ou não?


			— Trancada no quarto, aposto.


			Ninguém me escuta. Zahra andou enfiada no celular ou entocada no quarto que compartilha com Huda desde que nos mudamos para Homs. Desde que Baba morreu, ela ficou má, e agora estamos presas com ela. As pequenas coisas que nos faziam seguir em frente quando Baba estava doente se foram — comprar doces na venda, bater um paredão nas laterais dos prédios. Mama faz seus mapas, Zahra joga no celular, e tudo o que eu faço é esperar esses dias longos e escaldantes acabarem.


			Zahra e Huda sempre falaram da Síria como se fosse nossa casa. Conheciam-na bem antes de Manhattan, diziam parecer-lhes mais real do que a Avenida Lexington ou a Rua 85. Mas esta é minha primeira vez fora da Amreeka — que é como chamam a América aqui — e todo o árabe que pensei saber não serve para muita coisa. Não me sinto em casa aqui.


			— Ache sua irmã. — A voz de Mama tem aquela borda vermelha de novo, um sinal de alerta. — A noite de hoje é especial. Queremos tudo pronto para Abu Said, não é?


			Isso me comove, e saio de fininho para procurar Zahra. Ela não está no quarto que divide com Huda. As paredes rosadas suam com o calor. As roupas e joias de Zahra estão jogadas por todo lado em seu edredom amassado e no tapete. Escolho um trajeto por cima dos jeans e camisetas amarrotados e de um sutiã perdido. Examino um vidro do perfume de Zahra na cômoda. A garrafa de vidro é como uma gema gorda e roxa, como uma ameixa transparente. Aplico um pouco nas costas da mão. Cheira a lilases podres. Espirro no sutiã de Zahra.


			Volto pelo corredor nas pontas dos pés, atravesso a cozinha e entro na sala. Meus dedos afundam no tapete persa vermelho e bege, bagunçando o cuidadoso arranjo que Mama fez com o aspirador. Um rádio retumba algo que supostamente seria música: trinados vermelhos de guitarra, nódoas pretas de caixetas. Zahra está largada no sofá baixo, digitando em seu smartphone, com as pernas jogadas sobre o braço de tecido florido. Se Mama a visse com os pés nas almofadas, gritaria.


			— Verão de 2011 — Zahra fala de modo arrastado no calor. — Eu deveria me formar no ano que vem. Turma de 2012. Planejamos pegar a estrada até Boston. Deveria ter sido o melhor ano de todos. — Ela vira o rosto para as almofadas. — Em vez disso, estou aqui. Está setenta graus. Não temos ar condicionado e tem o jantar idiota da Mama hoje à noite.


			Ela não consegue me ver perfurando as suas costas com os olhos. Zahra só está com ciúmes por Huda ter terminado o ensino médio antes de partirmos de Nova Iorque e ela não. Ela não parece se importar com meus sentimentos, que é tão ruim perder seus amigos aos doze quanto aos dezoito. Dou batidinhas nas suas costas. 


			— A sua música é idiota. E não está setenta graus. Mama quer você na cozinha.


			— O cacete.


			Zahra cobre os olhos com o braço. Seus cachos negros pendem da lateral do sofá, seus olhos teimosos semicerrados. O bracelete dourado em seu pulso a faz parecer arrogante e adulta, como uma dama rica.


			— Você ia ajudar com as tortas. — Puxo seu braço. — Ande. Está quente demais pra continuar te puxando.


			— Está vendo, gênia? — Zahra se levanta do sofá com uma arrancada, dando preguiçosos passos descalços até o rádio a fim de desligá-lo.


			— Acabou o cominho de novo. — Huda entra, secando as mãos num trapo. — Quer vir?


			— Vamos comprar sorvete. — Eu me abraço à cintura de Huda. Zahra reclina-se no braço do sofá.


			Huda aponta a cozinha com um gesto brusco do polegar.


			— Tem uma tigela de cordeiro com seu nome nela — diz a Zahra —, se não quiser fazer as compras.


			Zahra revira os olhos para o teto e nos segue para fora.


			Mama nos chama quando passamos.


			— Quero que se comportem da melhor maneira hoje à noite, todas vocês. — Ela abaixa o queixo, fitando Zahra. Enfia coentro no cordeiro, abrindo a carne ao meio. — Aqui, no meu bolso. — Ela gesticula para Huda, erguendo as mãos oleosas. — Um pouquinho a mais, caso o preço tenha subido de novo.


			Huda suspira e pega algumas moedas do bolso da saia de Mama.


			— Tenho certeza de que não vai ser tudo isso.


			— Não discuta. — Mama se vira de volta para o cordeiro. — Todos os preços subiram no mês passado. Pão, tahine, o próprio custo de vida. E ouçam: tomem cuidado. Nada de multidões, nada desse assunto louco. Vão à loja e depois voltem direto para casa.


			— Mama. — Huda dedilha a pasta de farinha seca no tampo do balcão. — Não vamos nos meter com isso.


			— Ótimo. — Mamãe olha Huda de relance. — Mas hoje é sexta. Vai ser pior.


			— Teremos cuidado. — Huda apoia um cotovelo no balcão e olha para cima por baixo de suas sobrancelhas espessas, onde há gotículas de suor. Remexe os pés, fazendo a barra de sua saia leve ondular. — Mesmo.


			Nos últimos dois meses, Mama diz toda hora para evitarmos multidões. Parece que elas surgem em todo lugar — multidões de rapazes protestando, pessoas protestando contra os protestos, rumores de brigas entre os dois grupos. Nas últimas semanas, eles se tornaram tão ruidosos e irados que se pode ouvir seu canto e os megafones pelo bairro inteiro. Mama passou meses dizendo que estar no lugar errado na hora errada pode fazer você ser presa — ou pior. Mas, como em Nova Iorque, manter-se ensimesmada nem sempre impede os problemas de acharem você.


			Fecho os olhos e tento pensar em outra coisa. Inspiro todos os cheiros de tempero da cozinha, tão intensos que sinto suas cores dentro do peito.


			— Dourado e amarelo — eu digo. — Massa à base de óleo. Sabia que era esfirra.


			— Essa é minha Nur, em seu mundo de cores. — Mama sorri, voltada para a carne de cordeiro, suor brilhando na linha do cabelo. — Formas e cores para cheiros, sons e letras. Queria conseguir enxergar.


			Huda amarra melhor os cadarços.


			— Dizem que a sinestesia está ligada à memória. Memória fotográfica, sabia? Aquela na qual você pode voltar e ver as coisas com os olhos da mente. Então a sua sinestesia é como um superpoder, Nur.


			Zahra ri baixinho.


			— Está mais para uma doença mental.


			— Segure a língua. — Mama esfrega as mãos. — E vão andando, pelo amor de Deus. Já são quase cinco horas. — Ela sacode água dos dedos antes de secá-los. — Se a luz acabar de novo hoje, vamos ter que comer cordeiro e arroz gelados.


			Zahra vai para a porta.


			— Boa memória, é? É por isso que Nur tem que contar cem vezes a história de Baba sobre al-Idrisi?


			— Cala a boca, Zahra.


			Sem esperar por uma resposta, ponho as sandálias e abro a porta da frente. Afasto do rosto a cortina de galhos da figueira. Manchas de sombra se movem nos mapas de Mama. Saindo de nosso bequinho, bolinhas azuis de conversa vêm rolando até nós. Um carro passa sibilando, seus pneus dando um assobio cinza. Uma brisa branca farfalha folhas castanhas.


			Caminho na sombra do prédio vizinho, arrastando os pés enquanto espero Huda e Zahra amarrarem os sapatos. Quero pressionar o rosto de volta na terra salgada do jardim, mas, em vez disso, cutuco os cantos das lonas de Mama com o dedão do pé.


			— Por que ela deixa todos esses aqui fora?


			Huda vem para fora. Olha de relance os mapas pintados, empilhados para secar como dominós contra a parede.


			— Há uma quantidade grande demais deles, para mantê-los dentro de casa — ela diz. — Secam mais rápido aqui fora.


			— Os mapas não vendem como vendiam quando nos mudamos — diz Zahra, secando suor da lateral de seu rosto. — Perceberam?


			— Nada está vendendo — diz Huda. Ela pega minha mão. — Yalla. Vamos andando.


			— O que você quer dizer, nada está vendendo? — pergunto. O hijab com estampa de rosas de Huda bloqueia o sol. — Compramos pistache e sorvete o tempo todo.


			Huda ri. Sempre gostei de sua risada. Não é como a de Zahra, puro nariz e guincho. Huda tem uma risada gostosa, rosa-arroxeada, subindo como um chicote no finalzinho.


			— Sorvete sempre vende — ela diz.


			As pedras da calçada soltam vapor como pão recém-saído do forno e queimam as solas dos meus pés através das sandálias de plástico. Pulo de um pé para o outro, tentando não deixar que Zahra veja.


			Viramos na rua principal. Alguns carros e ônibus azuis circundam a praça, enroscando-se entre as vias. Estamos no Ramadã e as pessoas parecem dirigir mais devagar, caminhar mais devagar. Depois do iftar hoje à noite, homens grisalhos de barriga cheia irão andar pelas ruas da Cidade Velha com as mãos cruzadas às costas, e as mesas externas das cafeterias estarão lotadas de pessoas bebendo café com cardamomo e passando entre si as mangueiras dos narguilés. Mas, por ora, as calçadas estão quase vazias, mesmo no nosso bairro de maioria cristã. Mama sempre diz que os cristãos e os muçulmanos vivem lado a lado nesta cidade há séculos, que eles continuarão a pedir emprestado uns aos outros farinha e agulhas de costura por muitos anos.


			O bracelete dourado de Zahra dança, lançando elipses de luz. Ela observa o lenço de Huda.


			— Está com calor?


			Huda olha Zahra de lado.


			— Não me incomoda — diz, o mesmo que vem dizendo desde que começou a usar o lenço no ano passado, quando Baba adoeceu. — E você, não está com calor?


			— Talvez eu use um quando ficar mais velha. — Ergo uma mão e passo os dedos na bainha de algodão. — Este é o meu preferido, por causa das rosas.


			Huda ri.


			— Você é pequena demais para se preocupar com isso.


			— Você ainda nem menstruou — diz Zahra.


			— Sangrar não é o que torna você adulta — eu digo.


			Zahra inspeciona suas unhas.


			— Você claramente não sabe o que significa ser adulta.


			Nós viramos numa construção de tijolinhos. O calor cintila ao se desprender do chão e do cabelo preto de Zahra. Mais adiante na rua, um homem vende o chá do jarro de prata em suas costas, mas não tem clientes. Ele desce devagar os degraus de um prédio residencial, limpando suor debaixo do chapéu.


			— Uso o lenço para me lembrar que pertenço a Deus — diz Huda.


			Penso em nossa estante de livros na cidade, o Corão e a Bíblia lado a lado, Mama e Baba trocando anotações. Mama costumava nos levar à missa em alguns domingos e, em sextas-feiras especiais, Baba nos levava à jumu’ah.


			— Mas como você decidiu? — pergunto.


			— Você vai entender um dia.


			Cruzo os braços.


			— Quando crescer, certo?


			— Não necessariamente. — Huda pega minha mão de novo, afastando meus braços um do outro. — Quando for a hora.


			Franzo a testa e me pergunto o que isso quer dizer.


			— Qual a idade de Abu Said? — pergunto.


			— Por quê?


			— Hoje não é um jantar de aniversário?


			Zahra ri.


			— Você nunca presta atenção, sua estúpida?


			— Ela não tem culpa — diz Huda. — Eu não contei pra ela. — Pousa a mão na coxa, os dedos rígidos. Há algo que não quer dizer. — Hoje é o aniversário da morte do filho de Abu Said. Mama não queria que ele ficasse sozinho.


			— Ele tinha um filho?


			De algum modo, nunca havia imaginado que Abu Said tivesse uma família.


			— E vamos distraí-lo com comida. — Zahra chuta uma pedra e solta um riso zombeteiro. Chega a parecer enfurecida. — Estamos preocupadas com cominho.


			— Então Abu Said está igual à gente. — Baixo o olhar para minhas sandálias de plástico, ainda quentes de andar nas pedras da calçada. — Falta para ele o ingrediente mais importante.


			Huda diminui o passo.


			— Nunca pensei por esse ângulo.


			O sol faz o teto prateado dos carros cintilar.


			— Devíamos brincar de girar com ele — digo.


			— Brincar de girar? — Zahra dá um sorriso desdenhoso. — Falando em inventar.


			Huda verifica as placas de rua antes de darmos as costas ao emaranhado de carros. Esta rua está mais fresca e os portões de ferro das casas se curvam nas formas de pássaros e ramalhetes de pétalas de flores. Mulheres de vestidos frisados regam jardineiras ou se abanam nas varandas de cima. Passamos por uma calçada de prédios delineada por minúsculos seixos, e apanho um.


			Huda agarra minha mão outra vez e a aperta.


			— Brincar de girar. Como se faz?


			Sorrio e pulo diante dela, andando de costas e sacudindo as mãos.


			— Você fecha os olhos e fica girando. Então a magia te conduz por diferentes níveis, e você conta até dez enquanto roda, um giro para cada nível que atravessa. E quando abre os olhos, as coisas parecem as mesmas, mas a magia as deixa diferentes.


			— Níveis? — Huda inclina a cabeça na direção de vozes ao longe, o latido preto-alaranjado do escapamento de um carro.


			— Níveis de existência — eu digo, abrindo os braços. — Existem diferentes camadas de realidade. Tipo, embaixo desta tem mais uma, e outra abaixo dela. E todos os tipos de coisas que nem imaginamos estão acontecendo o tempo inteiro, coisas que não vão acontecer antes de um milhão de anos ou coisas que já aconteceram muito, mas muito tempo atrás.


			Me esqueço de prestar atenção nos meus pés e esbarro na borda da calçada.


			— Nur pirou de novo — diz Zahra.


			— Então essas outras realidades correm paralelas à nossa, ao mesmo tempo, como correntes diferentes do mesmo rio? — diz Huda. — Então existe um nível onde Fernão de Magalhães ainda está navegando ao redor do mundo.


			— E um onde a Nur é normal — diz Zahra.


			— Talvez exista um nível onde todos temos asas — diz Huda.


			— E um nível onde você possa ouvir a voz de Baba — eu digo.


			As palavras me agarram como se meus pés houvessem criado raízes até o outro lado do planeta, e paro diante do portão de ferro de um prédio residencial. O pânico pesa em meus tornozelos, o pensamento de que nunca mais ouvirei as histórias de Baba ou sua voz. Por que a ausência de uma história tinha que deixar um buraco tão grande, quando não passa de um fluxo de palavras?


			O sol goteja por entre as folhas de um álamo torto. Mercados halal e restaurantes de shawarma para levar, fechados, delineiam o quarteirão seguinte. Seus donos devem ter ido para casa cedo para o desjejum. Ninguém diz nada, nem Zahra. Ninguém menciona que Mama e Baba viviam aqui na Cidade Velha quando Huda e Zahra eram apenas bebês. Ninguém se gaba de conhecer todas as lojas e restaurantes, nem do fato de até Zahra falar árabe melhor do que eu.


			Mas sinto tudo isso, o quanto essa cidade não é meu lar, o modo como ninguém pendura cobertores em suas varandas em Nova Iorque, o modo como o Central Park tinha bordos em vez de tamareiras, como não há pizzarias ou carrinhos de pretzel nas ruas daqui. Como árabe soa engraçado em minha boca. Como não posso mais ir andando para a escola com meus amigos, nem comprar chiclete do Sr. Harcourt na banca de jornal. Como às vezes esta cidade treme e desmorona à distância hoje em dia, como me faz morder o lábio tão forte que engulo sangue. Como minha casa se foi. Como, sem Baba, sinto que minha casa se foi para sempre.


			Os tênis de Huda lançam vespertinas sombras vermelhas. Os prédios imensos, de pedra amarela e branca, escancaram-se. Em algum lugar, alguém derrama um copo d’água por uma janela, e as gotas escorrem em branco e prateado até a sarjeta.


			Huda se agacha na calçada diante de mim, juntando as dobras da saia entre os joelhos.


			— Não chore — ela diz, secando meu rosto com a rosa de algodão na ponta de seu hijab.


			— Não estou chorando, Huppy.


			Apunhalo meu rosto com o antebraço, errando o nariz. Huda me abraça, e me inclino contra ela como uma tigela de madeira. Ela está quente, seu calor dourado e vermelho como as maçãs McIntosh. Pressiono o rosto nas dobras macias de tecido onde seu lenço encontra o pescoço de sua camiseta.


			A risada de Zahra é puro cascalho.


			— Quantos anos você tem, três? Ninguém te chama de Huppy mais.


			Faço uma careta para Zahra.


			— Cala a boca.


			— Ela pode me chamar do que quiser — diz Huda.


			Caminhamos em silêncio pelo resto do quarteirão até a loja de temperos, e Zahra evita meus olhos. Eu deveria ter me controlado: ninguém falou muito de Baba desde o funeral. Baba é o fantasma sobre o qual não falamos. Às vezes me pergunto se Mama, Huda e Zahra querem fingir que sua doença nunca existiu, que o câncer não apodreceu seu fígado e coração. Acho que é como brincar de girar: às vezes você preferiria estar em qualquer outro nível mágico que não o seu. Mas não quero esquecê-lo. Não quero que seja como se ele nunca tivesse existido.


			Dentro da loja de temperos, as gôndolas estão abarrotadas de sacos, latas e vidros, tigelas abertas de pós vermelhos e amarelos com etiquetas num minúsculo árabe escrito à mão. Um homem sorri para nós de trás do balcão, abrindo as mãos. Fico nas pontas dos pés e estendo os dedos na direção de cestas cheias de cravos inteiros e cardamomo com casca, parecidos com miçanguinhas de madeira.


			Zahra segura o braço de Huda, seu bracelete balançando.


			— Pensei numa brincadeira — Zahra diz em inglês, para eu poder entender. Ela sorri de um jeito lento e cuidadoso, que de algum modo sai cruel. — Por que a Nur não pede o cominho?


			Huda fulmina Zahra com o olhar.


			— Não comece.


			— Ela pode praticar o árabe — diz Zahra, e sorri com a mão sobre a boca.


			O homem atrás do balcão espera, coçando a sombra de sua barba por fazer. Limpo as mãos úmidas nos shorts. Do lado de fora, um vendedor de chá passa.


			— Shai — ele anuncia. — Shai.


			Eu penso, chá. Conheço essa palavra. Aperto os olhos na direção de uma tapeçaria repuxada nos fundos da loja, um fio solto de lã vermelha tiritando sob o ventilador. Tento lembrar como se diz eu quero.


			O homem atrás do balcão me faz uma pergunta que não entendo. Sua voz é toda de arremetidas verdes, os pontos pretos das consoantes em meio a elas.


			— Vamos — diz Huda. — Não é...


			— Ana... — Minha voz quebra o calor, e todo mundo se cala. Eu só consegui falar a palavra eu. Engulo em seco, afundando as unhas na palma da mão, usando a dor para acalmar meus nervos. — Ana... — Meu cérebro coça e ferve, rajadas solares de vermelho e rosa, e mesmo eu me lembrando da palavra para cominho, al-kamun, ainda não lembro como dizer eu quero. Devo ter dito dezenas de vezes, mas, com todos me encarando, minha mente se esvazia.


			— Shu? — o homem diz. O quê?


			— Ana... al-kamun.


			O homem ri.


			— Você está comendo? — Zahra dá gargalhadas.


			— Ana ureedu al-kamun — eu digo, mais alto. — Eu sei dizer. Sei mesmo!


			— Sei que sabe — diz Huda.


			Zahra pechincha com o lojista. Pressiono minha bochecha no ombro para não deixar meus olhos lacrimejarem. As moedas tilintam na palma da mão de Huda enquanto ela as conta. Na saída, ela solta um assobio baixinho. Por sobre o emaranhado de meus cabelos encaracolados, ela sussurra a Zahra:


			— Mamãe estava certa quanto ao preço.


			No caminho de volta para casa, Zahra se recusa a calar a boca:


			— Que tipo de síria é você? Nem fala árabe.


			No fundo, ouço o que ela realmente quer dizer: que não sei o que significa ser síria.


			— Para — diz Huda.


			— Ah, é — diz Zahra. — Eu esqueço. Você não é síria. Você nem lembra da nossa casa antes de nos mudarmos para os Estados Unidos. Você é americana. Só fala inglês.


			— Zahra! — Huda afunda as unhas no braço de Zahra.


			Esta uiva, puxando o braço com força.


			— Era só uma brincadeira. Credo.


			Eu não sinto como se fosse. Zahra cruza os braços, fazendo seu bracelete de ouro cintilar no pulso. Quero arrancá-lo e jogá-lo no meio da rua para um carro achatá-lo.


			Voltamos pelas ruas vazias da Velha Homs, o sol vermelho e comprido, os lojistas baixando as portas metálicas. Procuro em torno as raízes expostas de uma tamareira ou um trecho de terra limpa e nua.


			Passamos de novo pelos tornozelos carecas do álamo torto. Eu me imagino pressionando meus dedos no tronco áspero, entrelaçando minha voz com as raízes.
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			E foi assim que Rawiya, uma menina pobre do vilarejo de Benzú, em Ceuta, na ponta da África, acabou indo velejar no Mediterrâneo. Ela queria reivindicar sua fortuna, voltar e sustentar a mãe. Seu pai, que morrera quando ela era pequenininha, teria desejado isso. Seu irmão, Salim, estava sempre fora, navegando pelo mar com uma tripulação de mercadores. A vida dele era difícil, e sua mãe nunca sabia quando seu navio aportaria, ou sequer se chegaria.


			Então Rawiya deixou sua casa como Rami, com a funda do pai e a misbaha da mãe, juntando-se à expedição de al-Idrisi para mapear o Mediterrâneo inteiro — que não se chamava Mediterrâneo na época, mas Bahr ar-Rum, Mar Romano ou Mar de Bizâncio, ou às vezes Bahr ash-Shami, o Mar da Síria. Para al-Idrisi, aquele mar era o portão para muito do mundo habitado.


			Mas o mundo de Rawiya era o ínfimo terreno de sua mãe em Benzú, o minúsculo bosquedo de oliveiras e a costa, os mercados de Ceuta, o porto em Punta Almina. Rawiya nunca imaginara que o mundo fosse tão grande.


			Velejaram por mais de três semanas antes da tripulação começar a murmurar que logo se aproximariam da Sicília. Animada pela notícia, Rawiya ficou no convés da embarcação, com a capa envolvendo os ombros. O ar salgado aliviava um pouco o enjoo que a havia atormentado por semanas. Com uma pontada, pensou em Bauza, no deque inferior.


			Al-Idrisi juntou-se a ela, a brisa formando dedos ásperos em sua barba curta e agitando sua calça saruel ao sabor do vento. Ele lhe disse que amava observar o mar, e o borrifo de sal ia esculpindo linhas ao redor de seus olhos, como se ele houvesse passado décadas rindo em vez de lendo. Rawiya queria dizer-lhe que observava a praia quando era criança, que Salim estava em algum lugar em meio às ondas naquele momento, mas segurou a língua. Mesmo agora, sua mãe o estaria esperando — e, ela percebeu com uma onda de vergonha, começando a se preocupar com ela.


			— Passei anos da minha vida em torres e bibliotecas, lendo e recitando. — O peito de al-Idrisi encheu-se com o ar marinho. — Chegou então um momento em que eu não quis desperdiçar ainda mais anos do que já tinha desperdiçado. — Disse a Rawiya para tomar cuidado com as palavras: — Histórias são poderosas, mas se você guardar demais no coração as palavras dos outros, elas afogarão as suas próprias. Lembre-se disso.


			Ainda não conseguiam avistar terra em parte alguma, apenas o mar em torno. O mastro gemia e as velas rangiam como as asas de cem albatrozes.


			— Seu lugar não é numa biblioteca — disse Rawiya. — Você parece em casa aqui, como também parecia nas montanhas e na almedina.


			— Já tive uma família, que teria concordado com você. — Al-Idrisi baixou os olhos para a água e apoiou os cotovelos na balaustrada. — O mar tem o poder de nos mostrar quem somos. Às vezes, acho que viemos da água, e ela nos chama de volta. Como a palma de uma mão tentando tocar a outra.


			Rawiya deu as costas para as ondas esculpidas. Pensara que o mar aberto fosse plano, como um espelho ou uma moeda. Mas tinha cores e formas, tornando-se verde ou preto ante a aproximação de uma tempestade. Às vezes ficava vermelho e roxo e prateado e ouro branco. Tinha extremidades afiadas. Tinha seus humores, suas cianoses, seus ataques de riso.


			— O mar é uma criança — disse Rawiya —, curioso, faminto e alegre ao mesmo tempo.


			— O mar assume a forma que quiser — disse al-Idrisi.


			E Rawiya pensou no pai, no modo como ele costumava observar o litoral enquanto cuidava das oliveiras, no modo como ele costumava dizer que o mar mudava de forma à noite. Pensou na curta doença do pai, em como ele fora escorregando irremediavelmente para as trevas, como se escorregasse de uma escada entre as oliveiras. Ela não havia tido a oportunidade de se despedir de verdade.


			Al-Idrisi sorriu outra vez, agora mais brando.


			— Descanse um pouco para ter forças quando aportarmos em Palermo — disse ele. — Haverá muito para vocês dois aprenderem.


			Isso porque al-Idrisi trouxera consigo um segundo aprendiz, um rapaz chamado Bakr, que, enjoado, descansava no deque inferior.


			— Você é o mais resiliente dos meus aprendizes, Rami — disse al-Idrisi. E riu.


			Então afastou-se. Sua risada ricocheteou nas redes de carga e no mastro. Tornou-se a risada do pai de Rawiya, feita de ondulações verdes como as folhas de oliveiras lavadas pelo sol. Por sobre a balaustrada, Rawiya viu seu reflexo na superfície da água, o turbante vermelho e o rosto de moleque. Não se reconheceu.


			







			Depois do funeral de Baba, após os vizinhos, meus professores e os amigos do trabalho de Baba terem ido embora, Mama guardou os cozidos e colocou os cravos num copo d’água. Os caules eram compridos demais para o copo, então, quando Mama deu as costas, Huda apanhou-o e o colocou ao lado da janela, com as flores se debruçando sobre o armário.


			Mama não percebeu. Era como se estivesse num lugar onde ninguém conseguisse alcançá-la. Ela se movia pela cozinha como a brisa de um ventilador, acendendo o fogão a gás e enchendo demais a chaleira.


			Enquanto estávamos sentadas ali sem dizer nada, Mama tirou com batidinhas os borrões de sua maquiagem e preparou um bule de um chá forte de sálvia, o tipo que deixava meus amigos nauseados, o tipo que eu amava.


			O chá tinha o gosto das manhãs de sábado, quando Mama ia conosco até a venda para comprar legumes e tudo cheirava a frutas e água. Tinha o gosto das tardes de outono, quando Baba me levava ao Central Park e parava dentro da piscina de aspersores vazia, a fim de ficar da minha altura enquanto jogávamos bola. Tinha o gosto das histórias de dormir de Baba.


			Então pedi a Mama a única das histórias de Baba que, com certeza, ela conhecia. Pedi que contasse a história de Rawiya e al-Idrisi.


			Mama se inclinou sobre a mesa e juntou as sobrancelhas sobre o nariz, pensando em como começar. Mas, embora sempre ouvisse, Mama nunca contava histórias como Baba fazia.


			— Muitos anos atrás, uma menina corajosa chamada Rawiya deixou Ceuta para ir a Fez fazer sua fortuna — disse ela.


			— Mas não é assim que Baba começa — eu disse. — E a figueira? E Bauza?


			Mama aproximou a cadeira da minha e alisou os jogos americanos trançados.


			— Lembre-se de que até Baba falava que duas pessoas não contam uma história do mesmo jeito — ela disse.


			Puxei um fio do meu jogo americano. Não queria uma nova versão da história, e sim a de Baba.


			— Tenho saudade do jeito que ele contava.


			— Nenhuma de nós tem a voz dele — Mama disse. Pegou minhas mãos para eu parar de puxar. Meus dedos deixaram uma lacuna nos fios trançados, bordas tosquiadas.


			Naquela noite, depois de pôr meu pijama e ir à cozinha verificar os cravos, encontrei os primeiros anéis de sal na alça da chaleira. Eles formavam esboços de oceanos que eu nunca tinha conhecido, países que nunca vira.


			







			No caminho da loja de temperos de volta para casa, Zahra implora para pararmos na joalheria. Mais à frente na rua, policiais montam guarda, mal-humorados no calor, sob um retrato do presidente. Gritos ecoam de algum lugar no coração do bairro. Fora os policiais, Huda e eu, o quarteirão está vazio. Eu me viro, balançando o vidro de cominho que carrego.


			— Ela não pode andar logo? — Chuto pedrinhas. — Abu Said estará na nossa casa a qualquer momento.


			— Não se preocupe — diz Huda. — Abu Said mora uma rua para baixo da loja de temperos. Se ele estivesse a caminho, nós o encontraríamos.


			Eu bufo e franzo a testa.


			— Mas para que Zahra precisa de mais coisa? Ela já tem aquele bracelete de ouro com os padrões idiotas.


			— Você quer dizer a filigrana? — Huda dá de ombros e aperta os cadarços dos sapatos. — As pessoas gostam de coisas diferentes. Zahra gosta de ter uma aparência... específica.


			— Mas ela faz coisas tão feias.


			Minha sombra na calçada tem pernas longas como pescoços de girafas. Parecem ridículas atreladas às minhas sandálias.


			Huda espia de relance o interior da joalheria, e pega minha mão.


			— Que tal um sorvete?


			Nos arrastamos pela pedra e pelo concreto quente, em direção à pequena sorveteria do quarteirão seguinte.


			— Zahra tem muita coisa para entender — diz Huda —, mas não é uma garota ruim.


			— O que tem para entender? — Remexo o vidro de cominho, observando as janelas acima das lojas de roupa e cafeterias. Mulheres se inclinam e sacodem tapetes e cortinas, soltando poeira. — Ela está ruim agora. É a pior irmã de todas.


			— Não diga isso. — Huda e eu nos separamos sem nos soltarmos por causa de uma rachadura na calçada. Huda levanta o braço e curva o pulso com a minha mão abaixo, como o de uma dançarina. A brisa empurra sua saia para trás, como a esteira cinza-azulada deixada por um navio. — Algumas pessoas levam tempo para descobrir quem são. Sentem-se pressionadas por todas essas coisinhas que o mundo diz serem importantes. É como ser soprada de um lado para o outro no vento.


			Cutuco a tampa do vidro de cominho. O pó lá dentro muda seus próprios cumes e picos de lugar.


			— Isso não torna ok ser uma escrota.


			— Não. Não mesmo.


			Um homem de bicicleta passa por nós. Sua sombra corre pelo muro, percorrendo colunas de portas em faixas de preto e branco. O letreiro sobre a sorveteria ondula no calor e consigo ler mais ou menos as letras. O painel de vidro está aberto para deixar sair o calor. Há uma mesa e duas cadeiras de plástico do lado de fora, vazias.


			Lá dentro, toalhas e fotos emolduradas decoram as paredes e ventiladores fazem cócegas de ar quente em nossos rostos. De vez em quando, há uma leve queda de energia, e as luzes se turvam para um tom marrom. Os ventiladores param.


			Huda está de jejum para o Ramadã e por isso pede apenas uma casquinha para mim. Um homem cava uma porção de sorvete e lhe dá forma com as mãos, rolando-a em pistaches e prendendo-a na casquinha envolta com papel encerado. Atrás dele, um homem com chapéu de papel e camiseta bate o sorvete com um malho de madeira. Ele ergue o olhar para mim quando lhe agradeço, percebendo meu sotaque.


			Do lado de fora, o calor ataca meu sorvete. Pego as gotinhas com a língua, segurando o cominho numa mão e a casquinha na outra.


			Dou uma mordida no sorvete, estremecendo de frio.


			— Como isso não acontece com você? — pergunto a Huda. — Ser soprada no vento e tal?


			— Decidi que havia coisas mais importantes para mim do que aquilo que o mundo quer — ela diz.


			— Por isso você colocou o lenço depois que Baba ficou doente?


			Vapor escapa de minha boca. Huda me alcança um guardanapo. Passo o papel nas dobras meladas de meus dedos.


			— Deus falou comigo — ela diz. — Chame ele como quiser. Deus em inglês. Alá em árabe. O universo. Existe uma bondade no mundo que falou comigo, que me ensinou a importância de saber quem você é. Você pode se perder. — Huda inclina-se e beija o topo de minha cabeça. — Você precisa escutar sua própria voz.


			Uma grande explosão nos interrompe, exatamente como a que ouvi no jardim. Cacos de azulejo de cerâmica desmoronam dos andares superiores do edifício. Quero considerá-la um trovão — alta e inofensiva —, mas está próxima demais para isso. Estremeço e aperto os dentes, deixando marcas arroxeadas das minhas unhas no braço de Huda.


			— O que é isso? — Arranco os dedos pegajosos da pele de Huda. — De onde veio?


			Huda franze a testa.


			— Isso soou mais perto do que hoje de manhã.


			Corremos de volta para a joalheria. Termino o sorvete, lambendo o açúcar das unhas. Tem gosto de madeira, como se o medo tivesse invadido minhas papilas gustativas.


			Huda se inclina para dentro da joalheria e chama Zahra. Ponho as palmas da mão no concreto, sentindo as vibrações finais. Julgo poder sentir as fundações da cidade ainda tremendo. Me pergunto por quanto tempo os prédios vão aguentar. Me lembro de um boato que ouvi Zahra sussurrar a Huda na semana passada, que as bombas caíram onde a energia acabou. Elas não sabiam que eu estava ouvindo. Mas ouvi vários boatos — multidões voltando-se umas contra as outras, amigos escolhendo lados e pegando em armas, pessoas acusando as outras de causar problemas. Mas Mama e minhas irmãs e eu não queremos causar problemas. Eu só quero que os mapas de Mama sejam vendidos e quero que Zahra pare de me provocar e quero ouvir as histórias de Baba de novo. Penso no preço do cominho. Espero que o fogão e as luzes ainda estejam funcionando em casa. Lembro dos ventiladores oscilando na sorveteria.


			Zahra sai aos tropeços com Huda, seus jeans e camiseta grudentos de calor. Viramos na Rua Quwatli, perto da velha torre do relógio, e passamos o vermelho e amarelo do hotel Qasr al-Raghdan. Tudo está mais barulhento aqui, até os gritos que parecem vir de todos os lugares ao mesmo tempo. O sorvete desliza pelo meu estômago.


			Um táxi contorna a rotatória, retumbando Umm Kulthum no rádio, e afoga a gritaria. Umm Kulthum é minha favorita, e sempre será. Mama e Baba costumavam dançar ao som de sua música no nosso apartamento na cidade. Depois que Baba adoeceu, o CD ficou parado no aparelho, criando crostas de poeira. Eu costumava botar a música para tocar, esperando que eles dançassem de novo. Mas não dançaram.


			Contornamos a praça, indo para casa sob as gelosias das janelas de apartamentos e as lojas fechando. A gritaria toda deve estar vindo dali: um aglomerado de rapazes da idade de Huda, reunidos em torno da velha torre do relógio, suas vozes giz e chocolate. A aglomeração estoura em gritos de ameixa, como notas de oboés, o instrumento que mais amo.


			Imagino o que Mama diria se estivesse aqui. A multidão me faz querer correr, mas nós três paramos na esquina, assistindo. Alguns dos rapazes recém alcançaram a idade em que suas barbas começam a crescer, assimétricas e eriçadas. Outros vestem camisetas polo listradas ou camisas, com os jeans franzidos nas coxas e nos joelhos. Presto mais atenção e percebo algumas mulheres entre eles. Árabe enche o ar como um bando de pássaros sobressaltados. Eu me pergunto quem está de qual lado. Eu me pergunto se sequer há lados.


			— É a mais intensa que já vi — diz Huda.


			Zahra arrasta os tênis como se se preparasse para fugir.


			— A mais intensa nos últimos dois meses, definitivamente — ela diz.


			A gritaria golpeia e bale como uma música furiosa.


			— O que eles estão dizendo? — pergunto.


			Ninguém me escuta. O medo me pressiona como um polegar. Percebo estar suando quando sinto o cheiro do meu desodorante, verde-amarelado como canja de galinha. Que esquisito, cheirar a desodorante. Não é esse o oposto do seu trabalho?


			Então Huda põe a mão nas minhas costas e me guia para longe do barulho. Mergulhamos em outra rua. Os gritos se reduzem a pontos pretos, estática de megafones. Você ainda pode ouvi-los por toda a Cidade Velha, um zumbido que não vai embora, não importa o quanto você fale mais alto.


			A viela que leva à nossa casa está lotada de luz laranja quando chegamos. Viramos em meio aos prédios, e os sons por fim começam a esvanecer. Um novo mapa seca do lado de fora, apoiado no portão do jardim. Mama deve ter ficado impaciente de nos esperar e trabalhou nos mapas para passar o tempo. Ela sempre está fazendo alguma coisa, nunca para. Procuro o brilho da tinta a óleo, mas está liso. Inspeciono a rosa dos ventos dourada, as pinceladas de Mama pintadas à mão no alfabeto árabe. Suas letras criam cores diferentes das do inglês, mesmo aquelas que não sei pronunciar. Consigo ler algumas: a curva azul do ūāū, o haa laranja queimado, o ayn amarelo-enxofre.


			Huda abre o portão. No jardim, mais mapas emoldurados estão espalhados sob a figueira, secando à sombra. Mama deve tê-los realocado a fim de abrir espaço para os novos. As pedras fervem enquanto a tarde esvanece, misturando as fragrâncias de materiais químicos e terra. O sol baixo transforma as paredes amarelas de nossa casa em bronze, caindo em ripas através das persianas de madeira e das jardineiras de Mama.


			Lá dentro, Mama sacode os pincéis numa caneca d’água, mais forte do que de costume. Geralmente não penso muito no assunto: Mama está sempre ocupada com os mapas hoje em dia, pintando o mundo para os professores e pessoas de casacos rígidos que vêm em casa comprá-los. Mas hoje não é como os outros dias, porque acabou a luz e Mama colocou velas na janela e na mesa de jantar. De quando em quando, me pego desejando que a luz volte, esperando que tenha apenas piscado como as luzes da sorveteria. Não volta.


			Mama bate uma toalha na mesa e bagunça o cabelo quando entramos. Quando me vê olhando as velas, ela se força a sorrir.


			— Onde está a aguarrás? — diz Zahra.


			Mama alisa o cabelo.


			— Hoje é tinta acrílica.


			— Tem um cheiro bem melhor. — Eu finjo tapar o nariz. Huda belisca minha orelha. — Ai!


			Mama estreita os olhos como costuma fazer quando está se divertindo com alguma coisa, mas não quer que você saiba. Huda põe o vidro de cominho no armário e Zahra vai se lavar. Ajudo Mama a guardar os pincéis e a limpar a paleta. Sinto como se conseguisse ouvir vogais árabes brilhantes ainda flutuando pela sala, vindas dos clientes de Mama hoje de manhã. Quando eu era pequena, ela falava árabe só com Baba. Agora fala árabe com todo mundo e inglês só comigo. Isso faz eu me sentir deslocada.


			— Qual é a cor da letra “E”? — Mama pergunta.


			Reviro os olhos. De novo o jogo das cores.


			— Amarelo.


			— E da letra “A”?


			— Vermelho. É vermelho desde que aprendi a ler, Mama.


			Mama sempre brinca disso comigo. Ela me pergunta qual a cor de uma letra ou de um número, como se estivesse me testando para saber se continuo a mesma. A essa altura, ela já não deveria saber que sim? Enquanto respondo suas perguntas, ela olha de relance para o mapa que vem pintando e pendura um lençol branco sobre ele.


			Faço uma careta.


			— Desse jeito, parece um cadáver.


			Mama ri, o que significa que não estou encrencada.


			— Pintei uma coisa nova — diz ela. — Um mapa especial. Pintei uma camada de cada vez.


			Olho para ela com mais atenção.


			— Por que você pintaria alguma coisa só pra pintar outra em cima?


			— Tem que ser feito assim — diz Mama. — Às vezes, não basta colocar tudo de uma vez. Às vezes, é preciso mais de uma tentativa para acertar.


			— Como daquela vez em que Zahra colocou hena no cabelo de Huda quando ela estava dormindo. — Eu rio. — E no dia seguinte a gente teve que fazer luzes vermelhas nela, porque não saía.


			Mama ri também.


			— Só porque você acrescenta alguma coisa, não significa que tinha dado errado. Talvez só não estivesse pronto.


			Então algo racha dentro de Mama, e ela se senta ao meu lado à mesa. Sorri, mas parece esgarçada e velha, como se puxasse os emaranhados de um novelo enterrado dentro dela, como se procurasse por algo que deixou cair no escuro.


			— Igual às velhas histórias que você gosta — ela diz, sorrindo com o ar de uma boa época nos olhos, a época em que tínhamos Baba. — Você precisa tecer duas histórias juntas para contar ambas direito. Ela une as palmas das duas mãos, então as abre. — Como duas mãos.


			Zahra entra e abre o armário, procurando alguma coisa. Seu bracelete dourado cintila à luz vespertina. O vidro de cominho repousa bem na frente da porta do armário, ainda quente por causa das mãos de Huda, seu pó bronze estremecendo quando Zahra sacode a prateleira.
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			Por mais uma semana, a proa do barco de Rawiya cortou as ondas esculpidas. Depois de um mês de viagem, finalmente alcançaram um litoral rochoso, com palmeiras que avançavam até o mar. Contornando a costa com o Monte Gallo à direita, adentraram uma baía calma, onde Palermo desdobrava-se sob a sombra de montanhas verdes. Rawiya ficou no convés ouvindo a algazarra de línguas da doca — italiano, grego, árabe, francês normando.


			A cidade de Palermo ficava na costa noroeste da Sicília, uma ilha próspera e culta compartilhada por árabes e gregos, cristãos e muçulmanos. Palmeiras verde-douradas amontoavam-se ao redor de igrejas de mármore branco e mesquitas com teto abobadado. Ao norte da cidade ficava o pico de calcário do Monte Pellegrino, encurvado como a corcova de uma baleia.


			— Bem-vindos a Palermo — disse al-Idrisi quando deixaram o barco —, o trono do rei normando, Rogério II.


			O segundo aprendiz de al-Idrisi, Bakr ibn al-Thurayya, emergiu do deque inferior. O rapaz esbelto de cabelo preto, trajando uma rica capa verde-oliva, era filho de Mahmoud al-Thurayya, um famoso comerciante cujo sobrenome era a palavra árabe para a constelação que os gregos chamavam de Plêiades — as Sete Irmãs.


			Al-Idrisi deu um tapinha nas costas dele.


			— Conheci o pai de Bakr em Córdoba há muitos anos — disse ele. — Prometi ensinar a Bakr tudo o que sei.


			Enquanto al-Idrisi cumprimentava os servos do Rei Rogério, Bakr virou-se para Rawiya.


			— Você com certeza vai aprender muito como aprendiz de al-Idrisi, Rami — disse ele. — Sabia que ele viajou para Anatólia aos dezesseis? Al-Idrisi vem de uma linhagem de nobres e homens santos. Dizem que ele descende do Profeta, que a paz esteja com ele.


			Rawiya assentiu e segurou a língua, ansiosa para não se denunciar. Mas Bakr, um rapaz do tipo curioso, perguntou:


			— Você veio a Fez com uma caravana? Eu vim com uma companhia de comerciantes de especiarias. Meu pai fez arranjos para eu encontrar al-Idrisi em Fez. Disse que alguns anos como aprendiz me fariam bem.


			Rawiya sorriu contra sua vontade.


			— Vim sozinho, a cavalo — disse ela.


			— De Ceuta? — disse Bakr. — Você tem sorte de não ter sido morto por salteadores.


			Al-Idrisi, que estivera ouvindo a conversa, deu seu sorriso felino e disse:


			— Escolhi Rami pela inteligência e pela coragem que Deus lhe deu. Lembre-se disso, Bakr. Seria bom para você pegar emprestada um pouco de tal ousadia.


			Os servos do Rei Rogério encontraram Rawiya, Bakr e al-Idrisi nas docas e os levaram ao palácio. Passaram sob arcos cor de creme, amontoados de palmiteiros e pela igreja de São João dos Eremitas com seu trabalho em pedra decorativo e suas cúpulas vermelhas ao estilo árabe. O palácio ficava não muito longe do porto, com suas janelas enfeitadas por entalhes de rosas e vinhas, seus portões de madeira decorados com filigrana dourada. Servos levaram suas montarias ao estábulo. Rawiya deu um beijo de despedida em Bauza, dando-lhe discretamente um pouco de açúcar de tâmara quando ele esfregou o focinho em seu pescoço.


			— Então esse é o cavalo que te trouxe em segurança até Fez — disse Bakr.


			Rawiya deu batidinhas afetuosas na crina de Bauza.


			— É meu desde que era um potro — disse ela. Bauza estava no auge da vida, ainda restando-lhe a melhor parte de uma década de boa saúde. — É um cavalo bom e forte, e mais corajoso do que a maioria.


			Os três caminharam lado a lado até o saguão dourado do Palácio Real de Palermo. Servos vestindo seda dourada e branca estavam a postos sob os tetos com afrescos. O rei adiantou-se, vestindo as riquezas de seu reino. Sua túnica índigo tinha a bainha em veludo vermelho e estava presa por broches de ouro. Suas luvas de seda vermelha tinham bordados de águias douradas, e seu manto da mesma cor, um leão rompante, cujos músculos eram detalhados por rubis, a juba e as ancas decoradas por rosetas que indicavam as estrelas da constelação de Leão, pois, naquela época, as pessoas acreditavam que o rei recebia seu poder dos céus.
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PARTE I

SIRIA

meu amor, vocé

estdé morrendo de
um coragio partido. As mulheres
pranteiam na rua. O arroz foi espalhado, ¢ as lentilhas, derramadas.
O bom linho foi pisoteado. Légrimas inundam o wadi. Em
qual lingua vocé me contou que tudo o que amamos cra um
sonho? Nio sonho mais em érabe — nio sonho mais ¢ ponto.
Quando fecho meus olhos, vejo os seus, meu amor: duas pedras
palidas no rio. Seus bracos, o mirmore rachado de séculos. As estrelas,
seu manto; as colinas, degraus de pedra. Costumévamos nos mover tio
répido quando estivamos sonhando. Abarque o mar em seu umbigo
¢ lave minhas ligrimas. Minhas ligrimas e as suas misturam-se, mea
amor. Ndo queria dormir, nio agora, mas devo. Por que tememos
a morte quando deveriamos temer a queda? Tudo desmorona & nossa
volta — o seu verde sussurrante, a curva do relimpago nos scus
pulsos. Os planctas sequestrados se retorcem em fuga. Foi
aqui que minha mie nasceu, na curva da sua coluna?
Eu sangro; minha carne sdo asas recém-nascidas.
Até a aurora quando eu fugir— nunca voltarei,
6 meu amor —, até essa manh, envolva-me
com suas mios pilidas. Encha a minha boca
com abruma de seu hilito, seu coragio
uma semente de roma. O meu amor,
vocé estard comigo até o fim,
até o mar sc abrir, até nossa
‘meméria fraturada nos

curar.
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