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			Existe um Brasil que vibra em silêncio nas periferias, nas pequenas cidades, nas serras, praias e sertões. Compreendê-lo, é perceber a existência de um elo que nos une e dá forma ao povo que somos.

			Apresentação

			O homem há de atravessar-se entre suas palavras e achar os caminhos de outro homem, abrindo-lhe caminhos para as estradas de dentro.

			Caminhos com violão e batuque entoando ancestralidade, quintal de álacres, macambúzios e falésias.

			As estradas deste livro se apresentam sem atalho.

			Wi-fi interno,

			Senha − memória

			Sonho e tempo presente

			Os parágrafos emoldurados

			O Brasil profundo, pela tela do futuro presente.

			Há um pôr e nascer de sol

			em cada um

			em cada uma estrela personagem

			ambos

			ambas

			âmbares

			No caminho,

			“Imbuia, sucupira e até jacarandá,

			eram encontrados em meios aos escombros”.

			Como os pedaços de um verso, num país de palavra, folha e pedra-poesia.

			Afundar os pés nesse chão, é preciso.

			Voar sobre mares.

			Pousar pensamento.

			O lugar é espaço e memória.

			Profundo é o lugar do mistério e da imaginação.

			Se você foi à Bahia, teve dias iluminados.

			Se esteve no mangue, foi catar o quê?

			Cheiro e gosto e uns inversos dos calendários humanos.

			Os satélites rastreiam,

			Mas conectar é contigo...

			Ao ler um conto, entre no caos,

			Ordem natural

			“A contradição é o motor do progresso − pensou em voz alta − e a vida sempre encontra um jeito de continuar”.

			Ao jogar o jogo,

			pretende-se ganhar

			ou não perder?

			Entrelugares

			E linhas de horizonte

			Da feira de Cabedelo a Belmonte

			O jogo desse livro tem uma regra:

			Caminhar entre a linha de um Brasil,

			No horizonte dum olhar longínquo, costurado de imagem. 

			Linha e linhagem:

			dado momento, entre leitura e viagem.

			Para ler este livro, 

			Caminhe em suas linhas até tocar na fronteira

			Entre a sua origem e a origem brasileira.

			Brittox
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			Raílson abriu a janela do quarto de seu pequeno apartamento sobre a marcenaria, no sobrado em frente ao rio. O Jequitinhonha corria majestoso em seu silêncio matinal. Apenas os gritos das pequenas aves atravessavam a paz daquela paisagem, que ele se habituara a contemplar desde que voltara à Belmonte.

			Às quatro e meia da manhã, no verão, as primeiras luzes do dia já apareciam sobre a copa dos imensos manguezais da outra margem, iluminando aos poucos o pequeno aposento em que ele vivia só, despertando-o. Naquele mês de setembro o sol ainda tardava um pouco, mas de qualquer forma, aquela era a melhor hora para começar a trabalhar, antes que os clientes começassem a chegar e o celular começasse a tocar.

			Seu filho ainda dormia no quarto dos fundos e ele tinha mais algumas horas para si, antes que a rotina do dia tomasse conta de tudo.

			Mas antes de descer para a oficina, se habituara a passar alguns minutos na pequena varanda, sentado, saboreando uma xícara de café preto e observando o rio.

			Logo uma pequena canoa cruzou a superfície de águas barrentas, com a zoadinha do pequeno motor, e desapareceu atrás da ilha que separava o braço do rio que passava em frente ao cais no canal principal.

			O sabor do café e a fumaça que se desprendia dele invadiram sua mente, tornando-o mais atento e fazendo surgir aqueles pensamentos que faziam da sua vida um eterno contemplar da natureza, das águas, dos bichos, das plantas e dos homens.

			Não trocava nada por aquele momento.

			− São Paulo? Nunca mais!

			Desde que voltara para buscar seu filho, após a morte da ex-mulher, resolvera passar “uns tempos” e foi se habituando à mansidão daquela vida. Logo, algumas pessoas começaram a encomendar trabalhos e daí em diante não parou mais.

			− Voltar pra quê, se encontrara a paz que precisava para criar seu menino?

			Sustento não lhe faltava e foi se deixando ficar, como se a calma do rio invadisse sua alma e fosse levando sua vida no ritmo lento das águas.

			Não sentia falta de amor. Ultimamente enjoara do cheiro acre do sexo das mulheres, com quem se deitava de vez em quando. Chegou a pensar que estava “mudando de lado” e tentou uma relação com um rapaz. Até que ele era limpinho e conseguiu penetrá-lo bem, mas não gostou do cheiro do outro e teve nojo.

			Não, não era isso que queria.

			Agora, quando a necessidade apertava colocava uma camisinha e se masturbava, para não sentir o odor do seu próprio sêmen. Era apenas uma forma de se livrar daquela agonia e retornar à paz habitual.

			− Casar de novo pra quê? Mulher só trazia complicação. Ocupavam tudo, tomavam conta de tudo, espalhando frascos de perfume, xampu e outras besteiras sobre a pia. No guarda-roupa, ocupavam todo o espaço. A casa era delas, queriam mandar em tudo.

			Não, ele preferia ter suas coisinhas, cada uma em seu lugar. Vivia com pouco e assim se habituara a ser feliz.

			Seu filho, André, já completara sete anos e precisava de muita atenção. O que ganhava dava muito bem para os dois; escola, roupas, alimentação, não lhe faltava nada. Já bastavam as dificuldades que passara com Roberta e suas maluquices.

			Quantas vezes avisara para não se meter com aquela gente de Porto Seguro, mas ela não ouvia. Gente que vinha de fora para tirar seus recalques nas praias da Bahia. Pessoas infelizes, com vidas agitadas, estressadas, de grandes cidades como Belo Horizonte, São Paulo e Vitória, onde viviam casamentos infelizes, de aparências, para satisfazer sociedades conservadoras e queriam se libertar por alguns momentos praticando tudo que não faziam por lá.

			Drogas, sexo, danças frenéticas, misturando-se ao povo para descarregar toda a tensão acumulada e depois retornar ao mesmo conservadorismo nas suas cidades, agora refeitos, para continuar a fingir que eram respeitáveis.

			Odiava e desprezava aquela gente e aquela hipocrisia. Porto Seguro era um desaguadouro de coisas ruins, de gente do sudeste que descia dos ônibus de turismo e dos aviões, lotava as barracas de praia fazendo loucuras e depois saía falando mal da Bahia.

			Não estavam interessados na história do descobrimento ou na natureza das praias e matas. Só queriam se liberar e a Bahia era uma espécie de esgoto, onde despejavam tudo de ruim que acumulavam durante o ano.

			Não entendia aquela compulsão das pessoas em se drogar. 

			− Que graça tinha aquilo?

			− Depois que abriram a estrada entre Belmonte e Porto Seguro, a situação piorou.

			Quantas vezes pedira a Roberta para parar com aquilo, mas não adiantava. Ela se envolvia com esses turistas e às vezes passava dias em embalos de sexo e drogas, deixando o filho na casa de amigas, que também não eram confiáveis. A criança muitas vezes assistia tudo e ficava confusa, sem saber o que estava acontecendo com a mãe.

			Até que numa overdose ela se foi e Raílson foi avisado para ir buscar o filho. Encontrou-o muito quieto, triste, traumatizado e lhe pareceu melhor ficar uns tempos por ali, no sobradinho que um dia fora do casal, para que o menino não passasse por outra mudança traumatizante. Afinal, São Paulo era o oposto de Belmonte, com sua vida agitada e perigosa.

			Pintou a casa, montou sua oficina e com o tempo foi reformando tudo, ajeitando, com seu talento de marceneiro. Agora não queria mais voltar.

			Gostava do cheiro da madeira e ali ainda havia madeira de lei disponível da Mata Atlântica. Mas o trabalho de que mais gostava era o de fazer móveis com madeiras de demolição, retiradas dos velhos casarões abandonados pelas famílias que perderam tudo com a crise do cacau.

			Achava peças grandes, ainda em bom estado. Imbuia, sucupira e até jacarandá, eram encontrados em meio aos escombros. Às vezes era só entrar e pegar, mas algumas famílias faziam questão de vender as peças, tentando tirar algum dinheiro para aliviar a situação de penúria em que se encontravam.

			Famílias, antes ricas e poderosas, com sobrenomes temidos, agora viviam de migalhas, mas ainda mantinham a pose. O povo ria deles. De qualquer maneira, pelo menos ali achava alguns tesouros em madeiras de lei que podia trabalhar, dando uma sobrevida a materiais tão nobres. 

			− E que cheiros deliciosos! Como as pessoas podiam estragar suas vidas cheirando cocaína ou fumando a maconha fedorenta, em meio a tantas madeiras perfumadas. 

			Não entendia isso.

			Recebia muitas encomendas de Porto Seguro e já tinham lhe proposto abrir uma loja. Mas preferia permanecer ali, mesmo sabendo que os comerciantes de lá venderiam seu trabalho por três ou quatro vezes o preço que pagavam. Nada era mais importante do que a paz que tinha em Belmonte e não queria se misturar com aquela gente.

			O ruído no quarto de seu filho o fez despertar de seus pensamentos e voltar à realidade. O dia começava cedo e era preciso aproveitar a energia boa das manhãs.
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			Raílson desatracou a canoa e deixou a correnteza levá-la para o meio do rio.

			Gostava de pescar àquela hora da madrugada, quando tudo era silêncio. Deixara André adormecido e avisara a empregada para preparar o café e levar o menino com ela à feira, para comprar os temperos. Voltaria com o peixe ainda a tempo de prepará-lo para o almoço daquele sábado.

			Deixou que as águas arrastassem a canoa por algum tempo, enquanto arrumava seus instrumentos. Ligou o pequeno motor e subiu o rio, entrando no pequeno canal que atravessava o manguezal, ligando o Jequitinhonha ao Pardo, em Canavieiras.

			Àquela hora, as pequenas lanchas de passageiros que ligavam as duas cidades ainda não circulavam e só os pescadores se aventuravam por ali. 

			Ao silêncio dos homens e seus barcos, a natureza respondia com seus ruídos. A maré estava subindo e as pequenas ondas batiam na lama e nas raízes altas dos gigantescos manguezais, que formavam os túneis verdes por onde ele deslizava.

			O mangue fervilhava de vida.

			Conduziu sua pequena embarcação com o auxílio da poderosa lanterna que o ajudava a se desvencilhar de algum galho mais atrevido. Era preciso ficar atento, pois um acidente ali podia deixá-lo à mercê daquele ambiente silvestre, sem nenhum lugar seco para atracar.

			Pensou no seu filho: não podia morrer, senão ele ficaria sozinho no mundo. Precisava ter cuidado.

			Logo o canal começou a se alargar e ele chegou ao seu pesqueiro favorito, um ponto onde o canal formava uma espécie de lago. Lançou sua pequena âncora, respirou o ar frio da madrugada que o vento trazia do mar e contemplou o céu estrelado.

			Tomou um gole da garrafa de aguardente, preparou o anzol e o lançou, acomodando-se na posição de espera.

			Os ruídos da madrugada que haviam cessado com a sua chegada retornaram e a cantoria dos sapos, o farfalhar das aves e o zunir dos voos dos morcegos encheram a escuridão. Em silêncio, ele podia distinguir até mesmo o caminhar dos caranguejos na lama, dos aratus nas raízes e dos guaiamuns, nas partes altas, onde havia terra, para cavarem suas tocas.

			A tranquilidade das águas era perturbada apenas pelo pulo de algum peixe ou o deslizar traiçoeiro de algum jacaré do papo amarelo, nas suas caçadas noturnas.

			Raílson se deixou ficar, embalado pela sinfonia das águas, dos bichos e dos ventos sobre as árvores. Lembrou-se mais uma vez de Roberta. Quantas vezes tivera o impulso de voltar a Belmonte e pedir a ela que recomeçassem a vida no sobradinho. Ele sabia que ainda a amava, que seu sonho de amor não se desvanecera assim, tão depressa. Mas ela pisara demais, machucara demais, no seu afã de destruir tudo à sua volta, inclusive a própria vida.

			− Que fazer? 

			Vivera anos angustiado em São Paulo, afogando-se no trabalho para esquecer, para não ter tempo de pensar na tragédia em que se convertera sua vida. E ao fim ela conseguira o que queria, deixou ele e o filho sem o amor que ambos tanto precisavam.

			Agora, que tudo havia passado tinha tempo para pensar. Mas já não se lamentava. Era preciso olhar para frente e pensar no futuro, mesmo que não houvesse mais amor, mesmo que vivesse sozinho até o final de seus dias, pelo menos agora tinha paz. A paz dos derrotados, mas também a paz dos que cultivam a alegria secreta de ter sobrevivido.

			Uma estrela riscou o céu e mergulhou nas copas do manguezal. 

			− Fazer um pedido? Pra quê? 

			Não queria mais nada da vida.

			Por um instante lembrou-se de sua mãe, chorosa, lamentando sua partida para São Paulo. Ele sabia que nunca mais a veria com vida. Até isso Roberta lhe roubara.

			Um peixe fisgou e a linha se retesou. Iniciou-se a luta entre a caça e o caçador, que terminaria com a conquista de um belo badejo para o almoço com seu filho, o que de mais precioso lhe restava neste mundo.

			Logo outros se seguiram e aos poucos a canoa foi recebendo aquelas dádivas da natureza, que o homem conquistava com seu esforço. Robalos, matrinxãs e carapebas foram enchendo o fundo da pequena embarcação, até que o clarão da madrugada trouxe a concorrência das grandes garças azuis, dos socós dorminhocos e dos Martins pescadores, com sua algazarra.

			Raílson ficou satisfeito. Como era bom sentir-se no meio da natureza, fazendo parte de tudo aquilo. Tomou mais um gole de cachaça para espantar a friagem da madrugada e começou a guardar seus apetrechos. Logo ouviu o primeiro motor, que já trazia passageiros de Belmonte se aproximando. Era hora de partir.

			Na volta cruzou com outros barcos. Pessoas lhe acenaram; crianças, famílias e mocinhas tímidas. Que diferença entre as pessoas do povo e os turistas de Porto Seguro. O povo era moreno, mistura de índios e negros, com olhos puxados e roupas coloridas. Os turistas eram quase todos brancos. Pareciam não gostar de cores fortes. Seus carros eram quase todos cinzas, brancos, pretos... Suas roupas de cores sóbrias. As mulheres nunca usavam sombrinhas, mas muita maquiagem nos olhos. Os homens, cabelos curtos e tatuagens. Muitos eram musculosos, mas uns músculos diferentes dos braços dos trabalhadores. Músculos de academia, feitos para impressionar e atemorizar. Parecia que estavam sempre se preparando para agredir alguém. 

			Nos seus olhos via-se a pretensão de superioridade. Tratavam as pessoas do local com uma consideração afetada, como se estivessem fazendo um favor em falar com eles, como se fosse divertido entrar em contato com o povo.

			Sabia bem o que aquela gente do sul pensava dos nordestinos. No fundo eram todos racistas, mas gostavam de vir para ver a natureza e se sentir superiores.

			Lembrava-se da expressão de desprezo do engenheiro da obra em São Paulo, quando ele falou que era de Belmonte. 

			− De onde?

			Perguntara com desprezo, como se Belmonte fosse em algum outro continente. Eles não sabiam que o Brasil começara ali. Não sabiam nada. Conheciam apenas a soberba e a arrogância. Não queria pensar mais nessa gente. Ainda bem que só apareciam por lá no verão. 

			Mas tudo mudava neste mundo. Podia até demorar, mas mudava. Quem diria que os coronéis do cacau perderiam tudo de um dia pro outro? Mas o impossível aconteceu. Quem antes arrotava riqueza, agora vendia pastel na feira. 

			Teve um acesso de riso. Um barco passou e as pessoas ficaram olhando. Teve vergonha e tentou ficar sério. Precisava acabar com aquela mania de pensar alto, iam acabar achando que era maluco.

			Veio outro barco e uma mocinha morena lhe acenou. Não quis olhar, mas olhou. Ficou com raiva de si mesmo. Não era hora de arranjar problema se enrabichando com mulher. Mas num gesto irrefletido olhou de novo, e ela lhe acenou novamente. 

			− Era uma morena bonita − pensou.

			− Crie juízo, Raílson! − falou para si mesmo, enquanto acelerava o barco.

			Logo o cais de Belmonte surgiu na última curva do canal, revelando a avenida toda sombreada pelas grandes árvores que separavam as duas pistas calçadas de paralelepípedos.

			Ao longe distinguiu a silhueta de André, jogando bola com os amigos. 

			− Será que tinha tomado café direito? Tão cedo e já na rua!

			André o viu, recolheu a bola e correu para a mureta do cais acenando. E por um instante o mundo voltou a fazer sentido e uma alegria contida encheu seu peito.
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			Um homem entrou na oficina e foi olhando tudo, lentamente, cuidadosamente, querendo ver a qualidade do serviço. Depois deu um bom dia com um sotaque atravessado. Pelo jeito era italiano.

			Seus olhos cinzas tinham um brilho de inteligência que ele não costumava ver nas pessoas do local, mas não era arrogante, nem mesmo altivo.

			− Signore Raílson?

			− Sim, sou eu.

			− Buon giorno, io me chamo Enrico e estou restaurando uma casa que comprei aqui na cidade, mas ela está em péssimas condições, quase em ruínas e preciso de muitas coisas; portas, janelas, mobília e parte do piso, que foi corroído pelos cupins. Quero recuperar o brilho que a casa teve no tempo do cacau. Tenho fotos antigas e sei que era uma bela casa.

			Raílson pensou que o estrangeiro devia ter muito dinheiro pra sair gastando assim. 

			− Pois não. Posso fazer o que o senhor precisa. Pode entrar e conhecer o meu trabalho. 

			O italiano entrou, ficou um tempo olhando, vasculhando a oficina, observando os detalhes de cada trabalho e por fim se decidiu, fazendo uma encomenda grande. 

			Acertaram o preço. Um bom preço. Daria para viver bastante tempo desse dinheiro, se ele pagasse direitinho. Pensou em André. Poderia comprar roupas, uma bicicleta nova, quem sabe outra TV para instalar no quarto dele, deixando a da sala para seu futebol.

			Por fim ele se foi, caminhando meio curvado como se carregasse um peso nas costas.

			Não conseguiu decidir de imediato se gostara dele. Em geral não simpatizava com estrangeiros, mas esse parecia diferente. Deixou para decidir depois.

			Ficou de procurar a madeira que o homem queria e dar uma resposta no dia seguinte.

			Teria de vasculhar algumas casas abandonadas, em busca do que precisava. Não ia ser fácil. Tinha que fazer isso discretamente, sem chamar a atenção dos herdeiros do cacau, sempre ávidos para conseguir algum dinheiro fácil.

			Lembrou-se de uma fazenda nos arredores. Lá ainda havia bastante madeira e ninguém por perto para incomodar. Separaria tudo o que precisava e iria buscar de madrugada. Ficava perto do rio e poderia usar a canoa, trazendo o material aos poucos, enquanto aqueles herdeiros preguiçosos dormiam, sonhando com a volta dos tempos áureos.

			− Gente doida... − pensou.

			Envelheciam na pobreza, mas se recusavam a trabalhar. Tinham vergonha de pedir um emprego e usavam seus sobrenomes para tentar sobreviver, mas ninguém lhes vendia nada fiado. Não tinham como pagar. Alguns viviam apenas da pensão do governo, que era uma mixaria.

			À tarde foi visitar a obra, ver o que ele precisava, tirar medidas. Tinha de saber certinho para não perder a viagem. Se não conseguisse peças inteiras, remendava, emendava, dava um jeito, sempre deixando seu trabalho de restauração bem evidente, como eles gostavam, para depois exibir aos amigos.

			− “Tudo isso foi restaurado” − gostavam de dizer orgulhosos.

			Era chique ter uma casa restaurada.

			A casa era grande, um sobradão abandonado, e lá estavam os operários desmontando o que restava do telhado, refazendo paredes caídas, levantando outras e separando o que ainda tinha proveito.

			No meio das ruínas apareciam cobras e escorpiões. Era preciso usar botas. Ratos não havia mais, pois a comida acabara ali faz tempo. Do porão, grandes morcegos se espantavam com o movimento e voavam pra longe em busca de outros abrigos.

			O que aquele homem viera fazer tão longe de sua terra, numa cidade tão parada? Por que não investia seu dinheiro em Porto Seguro onde daria retorno certo? Afinal, apenas 70 km e um rio, que se atravessava de balsa, separavam as duas cidades.

			Olhou de soslaio para tentar entender, enquanto fingia procurar madeiras no meio da confusão. 

			Os seres humanos eram estranhos. Tanta gente daqui sonhava em ir para a Europa ganhar dinheiro e um homem como aquele, vinha de lá se entocar naquele fim de mundo, gastar seu dinheiro em coisas supérfluas.

			Melhor, pois assim, ele poderia ganhar seu sustento.

			Foi separando o que era aproveitável, pegando o modelo das janelas e portas, dos marcos, do assoalho, das vistas. Poderia fazer alguma coisa diferente para acrescentar à restauração.

			− Será que o italiano gostaria?

			Olhou novamente para ele, que conversava com os pedreiros. Devia ter uns cinquenta anos ou mais.

			Ficou pensando na figura humana. Os humanos não eram bonitos. Eram desengonçados, na sua maioria, gordos ou muito magros, era raro ver uma pessoa bonita. Confundia-se beleza com atrativo sexual. Mulheres de peitos e bunda grande eram consideradas bonitas. Homens fortes, com braços fortes e pernas grossas, também. Mas isso não era propriamente beleza. Só servia para atrair parceiros sexuais, mas não se comparava com as plumagens de um pássaro ou o brilho das escamas de um peixe.

			Na verdade, os seres humanos eram pelados e precisavam se cobrir de panos coloridos para ganharem alguma beleza. O atrativo dos humanos estava nos olhos e nos gestos, onde se revelava sua inteligência. 

			− Isso sim era bonito – pensou − mas nem toda inteligência era boa. Tinha muita inteligência voltada para o mal, muita gente ruim.

			Depois ainda diziam que o corpo humano era uma maravilha, que a natureza era perfeita. 

			Não tinha gente que dizia isso? Os médicos não viviam dizendo que o corpo humano era a máquina mais perfeita da natureza? Será que eles não viam que essa natureza era cheia de defeitos? Quanta gente nascia deformada, com problemas mentais, doenças...

			Credo! Não queria nem pensar nessas coisas.

			E os sexos? Como eram feios! O do homem era ridículo, não era à toa que tratavam de escondê-lo. O das mulheres também. Era mais o desejo sexual que fazia as pessoas se interessarem umas pelas outras, afinal o ser humano só pensava mesmo em sexo o tempo todo. Era o instinto vital!

			Sentiu seu pênis se entumecer. 

			− O que é isso Raílson, concentre-se no seu trabalho! − pensou.

			Separou mais algumas janelas velhas para levar e servir de modelo e foi pedir ao italiano que providenciasse uma carroça para levá-las à sua oficina.

			− Como é que um bicho esquisito como o ser humano pôde dominar o planeta? − pensou novamente. − E ainda diziam que eram feitos à imagem e semelhança de Deus: que pretensão!

			Se houvesse um Deus de verdade, tinha que ser mais bonito. Um Deus pássaro, cheio de plumagens coloridas, seria muito mais bonito.

			Lembrou do sabiá que cantava de manhã na sua janela. 

			Que canto! Um Deus que cantasse daquele jeito, alado, lindo, poético, fazia muito mais sentido.

			Ai, ai... às vezes pensava que estava ficando maluco. Cada pensamento esquisito na sua cabeça!

			− Um Deus papagaio, com penas verdes e amarelas e suas gaiatices − pensou e riu. 

			Por que Deus tinha que ser tão sério e triste? Não podia ser bem-humorado como os papagaios? 

			Não, a tristeza não era de Deus, era dos homens. Os homens é que criaram um deus à sua imagem e semelhança, para não se sentirem tão ridículos diante das maravilhas do mundo.

			Foi se despedir do italiano. Pediu um adiantamento e ele ficou de passar na oficina. Raílson saiu satisfeito e pensou em André: seu filho sim, era bonito. Aí estava uma coisa bonita na natureza humana, os pequenos corpos verdes e a ingenuidade das crianças.
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			A chuva começou de madrugada.

			Raílson acordou com os primeiros pingos e com o vento batendo a janela. Levantou-se, fechou tudo e se enrolou no cobertor, pensando em como era bom ouvir a chuva na telha.

			Mas o temporal apertou e o vento aumentou no canal do rio, derrubando galhos de árvores e fazendo tremer o sobradinho.

			Inquieto, foi olhar André que dormia tranquilo no quarto ao lado, mas já estava todo descoberto, como sempre. Cobriu-o e voltou ao seu quarto, reforçando a tranca das janelas e da porta da varanda.

			Olhou pela vidraça e não conseguiu ver muita coisa. A cidade estava envolta pela fúria da tormenta que vinha do mar. Naquela época, de final de inverno, essas chuvas eram frequentes e parecia que tudo ia se acabar. Não havia nada a fazer, a não ser se encolher e esperar que a natureza sossegasse.

			A maré estava tão forte que podia ouvir dali, a três quilômetros da praia, o rugir das ondas enfrentando o rio, que ia sendo empurrado para dentro e se revoltava, agitando-se contra aquela desnatureza que o impedia de desaguar no oceano.

			− Como a gente é pequeno! − murmurou. − Nos achamos tão importantes, mas se o planeta quisesse acabar com a gente era em três tempos. Olha a força desse vento e dessa maré! Maior que muitas bombas construídas pelos militares para destruir o mundo, pois era pra isso que serviam os militares, para destruir o mundo e matar gente.

			Para ele não devia haver exército nem polícia, só uma espécie de conselho dos moradores, que punisse os malfeitos das pessoas. Não devia haver países também. Se o mundo era um só, por que dividi-lo em nações diferentes? Tudo devia pertencer a um governo do mundo, onde cada região praticasse seus costumes, sua língua, suas leis. Aí não haveria guerras e nem exércitos.

			Mas os homens pareciam gostar de confusão. Tudo era complicado. A polícia que devia cuidar e proteger o povo, batia nos pobres e protegia os ricos, aqueles que se apoderavam de tudo. Não havia gente mais radical que os ricos: queriam tudo só pra eles e o resto que se lascasse.

			Tentou dormir, mas pequenas gotas de chuva penetravam entre as telhas do seu quarto sem forro e molhavam seu rosto. Até que era gostoso sentir aqueles pequenos respingos, que não chegavam a molhar, mas deixavam tudo úmido. Desde que não lhe caísse o teto sobre a cabeça... Deus me livre de uma tragédia dessas!

			Adormeceu sem perceber e quando despertou a chuva já havia passado. Abriu a porta da varanda e saiu para ver o resultado do dilúvio. 

			Os primeiros clarões já surgiam. A varanda estava cheia d’água, de folhas e galhos trazidos pela ventania. Olhou no relógio: eram cinco e quinze. Logo amanheceria e um vento suave vinha agora dos lados do mar, com cheiro de coisa limpa. 

			− A natureza tinha feito sua faxina − pensou. 

			Logo surgiria um céu claro e ele poderia levar André à praia, naquele domingo, como ele lhe pedia há dias.

			Poderiam ir de bicicleta, pela estradinha que ligava a praia à cidade, e jogar bola. Há quanto tempo não batia um “baba” com seu filho. André até que levava jeito, tinha um bom controle de bola e se arriscava em alguns passes e dribles ousados.

			Mas Raílson gostava mesmo era de olhar o mar. 

			Os turistas não gostavam do mar de Belmonte porque as águas eram barrentas, por causa da foz do Jequitinhonha. Diziam que era um mar sujo. Bobagem. Não havia nada de sujo, era apenas a cor natural do mar que recebe um rio enorme como aquele.

			Melhor assim, pois os turistas não ficavam por ali. A praia era só deles, do povo dali. Só no carnaval a cidade se enchia de gente de fora e era um tormento. Muito barulho, carros de som, e não se tinha paz. Mas, mesmo assim, na rua do cais, onde morava, o barulho não chegava muito. A bagunça era para o lado do mercado de peixes, numa praça na beira do rio, onde a Prefeitura costumava armar o palco para as bandas se apresentarem.

			Quando o sol subiu os dois foram para a praia nas suas bicicletas. Gostava de pedalar com André, ouvindo sua conversa de menino, suas preocupações infantis. 

			Sentaram-se na areia à sombra de uma árvore, longe do cheiro de fritura das barracas de praia, onde as pessoas ficavam comendo, tomando cerveja e ouvindo músicas horríveis. Não gostava das barracas, preferia ficar na areia, sentado sobre uma toalha. Levava uma garrafa térmica com água e outra com suco e alguns sanduíches feitos em casa.

			Olhou as ondas que quebravam longe e pensou em quantos peixes enormes deviam viver naquelas águas. Viu uns barcos de pesca lá fora. Tinha medo do mar. Preferia pescar no mangue que era tranquilo e ele conhecia bem. Aquelas ondas imensas lhe metiam medo.

			As pessoas não costumavam olhar muito para o mar de fora. Só olhavam para a praia, onde o mar encontra a terra. Praia é uma coisa, uma borda, o encontro de dois mundos, mas lá fora era outra coisa, um mundo estranho e desconhecido, onde viviam seres imensos, que a gente nem imaginava. Parecia que as pessoas nunca pensavam nisso, nas coisas que viviam no fundo do mar, naqueles abismos imensos que se escondiam debaixo da superfície e que até hoje eram desconhecidos.

			Vira na TV que o homem conhecia mais a superfície da lua do que o fundo do mar. E, no entanto, as pessoas viviam ali sem maiores preocupações. 

			− E se um monstro desses resolvesse sair lá do fundo? Para a terra ele não vinha, mas podia atacar aqueles barquinhos, tão frágeis.

			Não, ele preferia seu mangue, onde conhecia as manhas e perigos dos bichos.

			André encontrou alguns amigos e foi bater bola e Raílson ficou com seus pensamentos.

			Um solzinho de primavera batia suave na pele, sem queimar.

			Deitou na toalha e se deixou ficar, sentindo aquela energia tomar conta de seu corpo, enquanto a brisa suave do mar parecia uma carícia de mulher. Lembrou-se de Roberta e uma mágoa apertou seu coração. Por que ela agira daquele modo? Por que não ficara com ele? Por que tinha destruído sua vida daquele jeito? Não entendia. Parecia que não acreditava em nada e procurava desesperadamente a morte. 

			Ele não acreditava em muitas coisas. Não tinha religião, nem se metia em política, mas gostava de viver. Pelo menos amava a natureza e o seu filho. Poxa, como amava seu filho.

			Levantou-se e procurou-o com o olhar. Não se imaginava sem ele. Perdê-lo seria uma tragédia impossível de suportar. Mas André corria alegre pela areia com seus amigos, atrás da bola. Ficou olhando e seus olhos se encheram de lágrimas. André era tudo para ele, era sua vida!

			Estava assim divagando quando viu Enrico na barraca. O italiano estava sozinho, tomando uma bebida, protegido do sol por um sombreiro. Olhava o mar como se estivesse vendo muito além. Talvez ele também tivesse uma Roberta em sua vida. Quem podia saber? O desgosto quando se instala na alma de um homem é difícil de sair. Só um novo amor pode recuperar um coração desiludido, assim diziam as melosas músicas de amor que as rádios tocavam. Mas Raílson sabia que não era assim tão fácil e ficou também olhando o mar.

			E aquela imensidão de água pareceu inundar seu peito, afogando as lembranças e desilusões do passado.
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			Enrico pagou o adiantamento e no dia seguinte, bem cedo, Raílson subiu o rio até a fazenda abandonada, para separar as madeiras. O mato tomara conta de tudo, mas ainda se viam os restos do antigo fausto. Tudo de primeira.

			Uma pena que uma casa tão bonita fosse deixada assim, sem nenhum cuidado, entregue ao tempo, que tudo destruía lentamente. 

			Separou algumas madeiras mais leves, que foi juntando debaixo de uma moita na beira do rio. Depois achou algumas vigas de madeira lavrada muito bonitas. Essas foram difíceis de levar. Teve que arrancar uns pregos, separando-as das ripas que ainda teimavam em se agarrar e depois arrastá-las com cordas até o esconderijo.

			Precisaria de várias viagens para levar tudo aquilo. E como colocar aquelas vigas enormes na pequena canoa? Tinha que vir no escuro, com sua lanterna e trabalhar sozinho. Se pudesse arranjar um ajudante... mas logo a cidade toda saberia. 

			Eita povinho de língua solta! 

			Não. Preferia trabalhar sozinho.

			Quando estava terminando viu um brilho no meio de um monte de entulho. Escarafunchou por ali até retirar um velho colar com um crucifixo. Era pesado, parecia de prata. Talvez valesse algum dinheiro. Colocou-o no bolso e tratou de retornar à canoa, satisfeito com sua colheita.

			Na volta, enquanto descia o rio, ficou pensando se o que estava fazendo era errado. Não conseguia se decidir sobre isso. Muitas vezes se perguntava se essa busca por materiais de demolição não seria roubo. Mas se os donos não cuidavam de nada, largavam tudo ao Deus dará, como podiam dizer que aquilo era deles?

			− Quem é dono cuida − pensou.

			Além disso, toda aquela riqueza fora construída sobre o sangue dos trabalhadores. Muitos morriam “estuporados” nas estufas, onde torravam as sementes de cacau em troca de salários miseráveis, enquanto os “barões” enchiam a burra sem fazer força nenhuma. Alguns fazendeiros nem iam mais às fazendas verificar os trabalhos. Só apareciam nas colheitas para recolher o produto e entregar nas casas exportadoras, recebendo o dinheiro, que não era pouco.

			A responsabilidade sobre tudo ficava nas mãos dos capatazes, enquanto os fazendeiros, seus filhos e netos, nem sabiam mais o que era trabalhar. Gerações se sucediam sem que ninguém sequer estudasse. Os jovens gastando dinheiro a rodo em festas e viagens, carros novos e orgias, enquanto os trabalhadores carregavam o peso de tudo aquilo. Assim se passaram mais de duzentos anos até que a praga da vassoura de bruxa se abateu sobre eles como um vendaval, destruindo em poucos meses toda uma história de injustiças.

			Agora iria ter pena daquela gente? Problemas de consciência por recolher o que sobrara quando a roça veio abaixo? 

			Não... Não estava roubando nada, apenas catando o que sobrara de uma história triste, sinistra.

			Chegou em casa, almoçou e foi descansar. Sabia que teria que subir novamente o rio à noite, para pegar as madeiras, trazê-las de volta e descarregar, antes que o dia raiasse.

			Levou três dias carregando a madeira. Saía de noite, levando seus apetrechos de pesca para disfarçar e voltava antes do sol nascer. Deixava um carrinho daquele de duas rodas, de carregar mercadorias, amarrado no cais, descarregava tudo e puxava silenciosamente até sua oficina.

			No final da semana Enrico apareceu para ver como estava o trabalho. Ficou admirado com a quantidade de madeira que Raílson conseguira. A primeira janela já estava ficando pronta: − uma beleza! 

			Perguntou onde ele arranjava aquela madeira toda e o marceneiro deu de ombros.

			− Por aí, respondeu − não dando conversa ao italiano.

			Enrico continuou por lá, olhando as peças, até que viu pendurada num prego a corrente de prata com o crucifixo encontrada nas ruínas.

			− Que bela peça! − exclamou.

			− É sua?

			Raílson ficou vermelho. Esquecera a corrente ali, pendurada.

			− Questo me ricorda Emília − murmurou o italiano.

			Raílson continuou trabalhando, mas registrou o comentário. 

			− Quem seria Emília? − pensou.

			− Melhor tirar aquilo dali. 

			Aliás, o melhor era livrar-se da corrente, já que ela não lhe pertencia. Já bastava ser acusado de roubo das madeiras de ruínas que utilizava em seus trabalhos. Não queria confusão com aquelas famílias de parasitas do cacau.

			− Eu a encontrei numa ruína. Se o senhor gostou pode ficar com ela − disse Raílson.

			O estrangeiro hesitou. Retirou-a da parede e examinou-a atentamente.

			− Mas isso é prata de lei, deve valer um bom dinheiro − respondeu.

			O marceneiro deu de ombros.

			− Pra mim tanto faz. Não gosto de ficar com o que não é meu. Pode levar, só não diga que fui eu que lhe dei.

			Enrico enfiou a peça no bolso e ficou olhando para aquele homem. 

			− Que estranho era esse lugar − pensou − ainda havia ética nas pessoas simples. Na Europa não existia mais isso.

			− Nesse caso vou aceitar. Me lembra uma mulher que foi importante na minha vida. Mas isso já faz muito tempo − disse com aquele mesmo olhar distante que Raílson observara na praia.

			− Mulheres... só servem para arruinar nossas vidas. Não é à toa que estava numa ruína − respondeu Raílson.

			O italiano riu um riso meio amarelo, meio amargurado.

			− É vero, mas sem amor não se vive, o senhor não acha?

			Raílson desligou a máquina e olhou para seu cliente, pensativo. Nunca tinha falado sobre sua vida com outras pessoas, ainda mais um estranho como aquele. Mas num ímpeto de desabafar com alguém a dor profunda que trazia no peito, comentou:

			− Para mim isso acabou. Não existe mais. Ninguém precisa de outra pessoa pra viver. Somos seres completos, podemos viver sozinhos. Para mim agora só o que me dá prazer é o trabalho, que gosto de fazer bem feito.

			E olhou para a janela que já tinha terminado. 

			− Me sinto vivo no que faço. Além disso só o meu filho merece minha atenção. Amor na minha vida, só o que eu dedico a ele.

			Enrico ficou surpreso com a mágoa que aquelas palavras continham. 

			− Mas filhos um dia vão embora e o senhor devia pensar nisso, se não quer acabar velho e sozinho como io. E a solidão não é boa para nessuno.

			Raílson se irritou um pouco com o tom de confissão do outro. Não estava querendo virar confidente de ninguém, muito menos de um cliente. Já bastavam os seus problemas.

			− Amanhã lhe entrego as primeiras peças − disse encerrando a conversa.

			O italiano percebeu, agradeceu e se retirou. Mas Raílson ficou com aquelas palavras na cabeça: velho e sozinho.

			Mas então por que viera para tão longe de seu país, para um lugar onde não conhecia ninguém? Para ficar mais sozinho ainda? Ora, que culpa tinha se a vida do outro não tinha dado certo? E ainda se metia a dar conselhos...

			E seu filho, será que um dia iria embora? Nunca tinha pensado nisso. Bem, ele teria que viver a vida dele, é claro. Não ia ficar eternamente grudado com o pai. E então, o que seria de sua vida?

			Pensou que isso era um assunto para o futuro e afastou o pensamento da cabeça, concentrando-se nos encaixes da peça que estava montando. Mas sem querer a imagem da ruína lhe veio à mente. Vidas também podiam se arruinar, como aquelas casas de onde tirava seu material de trabalho.
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			Durante as semanas seguintes foi terminando as janelas do italiano.

			Ele vinha de vez em quando ver o trabalho e parecia satisfeito.

			A casa ficaria bonita com todas aquelas janelas, de onde poderia ver o movimento da rua principal. 

			− Muita coisa passa na frente de uma janela – pensou. − Muita vida, gente apressada, gente nova, gente velha... Ah se as janelas fossem câmeras, quantas coisas não registrariam!

			Mas a vida não mudava muito. Era sempre uma repetição. Gente nascendo, vivendo, morrendo... Gente que trabalhava e outros que não faziam nada. Estudantes, donas de casa, homens, mulheres e crianças. Esse era o mundo dos humanos.

			Num lugar pequeno como Belmonte ainda se podia ver as pessoas e observar alguma coisa nelas. Em cidades grandes, como São Paulo, não se via nada nem ninguém. Cada um se preocupava com o seu umbigo, sua pressa, seu horário, e as pessoas pareciam que iam ficando cinzas, perdendo a cor. Não tinham alegria, não tinham poesia... era isso. As pessoas do interior ainda guardavam um pouco de poesia no seu jeito de ser.

			Na cidade grande tudo era falso. Até a alegria, quando havia, era falsa, forçada. Era como se as pessoas quisessem mostrar que ainda estavam vivas, dando umas risadas estranhas, cantando umas músicas horríveis que as rádios e a TV lhes empurravam goela abaixo.

			Será que a Itália de Enrico seria assim também?

			Lá devia ser pior. Depois de tantas guerras... Eita povinho que sabia fazer guerras. Quantas já haviam feito? Pelo menos aqui não tínhamos isso. Vagabundo a gente tinha, bandidos de toda espécie, mas ao menos vivíamos em paz com os outros povos. O Brasil não gostava de guerras, nem se metia em confusões armadas por outros países.

			Também, o país era tão grande que a gente nem sabia o que era fronteira. Pelo menos na Bahia, ninguém tinha ideia do que fosse uma fronteira... Tão longe! Só no Sul é que eles conviviam com os castelhanos, argentinos, uruguaios, paraguaios...

			Ou então na Amazônia, mas era tanto mato que ninguém morava lá. Ou pelo menos pouca gente. Eram mais índios ou pequenas cidades. Até as grandes cidades da Amazônia, como Belém e Manaus, estavam a milhares de quilômetros das fronteiras.

			− Melhor assim − pensou. − Cada macaco no seu galho e que deixassem a gente em paz, no nosso Brasilzinho. Ou seria um Brasilzão? Grande só no tamanho, porque o brasileiro não tinha pretensão de ser mais do que era, e isso era bom. Viver em paz é a melhor coisa do mundo. 

			Ele sabia disso, depois que Roberta se fora e ele voltara para o sobradinho com seu filho. Trabalhar, ganhar seu sustento, ir à praia, ver o rio correr manso, na sua imensidão serena.

			Outros povos gostavam de dominar, de se meter em tudo, como os norte-americanos. 

			Gente esquisita!

			Já vira alguns por ali, mas eles não vinham muito para a Bahia. Gostavam mais do Rio e São Paulo, ou então da Amazônia. Na Bahia apareciam mais europeus e argentinos. Os italianos, franceses, espanhóis e portugueses gostavam mais da vida simples e rústica do Nordeste.

			 Americanos gostavam de luxo e sofisticação, de mostrar que tinham dinheiro e poder. Por isso os brasileiros não gostavam deles. Eram arrogantes e antipáticos. Os argentinos também eram arrogantes, mas de outro jeito. Era uma espécie de ressentimento, porque um dia eles também foram um país rico e desprezavam o Brasil, que agora era mais rico que eles. Então eles vinham para mostrar que ainda se achavam superiores, mas não eram mais nada e se irritavam com isso. 

			Às vezes ficava pensando nessas coisas. Um dia um país é muita coisa, anos depois não é mais nada. 

			O que seria o Brasil daqui a cinquenta anos? Ainda seria um lugar bom pra se viver ou estaria virado em alguma coisa igual aos outros? 

			Muitos se achavam importantes porque tinham tecnologia. Os japoneses desenvolveram muito a eletrônica. Os russos foram pioneiros no espaço. Os americanos também e nos computadores. Os alemães eram bons em máquinas. E os brasileiros eram bons em que? Acho que nas pesquisas com agricultura e em buscar petróleo no fundo do mar. Sim, era isso.

			Também na aviação tínhamos uma tradição. Um cliente seu, um major da aeronáutica que lhe encomendara algumas vigas lavradas para uma varanda, lhe dissera que um padre brasileiro, inventara o balão no século XVI e Santos Dumont o avião.

			Nossa indústria não era grande, mas fazíamos bons aviões. Não era muito, mas também não queríamos muito. O que a gente queria mesmo era viver em paz, brincar nosso carnaval e se dar bem com todo mundo. E pra que mais?

			Pronto. Tinha terminado mais uma janela. Por ela o gringo poderia ver nosso carnaval passar, bem em frente à sua casa. 

			De repente lembrou-se de ver Roberta chegando, da janela do sobradinho, e seu coração se apertou. Lembrou-se de sua expressão assustada, angustiada. Por quê?

			Sim, as janelas eram aberturas para o mundo, para vida e, como câmeras, registravam momentos na nossa mente, enquadrados nas suas molduras.
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			O rio estava tranquilo naquela manhã de domingo.

			Raílson observou os barcos atravessando, carregados de turistas, em direção à Canavieiras. Os turistas gostavam desse passeio, que era muito bonito, quase todo em meio a imensos manguezais, até chegar do outro lado e se deparar com o braço de mar, sobre o qual se debruçava o cais de Canavieiras.

			A entrada do mangue era bem em frente à sua janela, mas os barcos não atravessam direto, fazendo uma volta para evitar os bancos de areia.

			− Interessante − pensou Raílson − como a experiência faz a gente se desviar dos caminhos retos. Ele sempre preferia o caminho mais rápido, mais curto, mais direto e achava que isso era ser prático, era ter coragem de enfrentar a realidade, mas agora, observando os barcos...

			Pensou em Roberta. Quantas vezes reclamara com ela sobre as drogas e exigira que ela mudasse. Sim, ele sempre foi muito duro com ela, “como tinha que ser”, pensava. 

			Não se pode ficar passando a mão na cabeça de quem está fazendo coisa errada, é preciso chamar a pessoa à realidade, fazê-la enxergar, mas nada disso tinha adiantado. Ela continuou se destruindo até o fim.

			Olhou novamente para o rio. Quem sabe se fizesse como os barqueiros, dando voltas, pacientemente, para atingir seu objetivo... quem sabe assim teria conseguido? Pensou em seu filho, que crescia em meio aquele mundo, onde as pessoas se atiravam no vício das drogas como quem se atira em um precipício, sem volta, sem perdão, sem arrependimento possível.

			Deus o livre que seu pequeno entrasse numa situação dessa. 

			Será que isso era genético? Havia possibilidade do vício passar de mãe pra filho? Não acreditava. O vício se instalava através da fraqueza das pessoas. 

			Por isso era preciso ser forte, incutir confiança no menino, para que ele nunca se desesperasse e precisasse fugir da realidade, jogando-se daquele jeito numa autodestruição. 

			Credo! 

			Lembrou-se da história de um colega de trabalho, em São Paulo. Era um encarregado da obra. Homem pacato, sério e bem posicionado na empresa. Devia ter um bom salário. Tinha feito camaradagem com ele e às vezes almoçavam juntos.

			Na hora do almoço Raílson evitava as “panelinhas”, como eram chamados os grupos que gostavam de ficar falando mal uns dos outros, principalmente dos chefes. Isso estragava a digestão. Achava que a hora das refeições tinha que ser um momento de paz e se refugiava num canto onde podia comer devagar, pensando na vida.

			Esse homem parece que pensava igual e, às vezes, sentavam-se próximos e conversavam sobre a vida e a família, evitando assuntos de trabalho.

			Um dia o homem contou que tivera um filho viciado em drogas, mas que conseguira tirá-lo do vício. Contou que o rapaz começara a roubar tudo de dentro de casa para vender e comprar drogas e que, então, o chamara e dissera que quando quisesse comprar drogas podia pedir dinheiro a ele.

			Raílson ficara espantado. Já ouvira muitas histórias parecidas, que terminavam sempre com o filho expulso de casa por pais que não aguentavam a situação. Mas nunca ouvira falar de um pai que desse dinheiro ao filho para se drogar.

			O homem continuou explicando e disse que sempre que dava dinheiro ao filho, conversava longamente sobre o que ele estava fazendo com a própria vida. O filho, ansioso para receber o dinheiro, se conformava em escutar, e assim, o pai foi conseguindo, aos poucos, trazer o filho de volta daquele desespero, e acabou levando-o para sua igreja, onde ele se tornou pastor, abandonando o vício.

			− Será que a técnica que ele usou teria funcionado com Roberta? 

			− Bom, de qualquer jeito ele não teria dinheiro para sustentar o vício dela − pensou. 

			− Mas será que tinha sido o jeito que ele achou para conversar com o filho ou fora a influência religiosa, a fé daquele homem?

			− Quem podia saber? Mas pensando bem, achou que o homem havia sido muito esperto e que a igreja talvez tivesse sido apenas uma ajuda. 

			Olhou novamente para o rio e pensou que a linha reta nem sempre era o melhor jeito de atravessar a vida e que era preciso conhecer as armadilhas do caminho, sabendo se desviar e aceitar as ajudas possíveis.
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			Raílson acordou assustado, o corpo tomado de suor.

			Levantou-se e foi ver o filho, que dormia tranquilo.

			− Que sonho estranho! 

			Era como se ele fosse uma árvore abraçando outra. Um tronco se enroscava no outro e os corpos vegetais trocavam substâncias, como numa cópula.

			Sentira-se rígido, incapaz de se mover, mas ao mesmo tempo capaz de se balançar e dirigir seu crescimento em direção a outra árvore, para envolvê-la em um abraço amoroso.

			Abriu a porta da varandinha e ficou um tempo contemplando o Jequitinhonha, correndo silencioso.

			− Há quanto tempo não fazia sexo...

			Achava que não precisava daquilo para viver, mas a natureza parecia estar lhe cobrando. Era como se fosse um aviso, de que se insistisse em viver apenas para si, sem se relacionar com ninguém, iria se enrijecendo, perdendo a capacidade de se mover em direção aos outros seres humanos, em direção as mulheres, as fêmeas da espécie que seu corpo inconscientemente reclamava, tornando-se um vegetal.

			Sempre que pensava nisso vinha-lhe à mente a imagem de Roberta. Ainda sofria por não compreender o porquê de ela arruinar a vida daquele jeito. Poderiam ter sido felizes.

			Além disso, pensava em André. Arranjar outra mulher significava substituir Roberta na vida dos dois, sepultar de vez as lembranças daquele amor. 

			Não! Não queria que o filho esquecesse da mãe, nem ele queria esquecer a dor que trazia no peito. Queria cultivar aquela dor, para não se esquecer do amor que ainda tinha por Roberta. Mas até quando?

			Suas ideias a respeito de sexo o andavam atormentando. Começara a achar esquisito aquilo, de duas pessoas se deitarem para conseguir colocar seus órgãos genitais em contato, o homem por cima, geralmente, e a mulher por baixo. Ou a mulher de quatro e o homem penetrando-a por trás, o membro ereto invadindo a vagina.

			Quando via as pessoas na rua, andando, de pé e vestidas, não imaginava o que eram capazes de fazer na cama... chupando o sexo um do outro, fazendo penetrações anais, gemendo, dizendo coisas que pareciam ridículas.

			No entanto, a humanidade parecia só pensar em sexo. Dinheiro e sexo eram as prioridades humanas. O amor andava desprestigiado. 

			Sabia o que era amar uma pessoa de verdade. Ele tinha amado Roberta. Ainda amava? Claro! Não conseguia deixar de pensar nela, depois de tanto tempo.

			Lembrou-se do sexo que faziam. Era bom.

			Não parecia apenas um contato de genitálias buscando posições prazerosas, era mais uma união de dois seres que se amavam, como se a alma dos dois se fundisse e o contato sexual fosse apenas uma extensão dessa fusão, que misturava corpos e espíritos numa coisa só, tão bonita.

			Sim, talvez fosse isso que faltava nas mulheres que se ofereciam para ele. Faltava o contato das almas, que só o amor proporcionava. E, no entanto, seu corpo cobrava, sua natureza de homem o impulsionava em direção ao sexo, com ou sem aquele calor envolvente do amor.

			Olhou para os lados do mar e viu uma tempestade se formando. Era melhor fechar a porta e voltar a dormir. Tinha muito trabalho pela manhã e logo a barra do dia ia clarear no horizonte.

			Dormiu novamente e sonhou com o italiano e sua misteriosa Emília. Os dois dançavam ao som da ventania que entrava pela fresta da porta. Depois se abraçavam ternamente e rolavam pela grama. Aí o sonho mudou e era ele quem abraçava Emília. Um abraço quente e prazeroso. Logo os dois estavam despidos e ele começava a penetrar aquela mulher desconhecida, de cabelos louros e cacheados que lhe envolviam o rosto.

			Uma sensação enorme de prazer encheu seu sonho e acordou assustado, sentindo o pijama molhado pelo sêmen derramado durante o sonho.

			Envergonhado, pulou da cama, retirou a roupa e os lençóis e foi se banhar, antes que o filho acordasse e visse aquilo. Colocou a roupa suja na máquina de lavar, vestiu-se e foi acordar André.

			Enquanto preparava o café pensou que o importante não era o contato sexual, mas o abraço amoroso entre dois seres, humanos ou árvores. 

			Mesmo que não fosse um amor verdadeiro, mesmo que não fosse para sempre, podia haver uma troca de calor que ia além dos corpos, além do prazer, uma comunicação mais profunda, que fazia parte do mistério do mundo e dava sentido à nossa vida na Terra.

			Sim, era como um abraço na vida, na natureza da qual fazemos parte.
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			− Buon giorno  − disse o italiano, irrompendo pela marcenaria.

			− Bonjorno, Seu Enrico − respondeu Raílson, num italiano arrevesado.

			O europeu parecia contente naquela manhã, mas o marceneiro sentiu-se culpado diante dele por causa do sonho e ficou vermelho, pensando que havia traído o italiano com sua Emília. Tinha sido só um sonho, mas não deixava de ser uma traição... em pensamento.

			Talvez pelo sentimento de culpa, resolveu puxar assunto com ele, como se, dando-lhe mais atenção, pudesse se redimir da sua falta.

			Enrico olhou as madeiras e perguntou se tinha mais alguma janela pronta.

			− Ainda não, Seu Enrico, mas acho que termino esta hoje − respondeu Raílson. 

			− E a medalha de prata, o senhor vendeu?

			Enrico pareceu surpreso com a pergunta.

			− Não, aquela eu vou guardar. Mi recorda una persona.

			− Ah, já sei... a tal Emília.

			− O signore é un uomo estranho, Seu Raílson. Às vezes é molto calado, não quer conversa, mas as vezes pergunta cosas qui son particulares.

			− Me desculpe Seu Enrico, não quis ser indiscreto, mas é que fiquei pensando sobre aquelas coisas que o senhor falou outro dia, de envelhecer sozinho, e fiquei curioso de saber por que o senhor veio morar aqui e não trouxe a sua Emília.

			O italiano parou e ficou olhando para Raílson, que continuava a trabalhar sem olhar para ele, enquanto decidia se daria prosseguimento ou não àquela conversa. Por fim respondeu:

			− Emília é morta.

			Raílson, então, parou o trabalho e olhou para ele.

			− Me desculpe Seu Enrico. Eu não sabia. Nem pensei antes de perguntar. Bobagem minha.

			− No precisa se desculpar signore Raílson, o senhor é molto jovem e no deve saber o que é perder uma mulher amada.

			Raílson parou de novo, mas desta vez não olhou para ele. 

			− Sei sim. Eu sou viúvo. Minha mulher morreu há dois anos.

			Desta vez foi Enrico que ficou envergonhado e pediu desculpas. Depois, como havia se instalado um clima de confiança entre os dois, continuou.

			− Eu fui mandado para uma guerra. A guerra do Iraque, em 1991. Deixei Emília em Roma, quando voltei ela havia morrido num acidente, mas sempre fico pensando que se eu estivesse lá, poderia ter evitado sua morte. Ela me pediu tanto para não ir, disse que podíamos viver em outro lugar, onde não houvesse guerra, mas eu tinha apenas 29 anos, era orgulhoso, achava que estava defendendo a democracia e fui. 

			− Me expus aos perigos de uma guerra, mas quem morreu foi ela, em um acidente estúpido. Por isso resolvi vir para esta cidade, para este país, longe das guerras idiotas do hemisfério norte, longe das grandes cidades com seus acidentes de automóveis, que matam mais gente que as guerras.

			− Ela era uma mulher bonita e me amava. Mas quando a gente é jovem pensa que as coisas que temos são eternas, que nunca vamos perdê-las.

			− Emília usava uma medalha de prata, semelhante à que o senhor me deu, por questo me lembrei dela. Mas se o senhor quiser posso devolvê-la.

			− Não, Seu Enrico, não quero nada que me lembre esta gente do cacau. Eu lhe dei de coração, pode ficar com ela, tranquilo. Desculpe lhe perguntar, mas como era sua Emília?

			− Ah... Emília era bela. Tinha os cabelos muito negros e os olhos de um azul del mare.

			Raílson sentiu um alívio. Então a mulher do seu sonho não era a mesma. Era apenas uma mulher inventada pela sua própria mente.

			Mas depois pensou em Roberta e disse:

			− Pois não pense o senhor que o Brasil é uma terra tão pacata assim. Aqui também ocorrem violências, outro tipo de violências. Minha mulher morreu vítima do vício das drogas e me deixou aqui com um filho, sozinho. Os traficantes aqui não perdoam ninguém. Viciam a pessoa e depois a escravizam até matá-la. Não têm pena de ninguém. O governo não quer decretar a pena de morte no Brasil, mas os traficantes já decretaram há muito tempo. Quem não paga morre. Tem gente que morre por dez reais.

			− Quando não matam, a própria droga acaba com a pessoa, que vai definhando e vira uma espécie de bicho, que não consegue viver sem consumir aquelas porcarias que eles vendem.

			− Aqui perto mesmo, em Porto Seguro, a droga comanda. Tem gente que ficou muito rica com o tráfico, mas a polícia só incomoda os pequenos, os que vendem, ou então os que defendem os chefões. Os grandes mesmo raramente vão presos. Acho que compram a polícia... sei lá. Minha Roberta ficou escravizada e não houve nada que a salvasse, morreu de uma overdose.

			− O mundo está mesmo muito ruim, Seu Raílson. Sinto muito pela sua mulher, mas pelo menos noi dui temos uma razón de viver: a lembrança de nossos amores. Muita gente não tem nem isso.
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			− Ele enfrentou a morte numa guerra − pensou Raílson. − Isso deve ser muito difícil.

			Todos sabem que vão morrer, mas para a maioria isso é uma coisa distante. A não ser para os velhos, que sabem que já estão no fim e se deprimem pensando nisso.

			E, no entanto, quem morreu foi Emília, que ficou na cidade à espera dele, que não colocou sua vida em risco como Seu Enrico.

			E ele, o que pensava disso?

			Sempre pensava na morte inútil e precoce de Roberta, nunca na própria morte, a não ser pelo zelo de pai em cuidar de seu filho. Temia morrer e deixá-lo sozinho e por isso não se arriscava em nada perigoso.

			Mas, e se a morte o surpreendesse, como fez com a Emília do italiano?

			Não tinha medo da morte, a não ser por André.

			Tinha medo de sofrer na hora de morrer, mas isso era outra coisa. Depois, nada mais importava. Esse medo era coisa de gente que comerciava com isso. Mercadores da morte... como os médicos, os padres, os militares, que usavam isso para nos controlar. Também os filmes americanos que passavam na televisão, que só falavam disso, para nos amedrontar e fazer a gente aceitar a dominação deles, sem tentar reagir.

			Era uma cultura de morte.

			Mas ela podia ser uma libertação, para aqueles que sofriam com doenças terríveis e dolorosas, para quem a vida não fazia mais sentido, como os suicidas, para os desesperados, deprimidos e tantos outros.

			Mas a pior morte não era a do corpo, mas a da alma, ainda em vida. A tristeza profunda, quando a pessoa amada se vai, quando o amor desaparece e a vida perde todo o sentido, se transformando em uma rotina vazia, uma repetição de gestos, sem alegria, sem entusiasmo, sem esperança.

			Sabia bem o que era isso. Tinha vivido assim naqueles anos em São Paulo. Só o amor do filho lhe restaurara um pouco o sentido da vida. Vivia para ele, para protegê-lo, para evitar que ele passasse por isso um dia. Mas o vazio da perda e a incapacidade de compreender por que Roberta agira daquela forma, lhe abriram um imenso vazio na alma, que nada parecia poder preencher.

			Agora entendia porque o italiano viera para Belmonte. Sua perda fora tão ou mais sem sentido que a dele. Roberta, ao menos, lhe deixara André, mas Enrico não guardara nada de sua Emília, a não ser lembranças. Por isso gostara tanto do medalhão de prata. Era algo concreto que podia associar à sua dor.

			Já fazia anos que se sentia assim, morto por dentro. Será que já não era hora de mudar?

			Lembrou-se dos padres que comemoravam, na Páscoa, a ressurreição de Cristo. 

			Morrer para renascer, eles diziam, numa espécie de renovação. Talvez eles tivessem razão e a gente, quando passa por uma situação assim, tão difícil, tenha que morrer por dentro para depois renascer.

			− Talvez fosse hora de renascer, de fazer a sua Páscoa − pensou. 

			Aquela tristeza já durava tempo demais. Roberta não voltaria e a vida precisava continuar. André não merecia um pai triste a vida inteira. 

			Era como cair num poço escuro e ir afundando, até bater no fundo, e então sentir a necessidade de ar e o desespero de voltar à superfície. Ele já tinha batido no fundo, talvez agora fosse a hora de voltar a respirar, virar a página, emergir
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