

		

			[image: Nick Brooks. Promise Boys. Todos os olhos em nós. Galera.]

		




		







			[image: Nick Brooks. Promise Boys. Todos os olhos em nós.]




			Tradução
Luara França


			1ª edição




			[image: Galera]


RIO DE JANEIRO


			2023


			










		

    

  


    	

    REVISÃO


    Anna Carla Ferreira


     Neuza Costa


   DIAGRAMAÇÃO DA VERSÃO IMPRESSA


    Abreu’s System


    

    	

    CAPA E ILUSTRAÇÃO DE CAPA


    Douglas Lopes


    TÍTULO ORIGINAL


    Promise Boys


    

    


    

    


    CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


    B888p


    Brooks, Nic


    Promise boys [recurso eletrônico]: todos os olhos em nós / Nic Brooks; tradução Luara França. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Galera Record, 2023.


    recurso digital


    Tradução de: Promise boys


    Formato: epub


    Requisitos do sistema: adobe digital editions


    Modo de acesso: world wide web


    ISBN 978-65-5981-329-2 (recurso eletrônico)


    1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. França, Luara. II. Título.


    23-84389


    CDD: 813


  CDU: 82-3(73)
[image: ]


    Gabriela Faray Ferreira Lopes – Bibliotecária – CRB-7/6643


    Copyright © 2023 by Nick Brooks


    Todos os direitos reservados.


Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de quaisquer meios.


Os direitos morais doa autor foram assegurados.


    Texto revisado segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.


    Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela


EDITORA GALERA RECORD LTDA.


Rua Argentina, 120 – Rio de Janeiro, RJ – 20921–380 – Tel.: (21) 2585-2000, que se reserva a propriedade literária desta tradução.


    Produzido no Brasil


    ISBN 978-65-5981-329-2


[image: Cópia não autorizada é crime. Respeite o direito autora. ABDR Associação brasileira de direitos reprográficos. Editora filiada.]


    Seja um leitor preferencial Record.


Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.


    Atendimento e venda direta ao leitor:


sac@record.com.br


		




		

			Para os garotos da Cidade Chocolate


			












“Nos últimos vinte e cinco anos de ensino,  percebi um fenômeno fascinante:  as escolas e a educação escolar são insignificantes  para os resultados do planeta. Ninguém mais acredita  que cientistas sejam treinados em aulas de ciências,  que políticos sejam treinados nas aulas de ciências sociais  ou poetas, nas aulas de idiomas. A verdade é que  as escolas não nos ensinam nada a não ser seguir ordens.  É um mistério para mim por que isso acontece,  pois milhares de pessoas cuidadosas e  carinhosas trabalham como professoras e diretoras,  mas a lógica abstrata da instituição acaba  sobrepujando suas qualidades individuais.  Mesmo que professores se importem  e trabalhem arduamente,  a instituição é psicopática, não tem consciência.


			“Um sinal toca e o jovem que está escrevendo  um poema precisa fechar o caderno e  ir para uma cela diferente, onde ele precisa decorar  que o homem e o macacão têm o mesmo ancestral.”


			John Taylor Gatto


		    “Why Schools Don’t Educate”


			[Por que escolas não educam] 


		




		

			ÚLTIMAS NOTÍCIAS:


			DIRETOR QUERIDO PELA COMUNIDADE É ASSASSINADO AOS 43 ANOS


			A polícia de Washington, capital, está investigando um homicídio na região noroeste. Sr. Kenneth Moore, fundador e diretor da Escola Preparatória Urban Promise foi atingido por um tiro na sexta-feira, dia 10 de outubro, na escola. Ele era um admirável membro da comunidade.


			O corpo do diretor foi encontrado no começo da noite de sexta por um colega de trabalho, que ligou para a emergência.


			Quando a polícia chegou, constatou que Moore levou um único tiro na têmpora. 


			Investigadores têm trabalhado para encontrar um suspeito ou lista de suspeitos, além de motivo plausível, e foi revelado que três alunos estão sendo interrogados.


			Qualquer pessoa que tenha alguma informação deve ligar para a seção de Homicídios do departamento de polícia de Colúmbia, no número 202-555-4925.


			Uma recompensa de 65 mil dólares está sendo oferecida a quem tiver informações que levem à captura do culpado.


		




		

			PARTE UM


			J.B.


		




		

			Dias atuais


		




		

			Ninguém


			Aluno da Escola Preparatória Urban Promise


			Fiquei sabendo que um aluno trouxe uma arma para a escola no dia do assassinato. Não diga que soube por mim.


		




		

			Keyana Glenn


			Aluna do colégio Anacostia


			A gente não consegue acreditar no que vê, só no que sente. Achei que podia confiar em J.B. porque conseguia sentir o tanto que ele gostava de mim. Ou pelo menos eu achei que conseguia, até ele me dar bolo. Um dia depois de ficarmos. Quando ele disse que me encontraria depois da aula para irmos juntos ao jogo. Que ficaríamos juntos. Oficialmente.


			Ele jurou que não era como os outros garotos. Que era diferente. Melhor. E mesmo contrariando meus instintos, ele me convenceu a confiar nele. E talvez eu ainda confie? Mas minha cabeça está muito confusa e não sei de mais nada.


			Argh, me sinto uma idiota. Ele me usou, ou me enganou. Agora estou me sentindo mal, e isso não é justo. Só de pensar, já fico irritada.


			Toda vez que fecho os olhos, revivo aquela noite. Eu indo sozinha para o jogo, pronta para jogar tudo na cara dele. Mas quando cheguei, notei que ele estava coberto de sangue.


			Fiquei paralisada ali mesmo, na porta da escola.


			Nós dois ficamos.


			Tudo que eu queria gritar para ele ficou preso na garganta.


			O sangue.


			Minha cabeça zunia. Ele havia se machucado? Era por isso que ele não havia aparecido para me pegar como combinado? Era por isso que ele não havia ligado nem respondido as mensagens?


			— Não foi minha culpa... — sussurrou ele enquanto tentava respirar. E daí ele foi embora. Ele obviamente não estava machucado, não correndo daquele jeito.


			Ele sumiu na escuridão da noite.


			Claro, naquele momento eu ainda não sabia nada sobre o diretor Moore. Todo mundo está falando que o J.B. matou aquele cara, mas ainda assim, parte de mim não consegue acreditar.


			Por outro lado, sei o que vi, J.B. com a camiseta coberta de sangue e aquelas palavras indo e voltando na minha mente. “Não foi minha culpa.”


			Toda vez que começo a acreditar em alguma coisa, lembro que todo mundo por aqui é falso. Acho que nunca dá para conhecer mesmo uma pessoa.


			Espero que eu esteja errada. Espero que J.B. seja inocente.


		




		

			Enfermeira Robin


			Funcionária da Escola Preparatória  Urban Promise


			Não me entenda mal, eu me importo com o trabalho. É esse lugar que eu não suporto.


			Quando disse para meus amigos que ia trabalhar na Escola Preparatória Urban Promise, todos me avisaram que era uma escola exclusivamente masculina, mas eu achei que poderia lidar com isso. Tenho que lidar com homens nojentos vinte e quatro horas por dia. Toda escola em que trabalhei, todo ônibus que eu pego, toda vez que ando na rua, toda vez que vou ao mercado, homens dão em cima de mim. Por que essa escola seria diferente? Não é mesmo?


			Eu estava errada.


			Nessa escola, eu fiquei bem desconfortável, nervosa mesmo; você sabe como é. O diretor Moore criou uma panela de pressão de masculinidade tóxica e frágil. Você acha que estou falando dos alunos, mas não. Essas crianças, elas não conhecem outra vida. São os adultos. Os professores, os seguranças, a diretoria.


			Eles encorajam esse comportamento. Ano passado, um garoto ficou passando um vídeo muito inapropriado que ele tinha feito com uma garotinha, então os seguranças revistaram as coisas dele e confiscaram o telefone. Foi a coisa certa a fazer. Mas ele nunca levou suspensão ou advertência. Nem uma puniçãozinha! E pior, vi os seguranças na sala de funcionários olhando o telefone, assistindo ao vídeo antes de deletar. Vendo pornografia infantil escondidos, fazendo piada da menina do vídeo. Eles nem pensaram. Não existia senso algum de... moral quando se falava de mulheres na Urban Promise.


			Mas Moore não se importava com aquilo. Contanto que os garotos fossem mantidos na linha, esses homens podiam fazer o que quisessem. Sabe, Moore tem uma persona pública imaculada, mas ele não era super assim também. Ele fazia umas coisinhas, tipo me abraçar por tempo demais, passar a mão nas minhas costas quando falava comigo no corredor.


			Além disso, pode me chamar de ridícula, mas eu juro que ele tinha problemas com álcool. Já cuidei de muitos pacientes que bebiam e Moore tinha todas as características. O humor dele mudava de uma hora para outra. Às vezes ele era amável, um charme só, atencioso e cuidadoso. Outras vezes, ele surtava com as crianças, com os professores, com o supervisor Hicks. E ultimamente havia piorado muito.


			Enfim. Pode-se dizer que eu não acho que tenha sido uma perda tão grande assim como as outras pessoas.


			Agora, quanto aos garotos que estão sendo interrogados por conta do assassinato, não conhecia nenhum deles muito bem, mas eu vi o J.B. no dia do crime. Ele veio para cá para colocar um curativo na mão. Ele se cortou feio depois de bater em alguma coisa.


			— O que aconteceu? — perguntei. As mãos dele estavam fechadas em punhos, como se ele quisesse enfiar as unhas na própria pele. O marrom-escuro manchado de sangue.


			— Nada — murmurou ele.


			— Não pode ser nada se você está assim. — Tentei sorrir para ele, fazer com que ele se sentisse confortável já que estava tão machucado.


			Fiz o melhor que pude para limpar a ferida, mas ele não abriu a mão. Nenhuma vez lá no consultório. Ele só olhou para longe, dentes cerrados, como se mal pudesse esperar para fazer uma coisa pior com o que quer que tenha acabado com a mão dele.


			Fui para trás da mesa antes de avisar que ele podia ir embora. Um instinto estranho me disse para fazer isso. Não queria dar as costas para ele. Não tendo visto a raiva emanar dele daquele jeito. Como se ele fosse perder a cabeça a qualquer momento, as mãos sedentas por um saco de pancadas, qualquer coisa, alguma coisa que pudesse aliviar a raiva. É o tipo de pessoa que está acostumada com a violência. E jovem desse jeito? Me deixa arrepiada.


			Então, sim. Estou procurando outra escola para trabalhar.


		




		

			Becca Buckingham


			Aluna da Academia Mercy para Garotas 


			Tadinhos deles. Tão cheios de raiva. Mas é por conta da situação deles, sabe? Quer dizer, imagina viver naquela pobreza, ser estigmatizado por causa da etnia e ser vítima de injustiça sistêmica. Você também teria raiva. É por isso que eu quis ser monitora na Promise. Para fazer a diferença. Com o privilégio branco que eu tenho, vejo isso como uma responsabilidade.


			Mas mesmo assim, não consigo entender por que mataram o diretor Moore. Ainda mais depois de tudo que ele fez por eles. É uma tragédia.


			Eles disseram que têm três suspeitos. Todo mundo está fofocando e essa cidade é menor do que você imagina. As notícias correm. Fui monitora de um deles.


			Ramón Zambrano.


			Ramón é um ótimo garoto. Tem uma coisa... meio angelical nele. Eu amo como ele é, sabe, fiel à própria cultura. Ele faz... acho que são chamados pahpooses? Aqueles biscoitinhos. Me falaram que ele faz com a avó. Olha que fofo!


			Eu quase me matei para o tornar fluente em inglês porque isso ajudaria no futuro dele. Sem dizer que era minha obrigação. E Ramón se saiu bem. Na verdade, há algumas semanas, eu diria que não tinha chance nenhuma de ele ter feito isso. E parte de mim ainda acredita nisso, no fundo do coração. Mas eu vi... hum, vamos dizer que eu ouvi que ele pode ser esquentadinho.


			Mas ele não é um caso perdido. Provavelmente foi um dos outros meninos que estão nessa.


			Tipo... Trey Jackson.


			Nunca cheguei a falar com ele. Mas ouvi dizer que é um garoto esquisito. Muitas meninas na Mercy o acham bonitão, e ele ainda joga basquete, então já viu. Ele pode ir bem e acabar na NBA... quem não ia querer namorar um cara desses?


			Eu.


			Atletas são idiotas e tenho certeza de que Trey não é exceção. Pensando agora, as pessoas dizem que ele faz bullying. Fica fazendo piada com as crianças, se sentindo o maioral enquanto faz os outros se sentirem mal.


			Mas as pessoas também dizem que ele tem, tipo, um tio que é militar e nada do bem. Às vezes garotos com figuras paternas ruins acabam se tornando ruins também, sabe? Mas pelo menos ele tem uma figura paterna! Não sei com certeza, mas aposto que não é algo muito comum naquela escola.


			E tem também o J.B. Williamson.


			É outro que não conheço muito bem, como o Trey, mas ouvi dizer que o J.B. é muito inteligente. Já o vi nos corredores em meus dias de monitoria, e eu lembro dele porque ele é enorme. Tipo 1,90m! E, caras altos são sempre lindos para mim. Mas ele nunca sorria. Não importava quantas vezes eu sorrisse para ele ou desse oi, ele só me ignorava. Isso me dava uma impressão estranha, sabe?


			Todo mundo fica me perguntando daquele dia na Promise. Eu fiquei a tarde toda dando monitoria na sala de inglês. Saí para pegar água e lá estavam eles: J.B. e o diretor Moore numa briga.


			Fique paralisada como todo mundo. J.B. cresceu para cima do diretor Moore, e tinha um amassado enorme no armário. A mão do J.B. sangrava e o sangue pingava no chão. Mesmo do outro lado do corredor, consegui sentir a tensão.


			J.B. foi para cima do diretor, esperando que ele desviasse ou saísse correndo. Mas o diretor riu e ficou parado. Meu coração disparou e os batimentos eram tão altos que quase não ouvi a discussão.


			O diretor Moore levantou a mão, falando para o J.B. ir embora, e J.B. passou por mim todo irritado e agressivo, ouvi ele murmurando, “Vou pegar você”.


			Já tinha ouvido os garotos da Promise dizerem isso. Parecia o último resquício das brigas. Quando os seguranças da escola separavam os brigões, eles sempre falavam isso um para o outro. Era um aviso. E sem dúvida, a fofoca logo chegava à Mercy, sobre as brigas na vizinhança da Promise.


			Mas agora, aquelas três palavras ficam ecoando na minha cabeça sem parar. Algumas horas depois de J.B. dizer isso, acharam o corpo do diretor Moore.


		




		

			Unk


			Cara da vizinhança 


			Não estou nem aí para a porra do diretor.


			Ele não ligava para mim.


			Hã?


			Aquele cara nunca olhou na minha cara, era como se eu não existisse.


			A única vez que ele falou comigo foi para gritar que eu tinha que ficar longe da escola.


			Eu sou daqui. Eu estava aqui primeiro! Nemvemcomessa!


			Esses pretos metidos vêm pegar tudo, igual aos brancos.


			BEM-VINDO AO GUETO, MEU BEM. HAHAHAHAHAA!


			Tá ligado?


			VIDA LONGA À CIDADE CHOCOLATE!!!!


		




		

			Wilson Hicks


			Supervisor Discente da  Escola Preparatória Urban Promise


			Meu Deus.


			Eu achei o corpo.


			Meu Deus, por que logo eu?


			Nunca tinha visto sangue daquele jeito. Um rio vermelho vazando na mesa.


			Os olhos vidrados me encarando.


			Cheguei perto e gritei “Kenneth! Kenneth!”.


			Olhei o corpo dele. Não sabia de onde estava saindo o sangue. Tapei o nariz porque o fedor de fezes era insuportável. Kenneth tinha se cagado. Sempre tinha ouvido falar que as pessoas se cagavam quando morriam, mas achei que era mito.


			Fui andando para trás. Senti meu rosto queimando. Suava em bicas. A primeira coisa que veio na minha cabeça: como foram os segundos finais? Ele estava com muito medo quando puxaram o gatilho? Ele sentiu dor? Ele estava com medo de morrer?


			Mas nunca vou saber.


			Mesmo agora, continuo revivendo aquela noite, tudo volta para minha cabeça. Eu podia ter feito alguma coisa diferente? Podia ter evitado aquilo?


			Éramos melhores amigos? Não. Tecnicamente, ele era meu chefe. Mas quando Kenneth criou a escola, fui o primeiro contratado por ele, e nós dois construímos algo incrível juntos. Podem falar o que quiserem dos métodos dele, ou até dos meus, mas a gente conseguiu conquistar coisas. Claro, amávamos as crianças de um jeito bruto, mas nunca passamos dos limites. A gente se preocupava demais com os meninos, e só queríamos o melhor para eles. Queríamos que eles fossem reis. A gente até começou o fundo de bolsas Promise, para mandar os garotos para faculdade caso eles não conseguissem dinheiro. Mas as pessoas não entendiam que a gente estava formando homens, não mimando garotinhos.


			Infelizmente, alguns alunos se recusam a crescer.


			J.B. Williamson, Ramón Zambrano e Trey Jackson, garotos que se recusavam a crescer.


			Um deles fez isso, talvez os três juntos. Sabemos que os três brigaram com Kenneth aquele dia.


			Se eu tivesse que apostar, seria no J.B. São sempre os quietinhos que fazem bobagem. Os que ficam engolindo seus instintos violentos. Além disso, J.B. é do Benning Terrace. Eu já vi muitos da laia dele. A gente sabe muito bem que tipo de gente sai de lá.


		




		

			Bando


			Vigarista da vizinhança


			Saca só! Acabei de ver meu parça! Agora estão falando que ele pode ir preso por assassinato? J.B. nunca foi de fazer essas paradas. Quer dizer, ele ficava na rua, mas não estava de sacanagem nem nada. Ele sempre me pareceu um garoto maneiro. Mas eu sei que o cara tinha culhões. Se fosse pressionado, podia brigar e mandar você para o hospital se acertasse um soco.


			{inspira}


			Lembro uma vez, na parada que a gente estava fazendo, e o J.B. ficou no canto da quadra, quieto. Ele é enorme, então todo mundo achou que ele ia ser uma fera no basquete, mas, no fim das contas, ele nem joga. Enfim, a gente precisava de mais um jogador, então convenci o cara a entrar. E por um tempo, ele ficou lá, mas como ele era grandão, o pessoal ia direto para cima dele. Toda vez que eles tentavam driblar, esbarravam no cara. Socaram o braço dele tentando fazer a bola passar.


			J.B. era suave, sabe, nunca quis problema, só queria ficar lá de boas. Mas ele tinha limites, como todo mundo. Então, quando a galera viu que ele não era agressivo, começaram a irritar o cara ainda mais! Um mané acertou J.B. com o cotovelo do nada, e o J.B. encarou o cara com o soco de direita mais certeiro que eu já vi. Foi quase um reflexo. Saiu sangue para todo lado. Quebrou o nariz do cara que caiu desmaiado antes de entender o que J.B. tinha feito.


			{exala}


			Mas mesmo assim, eu nunca vi potencial de matador nele.


			{inspira}


			Mas assim, eu conheço um monte de cara que não era matador até matar. Tipo, com catorze anos, cara. Sabe, às vezes essa coisa fica escondida em você até a hora certa.


			{exala}


			Acho que é possível. Talvez J.B. tenha feito isso mesmo. Talvez ele tenha deixado a raiva ganhar.


		




		

			Sr. Reggie


			Guarda da Escola Preparatória  Urban Promise


			Quase ninguém fica na detenção nos dias de jogo. Ainda mais naquele dia. Eliminatórias, eu acho. Esses meninos já têm uma vida difícil nessa escola: sem conversa, sem risada, sem garotas. A única válvula de escape deles é o time de basquete.


			Todo mundo pode vir assistir ao jogo, e esse ano estamos indo muito bem, então as garotas vêm do outro lado da cidade para ver os meninos jogarem. Eles adoram. E é por isso que eu achei que ia conseguir fugir do serviço na detenção e ir para casa mais cedo, para variar, mas ainda assim alguns garotos aprontaram: J.B., Ramón e Trey.


			J.B. foi o primeiro, e, tenho que admitir, fiquei surpreso. Nos meus seis anos nessa escola, posso dizer com confiança que nunca vi J.B. Williamson na detenção. Um garoto quieto, enorme, mas calmo.


			Ramón chegou depois. Ele ficava indo e voltando da detenção, normalmente porque era pego jogando dados ou matando aula, nada de grave. O normal. Coisa de menino bobo. Eu gostava disso nele, ele tinha carisma. Ele entrava, penteando aquele cabelo brilhoso, e me fazia lembrar do Fonz. Sempre que ele me via, falava “Opa, senhor, como estão indo os Corvos?” desde que ele viu minha caneca dos Corvos de Baltimore.


			— Estamos indo bem. — Eu sempre respondia, sendo ou não verdade.


			Ele não se importava com aquilo, mas ele sabia que me agradar era bom, caso ele pegasse detenção. Ele era esperto assim. Até meio manipulador. Fofo.


			Então é óbvio que naquele dia o Ramón entrou na sala perguntando dos Corvos. Ele cerrou os dentes, um pouco nervoso. Normalmente ele não é um garoto raivoso, mas percebi que alguma coisa o estava consumindo. Perguntei se ele queria conversar, mas ele só deu de ombros, fazendo careta. Mas eu sabia lidar com ele, não importava o quão nervoso estivesse, era o Ramón.


			Mesmo com esse comportamento dele, ainda achei que seria um serviço leve até que... chegou o Trey Jackson. Trey VIVIA aqui. A gente batia cabeça todo dia. Mas ele agia como se fosse engraçado. Parecia que ele estava tirando uma com os guardas da escola.


			E naquele dia, Trey ficou pedindo para ir ao banheiro, várias e várias e várias vezes. Ele devia achar que eu tinha cara de otário! Nós dois sabíamos que ele só queria passar na quadra para ver o jogo. E ainda assim, Trey me perturbou tanto, levantando a mão e fazendo barulho toda hora, que eu acabei deixando ele ir.


			De primeira, eu não pensei muito naquilo, mas depois de um tempão, percebi que ia ter que ir atrás dele. Como só J.B. e o Ramón estavam na sala, achei que como eles eram tranquilos, tudo ia dar certo. Eles iam ficar quietinhos, seguir as regras até o fim.


			Procurei pela escola e não achei nada.


			Nunca achei o Trey.


			Mas daí eu ouvi o bang. A escola ficou insana. Todo mundo gritando no corredor. A quadra cheia. Eu e os outros guardas saímos correndo em direção ao barulho do tiro. E cheguei junto com eles até perto da detenção.


			Quando chegamos, J.B. e Ramón não estavam lá. O supervisor Hicks estava gritando, pedindo ajuda na outra porta, e foi aí que vi que o diretor Moore tinha sido baleado. Chamamos a ambulância na hora e tentamos manter as pessoas afastadas.


			Em todos esses anos como guarda escolar, nunca dei mole para as crianças, e, no dia que fiz isso, alguém morreu.


			Eu me sinto péssimo. Não importa como eu olhe para a situação. Eu sou o responsável. Se eu não tivesse deixado o Trey sair, talvez isso não tivesse acontecido. Mesmo que outro garoto tenha feito isso, eles não iam ter tido a oportunidade se eu tivesse feito meu trabalho e ficado na sala. E se não tiver sido nenhum deles, se eu estivesse na sala do lado da do diretor, talvez eu pudesse ter pegado o assassino. Ou salvado a vida do diretor.


			Mas... talvez tenha sido sorte eu não estar lá. Talvez eu tivesse sido baleado também. Talvez Trey tenha salvado a minha vida. Não sei.


			Mas não importa, não consigo esquecer. Principalmente aquilo que vi na sala do diretor, embaixo da mesa. Meu coração quase parou. Não sei se mais alguém viu. Mas quando a ambulância levou o corpo embora, eu vi o pente do Ramón no chão. Como ele pode ter ido parar lá se Ramón não tivesse entrado na sala?


			Não falei nada para a polícia porque, bem, eu não sei o que aconteceu, e a última coisa que eu quero é colocar mais um menino de pele mais escura atrás das grades, mas cara, isso tá zoando a minha cabeça.


			Será que foi o Ramón? Era para ele ser um dos garotos bonzinhos.


		




		

			Sra. Williamson


			Mãe de J.B. 


			Querido Pai celestial,


			Peço que abençoe meu menino. Meu único menino. Peço humildemente, Pai eterno, e peço perdão por qualquer pecado que meu amado filho tenha cometido, e peço que descubram a verdade. Isso vai provar que ele é inocente. 


			Senhor, tende piedade, Pai nosso. J.B. é um bom menino, bom de verdade. Ele não fica por aí na rua como os outros, ele tira boas notas, e nunca se meteu em confusão. Sei que foi um dos outros garotos que fez aquilo com o senhor Moore. Não pode ter sido o meu J.B.


			Por favor, Deus, por favor, olhe pelo meu bebê.


			Amém.


		




		

			Interrogatório de J.B.


			(Transcrição do áudio original) 


			Investigador Bo: Fale seu nome, por favor.


			J.B.: J.B.


			Investigador Ash: Nome completo.


			J.B.: Jabari Williamson.


			Investigador Bo: Onde você mora?


			J.B.: Simple City.


			Investigador Bo: Então você anda com os caras do Choppa?


			J.B.: Não.


			Investigador Ash: Onde você estava no dia dez de outubro, mais ou menos às seis e meia da tarde?


			J.B.: ...


			Investigador Bo: Você tem que responder.


			J.B.: Na escola.


			Investigador Bo: Onde na escola?


			J.B.: Detenção.


			Investigador Bo: Por que você estava lá? Você se mete em confusão?


			J.B.: NÃO! Quer dizer, não, não me meto. Nem tinha feito nada. Nem devia estar lá. Era minha primeira vez.


			Invetigador Ash: O que você ouviu?


			J.B.: Não muito. Só o tiro.


			Investigador Bo: E você não viu ninguém entrar ou sair da sala do senhor Moore?


			J.B.: Não.


			Invetigador Ash: Você gostava do diretor?


			J.B.: ...


			Investigador Ash: EU PERGUNTEI SE...


			J.B.: Eu ouvi!


			Invetigador Ash: Então responde!


			J.B.: Eu não sei, cara.


			Invetigador Bo: Então como você se sente agora que ele morreu? Foi o método dele que salvou você, afinal das contas.


			J.B.: O método Moore não fez nada por mim.


			Investigador Bo: Foi por isso que você o matou?


			J.B.: Não vou mais falar nada.


			Investigador Ash: Para de bobagem, garoto! Por que você estava coberto de sangue do diretor se não tem nada a ver com isso, hein?


			Investigador Bo: E pode contar sobre a briga entre você e Moore naquele dia.


			J.B.: Bem...


			Investigador Ash: Tenho que lembrar a você que a coisa não está boa para o seu lado? Para de palhaçada! Para com esse negócio de eu não sei e para de mentir. Sua melhor chance é falar logo. Talvez o juiz considere isso e pegue mais leve se você...


		




		

			UM DIA ANTES DO ASSASSINATO


			J.B.


		




		

			CAPÍTULO UM


			Briga


			J.B. 


			Fico sentado na sala esperando que o sr. Finley peça que a gente faça uma fila para ir embora. A gente não deve se mexer até o professor levantar o dedo, mas é difícil ver do fundão. São quatro filas, com oito alunos em cada, e, como sou alto, sempre fico no fundão.


			Fico olhando para a cabeça do Brandon Jenkins. Parece um amendoim. É horrível. Quando ele levantar, eu levanto. Como sempre.


			Olho para cima do quadro eletrônico e vejo o slogan da escola: PROMETEMOS.


			Só de ver essa palavra, já começo a pensar no hino da escola:


			Nós prometemos.


			Nós somos os jovens da Escola Preparatória Urban Promise.


			Nós estamos destinados à grandeza.


			Nós vamos para a faculdade.


			Nós vamos ser bem-sucedidos.


			Nós somos extraordinários porque nos esforçamos muito.


			Nós somos respeitosos, dedicados, comprometidos e focados.


			Nós tomamos conta dos nossos irmãos.


			Nós nos responsabilizamos pelo nosso futuro.


			Nós somos o futuro.


			Nós prometemos.


			Eles fazem a gente decorar isso na sexta série. Falamos três vezes por dia. Mais vezes do que juramos à bandeira.


			Olho para os outros alunos, me perguntando se eles também lembram do hino. Todos nós recebemos a promessa de um futuro melhor. Não que a gente precise. Muitos de nós conseguiriam coisas boas mesmo sem a ajuda do diretor Moore, mas quem sou eu pra falar?


			Sabe, a maioria dos alunos está aqui porque teve dificuldades nas escolas comuns. São aqueles que os professores não querem ensinar, que ninguém entende. O diretor sempre fala que foi por isso que ele construiu a escola.


			Acho que funcionou na maioria das vezes.


			Tive dificuldade no ensino fundamental todo. Não porque eu não era inteligente. Mas porque ninguém se importou em me ensinar de um jeito que eu aprendesse. Naquela época, eu nem sabia que existiam jeitos diferentes de aprender.


			Então, na segunda parte do ensino fundamental, minha mãe começou a falar que não havia nenhuma escola pública na vizinhança que fosse boa o suficiente para mim. Então alguém da minha antiga escola deu um folheto da Promise para ela, a melhor escola pública autônoma para garotos.


			Mas desde o primeiro dia eu não gostei daqui. Os uniformes são rígidos. Não tem essa de “fazer amizade” com os outros alunos. Não podemos falar a não ser que seja com os professores ou outro adulto. Não podemos ouvir música nem ter celular. Não podemos nem usar sapatos ou meias coloridas!


			E você não pode ficar de pé na sala antes do professor levantar o dedo.


			A receita para a formação de jovens homens, é o que o diretor sempre fala.


			Brandon levanta, então eu levanto também. A sala toda levanta de uma vez, como se fizéssemos parte de um batalhão. Se não levantarmos ao mesmo tempo, a maioria dos professores vai fazer a gente sentar para tentar de novo, até conseguir. Um dos mandamentos do Método Moore é: faça tudo bem-feito, por completo e perfeitamente, com orgulho.


			Se você quiser sair desse lugar na hora certa, você levanta de primeira.


			O sr. Finley levanta dois dedos. Isso significa que podemos nos virar para a porta. Quando ele levanta três, fazemos uma fila com as mãos nas costas.


			— Dyson, levou um demérito — grita ele.


			Se suas mãos não estiverem no lugar certo, você leva um demérito, e o professor desconta pontos da sua “conta”.


			Dyson dá de ombros e faz um barulho com a boca.


			— Agora são dois.


			Balanço a cabeça. Ele devia saber que isso ia acontecer.


			A conta de todo mundo está em 100 no começo dia. Se você levar um demérito, o professor diminui sua conta por um aplicativo idiota no tablet.


			O tempo todo escuto bip... bip... bip pelos corredores. É pior que unha na lousa. O pior é que não dá para recuperar os pontos, só perder. É injusto para cacete.


			Dyson leva mais um. Balanço a cabeça. Ele está quase indo para a detenção, com certeza.


			Ando atrás de Brandon, tentando me manter focado para não errar nada. O sr. Finley podia ter pegado leve com o Dyson. Ele normalmente é de boa. Mas parece que está de mau humor. Mas eu vejo isso o tempo todo nessa escola. Coisas que eu não sei se outros alunos ou professores veem.


			Acho que não dá para saber ao certo porque eu não tenho muitos amigos na escola. Nunca joguei basquete nem futebol, então nunca andei com os atletas. Com certeza não combino com os nerds, os garotos que amam esse lugar. Eles falam daqui como se falassem da sua gangue ou coisa assim. E eu não sou mais de me meter em confusão, então você não vai me ver junto dos “baderneiros”, como diz o diretor. A única professora que eu gosto é a sra. Hall porque ela pega leve com a gente depois que fecha a porta da sala. Não preciso me preocupar tanto com a minha conta se estiver fazendo meu trabalho.


			Aguenta só mais um pouco, penso. Preciso focar no meu plano: ficar na miúda, tirar notas boas, e em troca, ir para uma faculdade bem longe daqui.


			Vamos para o corredor, e é aí que todos tomam caminhos diferentes até seus próprios armários.


			— Vamos, meninos, vamos! — grita o diretor Moore, fazendo a caminhada de costume. — Estudiosos não perdem tempo. Reis andam com propósito... e é isso que somos.


			Para a maioria das pessoas, ele é um cara grande. Mas como tenho 1,90m, sou um pouco maior do que ele.


			— Continuem andando! Vamos ter um dia ótimo, cheio de promessas, garotos. — A voz dele é grossa e ecoa pelos corredores. Ele arruma a gravata. Ele é o tipo de cara que está sempre com a camisa abotoada até o colarinho. Sempre. O carro preto luxuoso e perfeito está sempre limpo. A maleta de couro perfeita com as iniciais dele gravadas na lapela. Ele sempre se veste com perfeição. O nó da gravata, a fivela do cinto brilhando, o lenço dobrado no bolso da frente do paletó. Ele é elegante. Mas é grosso pra caramba.


			— Malcolm, precisa engraxar esses sapatos. Vai pegar a graxa da sra. Tate na minha sala.


			— Key Shawn, essa calça está muito amarrotada. Você devia saber disso. Vai pegar o ferro do supervisor Hicks. Se ajeite.


			— Hora de um corte, Hugh. Está um pouco desleixado. Não pode ficar assim. Venha na minha sala depois das aulas, vou pegar a máquina de cabelo.


			Excelência. Mais um slogan do método Moore é: perfeição, excelência e disciplina. Mas, pelo menos, ele se importa.


			— Sim, senhor — responde o garoto, olhando pra baixo.


			— Mantenha a cabeça erguida.


			O garoto faz o que ele manda, mas evita encarar os olhos do diretor.


			— Você deveria estar sem gravata na escola?


			— Não, senhor.


			— Então você escolheu desrespeitar não só você mesmo como essa escola?


			— Não, senhor. Não quero desrespeitar alguém.


			— Ninguém — corrige o diretor.


			— Não vai acontecer de novo — murmura o garoto.


			— Sei que não vai, espero você na sala de detenção. — O diretor sai.


			Todo mundo se entreolha, com pena do garoto, mas ninguém pode perguntar como ele está por causa da regra de silêncio nos corredores e tal. Eu não vou diminuir minha conta.


			Mas eu conheço aquele garoto, Solomon. Não sei se Moore se importa, mas como muitas famílias nessa cidade, a de Solomon passa dificuldade. Não sei, talvez ele só tenha uma gravata e tenha acontecido alguma coisa com ela. Mas isso não é desculpa para Moore, ele não se importa. O mais insano é que Solomon é um daqueles meninos que gosta de estudar na Promise.


			Mas não tenho tempo de resgatar ninguém. Pego minhas coisas no armário e continuo andando.


			Tenho que sair daqui.


			Passo de uma vez pela porta da escola, me coçando para fugir da fila perfeitinha de saída. Mas espero até ter virado a esquina para não ter que refazer nada. O sol bate em meu rosto e os sons da rua me pegam, uma boa trilha sonora depois de um dia de silêncio. Literalmente, não existe uma sensação melhor do que sair da Promise. O peso que carrego o dia todo em meus ombros some, me sinto mais leve.


			Conforme o prédio da escola vai ficando cada vez mais distante, até minha língua começa a relaxar. Sinto que posso voltar a falar como realmente falo, como o pessoal lá de casa, na região sudeste da cidade. A Promise fica na região nordeste. Não é um lugar horrível, mas também não é ótimo. Nada como meu bairro, Benning Terrace.


			Afrouxo a gravata, quero chegar logo em casa e tirar esse uniforme. O blazer azul-marinho combinando com as calças retas que não podem ser largas demais. A camisa azul-marinho que precisa ser usada junto com a gravata listrada de azul e amarelo. Além de tudo, o sapato preto pesado. É um exagero.


			Ando em direção ao ônibus e então recebo uma mensagem da minha mãe me pedindo para passar na loja e comprar peito de frango e cebola. Ela já devia imaginar que eu ia esquecer de tirar o frango que temos do congelador.


			Mudo a rota e volto para ir até a mercearia do Mariano. Passo por vários caras conhecidos. Todo mundo vai para o Rocky depois da aula, se reunir e conversar. Mas eu os ignoro, passo direto pela calçada. Não tenho tempo de me juntar a esse povo.


			Durante a caminhada, dez quarteirões, tento esvaziar a mente. Por algum motivo, não consigo parar de pensar no Solomon. Aqueles olhos, e o jeito como ele se encolheu quando Moore começou a implicar. Então pego meus fones para ouvir a nova batida que fiz, penso nas frases perfeitas que posso dropar. Preciso me distrair.


			A mercearia está cheia. Ando com uma cestinha na mão tentando ser rápido em pegar o que minha mãe precisa. Passo pelo corredor dos doces, pronto para pegar um pacote de bala Now and Later quando escuto alguém me chamar. Tiro os fones.


			— J.B., sorria de vez em quando! Você vai se sentir melhor! Está tudo bem?


			É a sra. Hall, e estou surpreso em encontrar ela aqui. Ela é uma das professoras das antigas, está na Promise desde a inauguração, e uma das poucas legais, mas ainda assim não é o tipo de professora com quem você quer conversar. O diretor Moore não fala com ela de qualquer jeito. Quando ela contou que ia tirar uma longa licença-maternidade, todo mundo ficou triste e confuso. Ela nem parecia estar grávida. Mas o que eu faço agora?


			Ela vem na minha direção.


			— Oi, professora Hall, estou bem. O que está fazendo?


			O carrinho dela está cheio de coisas saudáveis, o tipo de coisa que eu espero de alguém como ela, mas duas garrafas de vinho se chocam enquanto ela empurra o carrinho para perto. Estranho. Grávidas podem beber vinho? Minha mãe diria que eu preciso é cuidar da minha vida.


			— A mesma coisa que você, pelo visto. — Ela sorri, mas seus olhos parecem cheios de tristeza, e ela fica mordendo o lábio.


			— É. Só estou pegando umas coisas para minha mãe.


			— Está tudo bem na escola? — pergunta ela, os olhos ficando ainda mais intensos.


			Dou de ombros e respondo:


			— Tudo normal, senhora.


			A mesma merda de sempre, é o que quero responder, mas acabo guardando, minha mãe diz que isso não faz bem.


			Ela se mexe de um lado para o outro, talvez esteja um pouco distraída.


			— E você está bem? Foi visitar a escola? — pergunto.


			— Ah, estou bem. Só... sinto falta de dar aulas. Sempre penso em vocês, meninos. Fui até lá para uma reunião com o diretor Moore. E isso aconteceu como o esperado. — Percebo raiva na voz dela.


			Ficamos em um silêncio constrangedor por um tempo. Começo a esboçar uma resposta, mas ela se endireita como se lembrasse onde está e com quem está falando, um aluno e não outro adulto. Ela se despede e desaparece no fim do corredor.


			— Isso foi estranho — sussurro, baixinho.


			Vou para o caixa. Todos os de autoatendimento estão fechados, então tenho que encarar a atendente que faz toda uma cena para ter certeza de que a nota de vinte que uso como pagamento não é falsificada. Tento manter a calma. Está tudo bem. Estou acostumado. Mas se isso fizer com que eu perca o ônibus, não respondo por mim.


			Ela por fim me deixa ir e saio de uma vez. Me enfio no meio da multidão da hora do rush, queria muito encontrar um lugar para ir sentado no ônibus, mas sei que tenho poucas chances.
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