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Prólogo

			Un niño está sentado en un banco. Alza la cabeza y mira hacia arriba. Sonríe, parece contento, embobado, quién sabe si ahora es feliz. Seguro que está tranquilo; al menos, su ademán es plácido.

			Enseguida nos llama la atención la camiseta que viste, nos evoca el logo de una conocida entidad bancaria, aquel con la estrella que soñó Miró. Pero el niño mira hacia arriba, a la sede de las estrellas de verdad. Quizás está tomando medidas. Quién sabe si, haciendo caso a Protágoras, aquel sofista griego que afirmaba que el hombre es la medida de todas las cosas, el niño está midiendo el infinito, el lugar donde las estrellas parecen estar de fiesta, siempre parpadeando, relucientes. Si es así, ¿qué debe de estar pensando? Sin duda, es capaz de imaginar que es infinitamente pequeño. Sin embargo, se lo ve sin ansia, acaso admirado, celebrando la existencia de su ínfimo tamaño. No da la impresión de estar preocupado por aquello de la infinitamente ridícula medida humana, aquella que una y otra vez denunciaba, obstinadamente, Kundera.

			Alguien ha pensado que este niño es disminuido, es decir, personaje de pequeño tamaño. Y, ¿qué ha hecho para medirlo? Quizás es que quienes toman las medidas, como los sastres o las modistas, hacen de Protágoras y se otorgan el don de ser depositarios del modelo, del tamaño justo. A lo mejor es que jamás han levantado la cabeza y mirado hacia arriba, como hace el niño. Si lo hicieran, verían, como lo ve Kundera, que son ridículamente pequeños, infinitamente irrelevantes, una simple mota de polvo estelar, como le gustaba decir a Sagan. Quizás es que no se atreven a mirar, tal vez tengan miedo a la propia pequeñez, tal vez no sabrían sonreír más, o les falta sentido del humor cuando encaran la precariedad irreductible del fenómeno humano, o bien pudiera ser que no saben qué hacer, o que ocultan la propia impotencia… Qué más da, el caso es que se encumbran en una presunta superioridad y, desde lo alto, miran no al cielo, sino al suelo, a todo lo que colocan debajo.

			Cuando vamos más allá del portal, del primer retrato de este libro, entramos en una exposición de imágenes e historias que nos golpea y fascina. Descubrimos retratos de los llamados pacientes discapacitados, de padres, de familias, de profesionales que quieren echar una mano desde la escuela, desde el consultorio, desde las instituciones… Y una y otra vez vislumbramos un guion común, una historia ya conocida, ya contada hasta el aburrimiento. Detrás de todos los retratos, de todos los relatos, de todas las explicaciones, el miedo y el rechazo a la debilidad, a la vulnerabilidad característica del hecho humano, el de ser seres arrojados al mundo, a la intemperie –Heidegger dixit– y a la tozuda, a menudo cruel y siempre estúpida manera de resolverla: unos poniéndose arriba, otros colocados debajo, unos vencedores, otros perdedores, unos grandes, otros pequeños, unos capaces, los demás sin capacidades; unos anhelan ser, como los olímpicos, habitantes del cielo, y otros están condenados a agachar el lomo sobre la tierra. Como un ruido de fondo, se trenza siempre la misma historia.

			Los autores de este libro son guías de un viaje por el paisaje cotidiano del mundo en el que habitan estos llamados discapacitados y son, a la vez, trabajadores que intentan explicarnos los accidentes geográficos y las formas y procedimientos que ensayan –la técnica– que pueda mejorar la vida en estos parajes. Comparten las reflexiones a propósito del trabajo realizado y nos llevan a conclusiones que sería bueno recordar, sacarlas del cajón, como hacemos de vez en cuando con las fotos de familia, los retratos de vida, acompañándolas del relato que corresponde.

			Hay relatos de todo tipo, unos nos ayudan a comprender mejor qué somos, otros nos empujan a huir de nuestra condición. Depende de unos u otros, en cuanto que guías de vida, que nuestro viaje individual y colectivo sea de una u otra clase.

			Fuentes lo suficientemente autorizadas dicen que Alejandro, el Mega Basileus macedonio, portaba dos guías de las cuales nunca se separaba a lo largo y ancho de su expedición asiática. Una era la Ilíada; la otra, la, Ciropedia. Relatos de guerras, «héroes», vencedores y vencidos, triunfadores y esclavizados, reyes y vasallos, dominadores y sometidos, superiores e inferiores; relatos de conquista, de creación de imperios, como el de la dinastía aqueménida de Ciro el Grande, de hombres, mujeres y criaturas reducidos a la condición de nada. Estas guías y metas para confeccionar proyectos de vida, estas ofertas de viaje, siguen hoy por todas partes, no hace falta buscarlas lejos, están ahora tan presentes como lo estaban en el pasado. Pero hay otras, como, por ejemplo, la que el galáctico Sisa nos canta,[1] una casa para todos, con todo tipo de seres distintos, pero no «diferentes» en el sentido que recomendaba Aristóteles y que hoy muchos siguen pidiendo. Una casa común, un refugio contra la intemperie, donde todos, porque todos somos débiles y vulnerables, podamos encontrar calor, solidaridad, simpatía y ayuda a partir de lo que unos y otros sabemos y podemos hacer. Con esto es suficiente.

			Cristina Carbó y Santi Artal nos ofrecen esta guía, nada épica pero esforzada, nada homérica, pero quizás más cerca de las galaxias. De hecho, basta con que nos sentemos junto al niño de la camiseta mironiana, que levantemos la cabeza y midamos nuestra infinita pequeñez iluminada por las chispas estelares. Allí nos sentiremos iguales, en compañía, con suerte seremos capaces de sonreír e, incluso, hasta probemos la felicidad.

			Es una buena guía, hacedme caso.

			Lluís Farré
			Cabrils, febrero de 2023

		


		
			
Introducción

			Cuando veo un buen retrato, intuyo el gran esfuerzo del artista por ver, primero, lo que hay delante de él y, después, por adivinar lo que está escondido. 

			Charles Baudelaire[2]
			Este libro que ahora tienes en las manos se empezó a gestar a partir de la necesidad de entender y dar sentido a lo que observábamos a diario en nuestro trabajo atendiendo a personas con discapacidad intelectual y del desarrollo (DID) y a sus familias. A todos ellos, mil gracias por ayudarnos a aprender a partir de las dificultades para comprender, a cuestionarnos y desconcertarnos, obligándonos, así, a seguir observando un poco más, a concedernos más tiempo, a persistir para llegar a ver con mayor claridad. En definitiva, gracias por ayudarnos a crecer como profesionales y, sobre todo, como personas.

			A partir de breves relatos de algunos de los casos que nos han acompañado en la práctica clínica, a lo largo de cerca de veinte años, nos gustaría esbozar un «retrato», una imagen más amplia, global y compleja, con el cual podamos reflexionar sobre las vicisitudes que se esconden tras el funcionamiento y el comportamiento de las personas con DID y sobre su salud mental. Asumiendo que, a lo sumo, conseguiremos trazar algunas pinceladas, pero que nunca alcanzaremos una imagen única, cerrada y definitiva.

			Un retrato que nos permita ver y dar voz a las subjetividades y singularidades que, por desgracia, suelen permanecer ocultas detrás del estigma de la llamada discapacidad intelectual o de un diagnóstico de salud mental.

			Un retrato que, con suerte, como dice Baudelaire, también nos permita destapar lo que a primera vista no se ve, y que, a pesar de no ser tan explícito, comparece de algún modo ante nosotros.

			Un retrato que despierte nuestra curiosidad, el deseo de conocer un poco más y la necesidad de afinar nuestra propia mirada.

			Relatos que nos acerquen a la comprensión de cómo atender y entender a las personas con DID, así como a las personas que cuidan de ellas, ya sean familiares o profesionales, discerniendo mejor lo que pertenece al terreno de la salud mental de lo que es propio de la DID.

			Si logramos alguna de estas cosas, ya nos podemos dar por satisfechos.

			Consideramos importante aclarar que el término que se ha utilizado para referirse a este colectivo de personas ha ido variando con el paso de los años, normalmente huyendo del estigma y la carga peyorativa con la que queda connotada la palabra discapacidad. En estos momentos se habla mucho de diversidad funcional. Nosotros, lejos de posicionarnos teóricamente sobre si es más o menos adecuado este cambio de nomenclatura, haremos uso del término discapacidad intelectual (entendiendo por este lo que hemos llamado DID), principalmente porque no deja de ser el término que sigue vigente a la hora de certificar de forma oficial una discapacidad y, por otra parte, porque esta es la expresión que nos ha acompañado durante estos casi veinte años de práctica profesional especializada con esta población y en la red pública que atiende la salud mental de las personas con discapacidad intelectual. Lo que se ha de señalar es que este término, como cualquier otro que pudiéramos utilizar, para nosotros no tiene una carga negativa ni supone un estigma. Al contrario, lo acogemos como un término que, como cualquier otro, ha de ayudarnos a describir un fenómeno, a tratar de entenderlo, a poder ponerle palabras.

			Así pues, podemos decir que usamos este término aun sabiendo que está cargado socialmente de prejuicios, pero confiando en que, a lo largo de las páginas que siguen, se evidenciará que estamos totalmente en desacuerdo con la connotación negativa de todo lo que se etiqueta como dis-. Para nosotros, no es un problema de nomenclatura[3] (podemos llamarlo de la forma que se crea más oportuna), sino que el quid es pararnos a pensar desde dónde se dice lo que se dice, desde qué posicionamiento, qué connotación se le da y al servicio de qué está.

			Quisiéramos pensar, en este sentido, que el lector será capaz de ver este libro, más allá de las palabras empleadas, como un alegato a favor de eliminar las diferencias; o, dicho de otro modo, una invitación a poder acogerlas sin que estas comporten un juicio de valor. Porque las diferencias existen, están ahí y, a la vez, son importantes en tanto en cuanto nos ayudan a situar y a definir.

			Por último, se ha de decir que a lo largo del libro aparecen numerosos recursos nombrados por sus siglas. Para facilitar su comprensión, hemos incluido un glosario al final del libro. Asimismo, es necesario tener presente que el libro se ha de contextualizar en Cataluña, con la normativa y legislación vigente del momento. No obstante, estamos convencidos de que el lector podrá establecer puentes y hallar similitudes con el sistema que rija en su comunidad o país. 

			Agradecimientos

			Queremos agradecer a todas las personas, familias y fundaciones tutelares que nos han dado permiso para poder utilizar sus historias y retratos,[4] contribuyendo, de esta forma tan generosa, a arrojar un poco más de luz sobre estas cuestiones.

			Deseamos dar las gracias a todos los compañeros de los diferentes recursos, servicios, departamentos y áreas del Parc Sanitari Sant Joan de Déu, de quienes guardamos muy buen recuerdo y mucho cariño, muy especialmente a los compañeros del SESMDI, de la UHEDI y de los recursos residenciales Santa Anna y Sant Ricard, por su ayuda a la hora de pensar y repensar situaciones, personas, momentos…, y que han formado parte del día a día durante tantos años. Agradecemos también a Toni Serrano su apoyo, disponibilidad y proximidad.

			Gracias a Maribel de Maya y Dani Navarrera, Esperanza Castro, Xavier Ferrer, Montse Camó, Andrea Vidal, Pau Farrés, Toni Talarn, Josep Manel Blanqué y Laia Blanqué por su generosidad, así como a muchos otros profesionales con quienes hemos podido disfrutar de buenos momentos, entre ellos, Anna Titch, Montse Perelló y Àngels Mañas.

			Gracias a todos los compañeros del Grupo Psicoanalítico de Barcelona por poder formar parte de un grupo de trabajo y reflexión. A profesionales como Rosa Castellà, Rosa Royo, Carmen Amorós, Josep Maria Brun y Lucy Jachevasky, que también han contribuido a nuestra evolución personal y profesional. Gracias a todos los compañeros de la Fundación Eulàlia Torras de Beà por su cálida acogida y por ofrecerme una nueva familia profesional en la cual seguir creciendo y evolucionando.

			Gracias a Josep Garcia, Jordi Sáez, Maria Arquer y Lola Berbiela por interesarse en nuestro proyecto y ofrecerse a ser los primeros lectores, ayudándonos en la revisión. A Rosa M.ª Tebar y Judith Gallego por su supervisión del glosario y a Gemma Escuder y Marta Rolduà, por su colaboración con los retratos.

			Queremos hacer un reconocimiento especial a Lluís Farré, por estar siempre cerca y disponible, por escucharnos, alentarnos, animarnos y guiarnos durante tantos años, de forma incondicional y por ofrecernos siempre, de forma tan generosa, su mirada amplia y global, su pensamiento abierto y flexible, permitiéndonos cuestionarnos y evolucionar constantemente.

			Y gracias, por supuesto, a nuestras familias por estar siempre ahí y animarnos a sacar adelante este proyecto. También a aquellos que, lamentablemente, nos han dejado, pero que siguen estando presentes, guiándonos.
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1. Parecía que volaba

			La vista de la inteligencia empieza a ver con agudeza cuando la de los ojos comienza a declinar.

			Platón (1981)
			La primera vez que vi a Jofre tenía 19 años. Lo acompañaban sus padres, con los cuales convivía, junto con dos hermanas bastante mayores que él, Esperanza y Raquel.

			Era un chico alto y delgado, de mirada esquiva. Llegaba cabizbajo, como avergonzado, agarrado del brazo de su padre.

			Venían derivados del centro de salud mental infanto-juvenil (CSMIJ), donde lo visitaban desde hacía años. Estaban muy alarmados y preocupados por los episodios de agresividad descontrolada que habían empezado a producirse en medio de la vía pública, de forma puntual, desde hacía dos años. Siempre contra mujeres mayores. Las cogía por detrás y a veces llegaba a derribarlas. Por eso había estado a punto de ser denunciado en más de una ocasión. Estaba vinculado a la ONCE[5] y acudía regularmente a la consulta de un psiquiatra, donde se le revisaba la medicación. Fue a raíz de aquellos episodios cuando lo incapacitaron legalmente.[6]

			Jofre sufre una plurideficiencia. Tiene reconocido un porcentaje de discapacidad del 85 %, con diagnósticos de afectación visual, hemiparesia derecha y retraso mental ligero. Nació prematuramente, con un peso de 950 gramos, por lo que tuvo que estar casi dos meses en la incubadora.

			Tanto él como sus padres coincidían en definirlo como alguien tranquilo, cordial, amable, querido por todos, que nunca había tenido ningún problema de relación. Pero, cuando hablaban de estos episodios agresivos, los padres decían cosas del estilo: 

			–No parecía él, era como si sufriera algún tipo de ataque, su expresión facial era otra, extraña. Seguía a una mujer y parecía que volaba, no era él.

			Contaban que a Jofre le costaba andar y que iba bastante lento, pero que en esos momentos no parecía tener ninguna dificultad para moverse, corría muchísimo. Estos episodios únicamente se daban si iba solo por la calle, «acompañado, es el Jofre de siempre».

			En un primer momento, él se lo negaba todo a la familia, pero acabó confesando. Jofre decía, preocupado, no saber qué le pasaba. Nos decía: 

			–Es como si fuera otro, como si me transformara en una persona violenta. 

			Los padres estaban muy asustados, se preguntaban si su hijo sufría esquizofrenia o tenía algún otro tipo de trastorno mental que le hacía actuar así. Acordamos con ellos y con Jofre empezar a trabajar para intentar entender qué le podía estar pasando.

			Recuerdo que lo primero que Jofre me dijo fue que se había marcado un propósito: «poder ir solo por la calle», ya que sus padres, ante aquellos sucesos, no lo dejaban solo en ningún momento. A él no le gustaba tener que ir todo el día acompañado, porque implicaba tener que hacer cosas que no le apetecía hacer, como ir de compras con su madre. Este castigo lo vivía como que «lo tapaban», que no lo dejaban, que todos iban en contra de él. Aun así, a veces podía reconocer y sentir que la madre lo apoyaba. De hecho, cuando creía que no lo hacía, perdía los papeles y se enfadaba mucho. Parecía que, para Jofre, una opinión distinta significaba estar en contra de él. El tema de la falta de entendimiento con la madre iba ganando protagonismo. Hablaba con desesperanza e impotencia, como si nunca más pudiera recuperar el buen vínculo con ella: 

			–Veo jodido mejorar la relación con mi madre.

			En las primeras sesiones, aparecía constantemente esta forma de dividir el mundo entre buenos y malos, entre los que estaban a favor de él y los que estaban en contra. Los personajes iban oscilando, un día Raquel estaba a favor y el padre en contra, el día siguiente la madre a favor y las hermanas en contra, otro todos en contra… Pero él siempre ocupando, en todo momento, una posición central, desde la cual todo giraba a su alrededor, entre los que estaban de su lado y los que no.

			En paralelo, iba compareciendo su dificultad para hablar de las cosas que no le gustaban o que sentía que no iban bien. Esta dificultad para integrar también quedó gráficamente representada en un dibujo que hizo en el que aparecían dos figuras, una que representaba todo lo considerado bueno y la otra, portadora de todos los defectos. Así iba plasmando esa manera suya, tan disociada, de dividir el mundo y a sí mismo, intentando mantener separado, como en los dibujos, todo lo que no le agradaba, como si no fuera posible estar bien y un poco triste a la vez, o bien hacer cosas mal y seguir siendo él; como si sintiera que iba a ser otra persona, como nos decía el primer día. Nos explicaba que vivía mal las propias dificultades y que prefería hacerlas desaparecer de algún modo. Un día nos dijo que prefería no hablar de los episodios agresivos, porque así era como si no existieran: 

			–No pienso acordarme más de ese día…, si no, parece que sea un chico malísimo. 

			Poco a poco iba apareciendo su malestar por no poder hacer lo que los demás chicos, que a su edad ya iban solos por la calle. Estaba dolido con sus padres porque no lo dejaban solo, sentía que le quitaban la libertad. Insistía en que él no quería hacer daño a la gente y en que no sabía por qué lo hacía. El padre le había dicho: 

			–Si estamos cincuenta años sin entender por qué lo haces, cincuenta años que tendrás que estar así. 

			Jofre también vivía el tratamiento como una especie de condena, un castigo-prisión, de la que no se podría librar hasta que no hiciera las cosas «bien». Como un espacio que, más que ayudarlo, lo retenía. Contaba los días que llevaba de tratamiento, como el preso que deja constancia del paso del tiempo en la pared de su celda.

			Nos coordinamos con la escuela de educación especial (EEE), a la que asistía desde que tenía cuatro años. Nuestra inquietud, entonces, se acentuó. Nos hablaban de un chico que «da el pego». Con un canal auditivo muy potente con el que compensaba, de alguna forma, su déficit visual. Pero también nos dijeron que desde hacía unos dos años había aparecido «su parte oscura». Así la llamaban. Hablaban de un impulso de agredir a personas desconocidas, que él interpretaba como más débiles, quizás como una revancha por su dificultad física. Lo veían como un arrebato irracional que escondía otras cosas. Se preguntaban si podía haber un componente psicopático, porque creían que en ocasiones había podido anticipar y planificar las agresiones.

			También nos hablaban de una negación sistemática frente a la evidencia. Porque, pese a haberlo visto comportarse de esa forma en varias ocasiones, él lo negaba todo. Agredía a señoras mayores, que iban al mercado cargadas con carritos o bolsas, a las que podía desequilibrar. Siempre por la espalda, les daba un empujón o las hacía caer de alguna manera y después se escapaba corriendo. Además, decían, «es reincidente».

			Comentaban que esa «parte oscura» parecía haber empezado a aflorar cuando una de sus hermanas, Esperanza, se planteaba irse a vivir con su pareja. Jofre y Esperanza siempre habían tenido una relación muy especial. Siempre les había llamado la atención cómo esta hermana vivía la discapacidad de Jofre como si fuera algo pasajero.

			Esperanza siempre se había desvivido por su hermano. Hacían muchas cosas juntos. Funcionaban como si fueran uno, como si uno complementara al otro.

			Pensaban que Jofre podía acusar el distanciamiento de Esperanza al haber encontrado pareja.

			Quedaba claro que el malestar de Jofre había aumentado desde hacía dos años, y eso parecía coincidir con que él sentía que se estaba haciendo mayor, entonces tenía 17 años y pronto pasaría a ser mayor de edad. Por otra parte, que Esperanza se planteara dejar el nido e iniciar un proyecto de pareja debía de haber disparado algunas angustias, sobre todo porque implicaba diferenciarse. Pasar de funcionar «como si fueran uno» a ser dos independientes no es sencillo. Obliga a asumir el vacío que nos deja el otro. Comporta sentirse solo, hacer las cosas por uno mismo, tanto lo que uno puede como lo que no puede hacer. Sentirse solo es muy distinto de querer estar solo, como él reclamaba.

			¿Pero justifica esto las agresiones a mujeres mayores por la calle?

			¿Podriá tener algo que ver esta figura materna, tan importante para él?

			Íbamos a tientas, con la sensación de no poder ver con nitidez, y corríamos el riesgo de dar demasiadas cosas por hechas. Así que decidimos esperar, darnos algo más de tiempo y ver si éramos capaces de entender algo. No fue fácil. La familia, la escuela y el propio Jofre estaban muy asustados y esperaban de nosotros una explicación, una pauta de actuación, una respuesta. Necesitaban con urgencia que las cosas volvieran a la «normalidad», algo que hiciera mínimamente comprensible aquel comportamiento tan desajustado y redujera el miedo de los padres a que su hijo se hubiera trastornado.

			En una de las sesiones con Jofre apareció su malestar por no poder independizarse. Decía que tenía que conseguir «el premio», poder ir solo, y que sabía que debía tener paciencia, que tarde o temprano lo lograría. En este sentido, parecía compartir la visión de Esperanza, su hermana, de que solo era cuestión de tiempo. Al preguntarle por sus dificultades de visión y movilidad, contestaba tenerlas asumidas y aceptadas, «¡solo faltaría, después de diecinueve años!», y no se hablaba más. Al señalar que llamaba la atención que nunca hablara de esto en sesión, explicó un hecho muy significativo: la semana anterior había perdido la visión de un ojo y no lo había dicho. Intentó hacer como si nada, esforzándose más con el otro ojo. Hasta que le preguntaron qué le pasaba, porque lo tenía muy rojo. Al ir al médico, este le dijo que era un herpes y que tenía que recibir tratamiento, cosa que ya había empezado a hacer. Esta anécdota nos permitió ver más de cerca su tendencia a «disimular», a hacer ver que todo marchaba bien. Parecía que él prefería hacer como si algunas cosas no ocurrieran. Pero dejar de ver estos hechos imposibilitaba entender y acoger sus sentimientos de impotencia, rabia, tristeza y soledad.

			En otra ocasión, cuando la visita programada coincidió con su cumpleaños, exclamó emocionado que ese día no podríamos hablar de nada negativo, solo de cosas buenas, «¡no podemos estropear un día así!». Nuevamente, nos encontrábamos con la dificultad de Jofre para desenvolverse con las cosas que no funcionan, como si unas aplastaran a las otras y no pudieran coexistir, como las dos caras de una misma moneda: o sale cara o sale cruz.

			Ahora, desde la distancia, podemos ver lo importante que fue poder darnos tiempo. Soportar la oscuridad de no entender nada, la inquietud de ir a tientas. La necesidad de olvidarnos un poco de la gran preocupación del entorno y de no quedar deslumbrados por las aparatosas agresiones, para poder empezar a verlo todo más claro. No lo que era evidente, sino lo que no se veía a simple vista, lo que faltaba. No era casualidad que, al poder mostrar nuestra sorpresa por lo que no se hacía presente en las sesiones, al poner luz sobre la ausencia, apareciera tan claramente su tendencia a «disimular», a ocultar o negar la propia discapacidad, a dejar a oscuras aquella parte de él.

			Podríamos decir que, a partir de ese momento, fuimos capaces de poner el foco en las dificultades, a observarlas un poco más directamente, intentando evitar esa mirada esquiva con la que venía desde el primer día. Nos fuimos acercando al tema a partir de los compañeros de la escuela, viendo cómo le inquietaban algunos de los comportamientos «extraños» de estos. Para, al final, empezar a expresar su malestar al sentirse atascado y no conseguir lo que se proponía. Con todo ello pudimos trabajar la idea de proceso y la necesidad de ir paso a paso, pero también el poder reconocer lo que no funciona para poder hacer algo al respecto. Porque hacer como si nada no permite superar los obstáculos. Por ejemplo, él no entendía por qué algunos chicos iban en silla de ruedas, lo vivía como una elección y no comprendía que quisieran estar así. Para él no tenía ningún sentido. Descubrir que hay cosas que no se eligen, que una silla de ruedas, al igual que un bastón, puede ser una ayuda, el apoyo que falta y que permite hacer lo que de otra forma no se podría hacer, le ofrecía un sentido, una visión más esperanzada de las dificultades y abría nuevos caminos hacia su ansiada autonomía.

			Paralelamente, durante las visitas con sus padres, estos expresaban que lo veían mejor, un poco más tranquilo. Pensaban que ahora podía acercarse más a la «discapacidad», habían notado un cambio importante, pues ya podía ir con compañeros en silla de ruedas, mientras que antes los evitaba.

			Nuestra sensación era que los padres también podían empezar a aproximarse a ella. Habían pasado de la idea de algo asumido «temporalmente», representada en la figura de Esperanza, por lo cual solo era cuestión de tiempo que él consiguiera ir solo y ser autónomo, a asimilar que existen unos límites reales y que hay que aprender a convivir con ellos buscando, si es preciso, apoyos externos.

			Habíamos pasado de la urgencia y el terror a la locura, que impedía pensar, a cierta calma. Esta atmósfera, más serena, seguramente nos permitió, en una reunión de coordinación, evidenciar algo que hasta ese momento se nos había pasado por alto. La escuela nos explicó el problema que tenía Jofre al haberse estropeado el Zoom text;[7] este hecho le imposibilitaba seguir el ritmo de sus compañeros, por sus graves problemas de visión. También nos hablaban de cómo le costaba aceptar y reconocer que se equivocaba.

			De repente, al observar en el Zoom test el tamaño que debían tener las letras para que Jofre las viera, pudimos captar algo que era obvio, pero que por alguna razón a todos nos había pasado desapercibido (psicólogos de diferentes servicios, educadores, familiares): el problema de visión de Jofre, que todos conocíamos, era un elemento crucial.

			Con tales dificultades de visión ¿cómo podía ir solo por la calle? ¿Cómo podía ver los semáforos, las bolsas de la gente, etc.? Qué mal lo debía de estar pasando, intentando hacer como si nada (como había hecho con el herpes), obligándose a ir solo, como los demás, aparentando «normalidad». Cuántos esfuerzos por «tapar» sus disfunciones. Jofre conseguía en muchos momentos ser tratado como si estas no existieran, o como si el problema fuera otro y no tanto su discapacidad, en este caso, la visual. Qué habilidad tenía para conseguir que el resto nos quedáramos ciegos, con un déficit visual lo suficientemente importante como para no ver lo que teníamos delante. Jofre aparentaba, y se exigía, poder ir solo por la calle, sin ayuda, cuando, por otra parte, los padres habían explicado que nada más salir de casa les cogía fuerte del brazo, al ser incapaz, seguramente, de ver los semáforos o si había algún obstáculo, como bolsas o carros, en el suelo.

			Con sus padres nos dimos cuenta de cómo a menudo acabábamos confundiéndonos y tratándolo más por lo que aparentaba que por lo que realmente podía hacer.

			A partir de ahí empezamos a trabajar con él la posibilidad de ayudarse de un bastón. Una herramienta que podía ayudarlo a sentirse más seguro y, al mismo tiempo, hacer más visible lo que parecía pasar desapercibido: que él era un chico con importantes déficits visuales. Probablemente, la gente de la calle, debido a su forma de «dar el pego», como lo llamaban en la escuela, no tenía en cuenta sus dificultades de visión, y, por tanto, tampoco le facilitaba las cosas. En el fondo, se esperaba de Jofre una normalidad conductual que no podía tener.

			Un día él nos contaba que había ido al Camp Nou,[8] y ahí quiso ver los goles del Barça, pero no los del Málaga. Con ejemplos como este nos mostraba una vez más cómo había cosas que no quería ver. Seguramente le era más fácil sentir que no salía de casa porque estaba castigado que admitir la falta, el gol en propia puerta, el «casi no veo».

			Gracias a todo este trabajo previo, accedió a intentar caminar con bastón. Comentó que había algún compañero en el centro que lo utilizaba. Y, con la ayuda de la ONCE,[9] empezaron a trabajarlo y a poder vivirlo como un progreso.

			También se le veía más contento por cómo iban las cosas en el plano familiar. Ahora ya no se interponía tanto en medio de las discusiones entre el padre y la madre podía diferenciar más si el tema iba con él o no, y eso había contribuido a la mejora del ambiente en casa. Jofre había podido hacer un trabajo de discriminación, de ver qué le corresponde a quién, cuándo un semáforo está en rojo o en verde también en el terreno de la relación con los demás.

			Podríamos pensar que estaba aprendiendo a situarse de forma diferente. Ya no desde «soy el centro y todo debo poder hacerlo» (desde una idealización de la autonomía), sino desde «voy a intentar entender dónde me encuentro y a partir de ahí ver qué puedo hacer y qué no» (desde una idea de la autonomía más realista). Aceptando la necesidad de apoyos externos si era necesario. Y esto cambiaba radicalmente las cosas.

			Pero ¿de dónde salía esta idea y necesidad de ser 100 % autónomo, lo que él llamaba ser «normal»?, dicho sea de paso, tan frecuente cuando trabajas con personas con discapacidad intelectual y con sus familias. ¿Qué significa tener asumida la discapacidad? Porque con frecuencia nos encontramos con muchos padres y chicos que, después de un diagnóstico, y por más años que hayan pasado desde entonces, te dicen que lo saben, afirman haberlo asumido, pero lo que vas viendo es que no basta con saber, con entenderlo. Hay que vivirlo e ir aceptando, digiriendo, y eso no es sencillo. No es algo que podamos conseguir con una entrevista, es un proceso largo y costoso, con momentos muy complicados, en los que se va reeditando el malestar a medida que vamos constatando las dificultades en las distintas etapas del ciclo vital.

			Pero volvamos a Jofre. Un día nos contaba que le habían dejado salir solo a tirar la basura. Podía tomar dos caminos. Se paró a pensar y vio que en uno de ellos había un coche aparcado en el paso de peatones que le dificultaba el paso, y entonces decidió tomar el otro. Ya no se exigía poderlo todo, la idea de dificultad y límite estaba más incorporada. Como también la necesidad de detenerse y de pensar las cosas, y no ir haciendo como si nada, simulando que todo está bien.

			Por otra parte, los padres depositaban en nosotros la autoridad de decidir cuándo Jofre podría ir solo por la calle. Expresaban de nuevo el cansancio ante las grandes necesidades de Jofre, y las ganas de que fuera autónomo. Tuvimos que trabajar también con ellos la conciencia de cronicidad de algunos aspectos, como el déficit visual. Ayudarlos a salir de la idea de autonomía absoluta y aproximarlos a una idea de autonomía más ajustada, con apoyos como el bastón.

			Jofre explicaba que, para él, los padres o hermanas eran su bastón, pero que, cuando no estaban, le hacía falta algún tipo de soporte para mantener la sensación de seguridad y calma.

			En algún momento también verbalizó que el bastón ayudaba a que la gente viera que tenía dificultades. Estaba contento de poder usarlo. De momento, el uso del bastón era puntual, solo cuando los padres no podían acompañarlo y en recorridos cortos.

			Ahora se podía sentir más seguro, tranquilo y, a la vez, más capaz y esperanzado al ver que podía recurrir a formas alternativas y apoyos para poder ganar autonomía. El proyecto con el bastón lo ayudaba a sentirse más seguro. No era una mera herramienta, nos decía que era como ir cogido del brazo de su padre. Asociaba el sentimiento de ir acompañado y sentirse seguro a la idea de no volver a cometer agresiones. Estas se habían acabado, se le veía más contento y sereno. También a la familia.

			Jofre ahora podía expresar sus dificultades, había dejado de sentirlas como cosas negativas que tenía que ocultar. Nuestras visitas habían quedado desvinculadas de las agresiones puntuales que los habían llevado a consultar, y ahora podía vivirlas como una ayuda. Había pasado de aceptarlas con resignación a esperar con interés nuestro próximo encuentro.

			También veíamos a los padres mucho más situados en cuanto a las dificultades de Jofre, y eso les permitía observar cosas, como que no sabía utilizar bien el dosificador de un champú. Detalles que antes se les habrían escapado. En casa la actitud de él seguía siendo buena. Los padres ahora podían destacar más lo que funcionaba y tolerar mejor lo que no le salía bien. En ese momento de cierta tranquilidad y mayor comprensión y asunción de lo que supone la discapacidad en Jofre, aparece la preocupación por el futuro.

			Por todo ello, decidimos mantener el seguimiento para continuar siendo un apoyo-bastón, tanto para él como para la familia.

			Unos meses después…

			Las cosas iban bastante bien. Jofre había finalizado la etapa escolar y se había vinculado a un taller ocupacional sin excesivas dificultades. Allí, ahora, se sentía un chico querido y bien integrado.

			Un día, con mucha emoción, trajo la noticia de que su hermana Esperanza se casaba, que se marcharía de casa y que, con su pareja, esperaban un hijo. Sería tío.

			Tiempo después los padres nos explicaban, al nacer este hijo, que Jofre lo llevaba bien, a pesar de que necesitaba que la hermana le verbalizara que no dejaría de quererlo. Desde entonces empieza a aparecer en las visitas familiares su preocupación por Esperanza. Sus conflictos, poco a poco, irán ganando protagonismo. Los padres están cada vez más angustiados por la problemática que muestra la pareja y por sus serias dificultades en la crianza del bebé.

			Finalmente, Esperanza acabará consultando y necesitando ser tratada psiquiátricamente. Se separará de la pareja y regresará al nido.

			Es curioso que ahora que Jofre parecía más situado respecto a todo el tema de su autonomía, empiece a desmoronarse la hermana, justo cuando decide abandonar el nido y formar su propia familia, en el momento de alcanzar su máxima autonomía.

			La verdad es que todo esto nos hizo pensar en qué papel podía estar jugando Jofre, y su discapacidad, en toda la estructuración familiar. ¿Hasta qué punto este funcionar «como si fueran uno» con la hermana no era una forma inconsciente de mantener disociada la discapacidad de la capacidad? Como en el primer dibujo de Jofre, entre el hijo que puede, representado por Esperanza, y el que no puede, representado por él. Quedando, así, Jofre, situado como receptáculo de todo lo que no funciona en la familia, y que con el tiempo debe crecer y desarrollarse. Poner en el tiempo algo imposible sería también un intento de alejar, de algún modo, la asunción de la discapacidad.

			¿Podríamos pensar que Jofre también era una especie de bastón para Esperanza? ¿Alguien que la hacía sentirse más capaz, potente y necesaria en tanto que era la que ayudaba a su hermano desvalido? Si lo vemos así, podríamos pensar que, probablemente, en el momento en que se sintió más sola y necesitada, cuando la ayuda la requería ella, todo se le hace insostenible, se rompe su equilibrio y se desmorona.

			Esto nos hizo recordar cuando los padres nos relataron el nacimiento de Jofre. La madre se había puesto de parto al día siguiente de que le comunicaran, a partir de unas pruebas, que el niño podía venir con algún tipo de malformación cerebral, y tuvo un parto explosivo. Simbólicamente, nos hacía pensar lo difícil que es tolerar la discapacidad y cómo hay que quitársela de encima, colocarla fuera, muy lejos, como también había intentado hacer Jofre.

			Si lo miramos así, podríamos concluir que la gran dificultad familiar, y también social, es integrar la discapacidad, lo que cada uno tiene de incapacidad. Como si esta fuera algo tan malo que hubiera que evitar a toda costa.

			Pero, si se piensa con detenimiento, ¿por qué nos dan tanto miedo la discapacidad o la locura?

			
		
	




		
			
2. Las dificultades de Marco

			PALABRAS no quiero.

			Sólo

			atención,

			atención,

			atención.

			Rafael Cadenas (2007)
			–¡Esto no puede seguir así! ¡Hay que revisar la medicación ya! –me dijo, levantando la voz, para después continuar con un listado que parecía no acabar nunca–. Pega y araña a los compañeros. Tiene una conducta oposicionista. Busca el enfrentamiento con el educador y encima se divierte, porque sonríe cuando el educador se pone serio y marca los límites. Cuando están atendiendo a un compañero, interrumpe tirándole del brazo o arañándole, para llamar la atención. Pregunta de forma compulsiva cuándo volverá a casa, qué pasará si pega o rompe, y sin esperar respuesta sigue preguntando incansablemente. Piensa que con esta conducta provocará su expulsión del centro. Las agresiones han aumentado mucho después de volver de las vacaciones de Navidad. ¡Como comprenderás, su comportamiento es inadmisible!

			Esas palabras resonaban en mi cabeza y me resultaban incomprensibles. Me encontraba pensando: «¡Este no es el Marco que yo conozco, no estamos hablando de la misma persona!». Con nosotros nunca se había portado así, nos sorprendía mucho todo lo que nos contaban los profesionales del hogar-residencia.

			Aproveché un instante de silencio para sugerir que nos viéramos, que tuviéramos una reunión para poder pensar juntos qué podía estar sucediendo en ese momento tan difícil. A pesar de su reticencia, aceptaron buscar día y hora, pero insistían en que lo realmente necesario era buscar, urgentemente, un buen psiquiatra que lo valorara de nuevo y le cambiara la medicación.

			Después de colgar, necesité unos momentos para recuperarme del impacto. La verdad es que no sentía que hubiera demasiada confianza en que nuestra visión del caso pudiera ayudar de algún modo. Lo único que parecía importarle al centro era detener la conducta disruptiva y agresiva como fuera, y con la mayor celeridad posible.

			No entendía nada… ¿Me estaban hablando del mismo chico que yo conocía?

			¿Otra consulta psiquiátrica?

			En los últimos tres meses ya lo habían visitado dos psiquiatras distintos. Incluso había tenido un ingreso de una semana para retirar toda la medicación e intentar dar con otra más adecuada. ¿Qué estaba pasando con Marco? Tantos profesionales implicados, tantos ojos observándolo, tantas medicaciones diferentes (ansiolíticos, neurolépticos, antidepresivos, antiepilépticos) y nada… ¿Qué era lo que no habíamos sido capaces de ver hasta ahora?

			Sentía que con tanta urgencia por detener su conducta se nos estaba escapando algo.

			Y, lo que era peor, por momentos parecía que los diferentes profesionales involucrados, más que cooperar, hubieran establecido una especie de lucha por ver quién tenía la razón y quién iba errado. Qué servía y qué no, como si solo pudiera ser útil una sola cosa.

			¿Qué nos estaba pasando también a los profesionales? ¿Por qué a veces resulta tan complicado escuchar otros relatos de un mismo caso? ¿Entenderlos como un enfoque complementario y no como una visión que excluye necesariamente la nuestra o incluso como un intento de desacreditarnos como profesionales?

			¿No será sencillamente un problema de enfoque? ¿De a dónde estamos poniendo el foco? ¿De dónde ponemos el acento? ¿De qué discurso teórico nos ampara y reafirma como profesionales?

			¿No sería más útil pensarlo como una suma de visiones que nos ayude a ver la complejidad de cada caso?

			Hacía dos años que conocíamos a Marco y lo habíamos visto funcionar y comportarse de manera diferente. Sabíamos que en la escuela no tenía problemas de conducta. Por eso nos pareció muy significativo el comentario de: «Piensa que con esta conducta provocará su expulsión del centro».

			El día que conocimos a Marco, cuando él tenía 18 años, venía con su madre. Era un chico de complexión grande, corpulento, al que le costaba permanecer quieto, iba arriba y abajo, cogía cosas de la mesa del despacho y hacía el gesto de tirárselas a los profesionales que estábamos haciendo la visita, pero sin llegar a hacerlo, como si aguardara nuestra reacción. La madre sufría por la conducta de su hijo y hacía muchos esfuerzos por intentar detenerlo. No fue fácil reconducir la situación.

			Aun así, la madre nos pudo explicar que consultaban porque, aunque Marco presentaba conductas algo repetitivas y estereotipadas desde pequeño, su comportamiento había sido adecuado hasta ahora, cuando había empezado a mostrar problemas de conducta y agresividad. Como padres no sabían qué hacer, ya no podían con él. Estaban desesperados. Al interesarnos por el desarrollo evolutivo de Marco, la madre nos explicó que tuvo muchos problemas ya desde el mismo momento del nacimiento, ya que pocas horas después de haber nacido sufrió una grave infección y requirió de incubadora y respiración artificial. Su desarrollo fué mas lento de lo normal y le diagnosticaron trastorno generalizado del desarrollo. Posteriormente, tramitaron el certificado de discapacidad, en el cual se le reconocía un porcentaje del 80 %, con diagnósticos de retraso mental moderado y transtorno el lenguaje. En  el momento de la consulta presentaba sintomatología ansioso-depresiva. Acudía a una escuela de educación especial (EEE), donde presentaba un buen funcionamiento.

			El último año había hecho prácticas en diferentes SOI (servicio de ocupación e inserción), con problemas de adaptación por trastorno de conducta y llamadas de atención.

			La madre pensaba que el desencadenante de ese cambio de actitud había sido la muerte de un familiar lejano, con el que tampoco tenían demasiada relación, porque después de este hecho aumentó mucho su agresividad y empezó a tener un comportamiento inaceptable. También señalaba que siempre le había costado sobremanera expresar lo que le ocurría o lo que sentía.

			Recuerdo haber hablado con sus padres, a partir de lo que habíamos vivido en primera persona en esa primera sesión, acerca de la dificultad que suponían los cambios para Marco. Empezar cosas nuevas, ya fuera el tratamiento o las prácticas en ese momento, era algo que le inquietaba. No solo por la tarea que se le pudiera exigir, sino también por el cambio que comportaba de referentes, compañeros, formas de hacer las cosas, etc. Él siempre había sido un chico de rutinas y conductas repetitivas.

			También hablamos de las angustias que le podía despertar la muerte. Este familiar lejano tenía hijos, alguno de la misma edad que él.

			¿Y si se morían sus padres? ¿Qué haría, solo, sin ellos? ¿Cómo podía entender Marco la muerte, cuando es en sí una cosa que, para el ser humano, desde tiempos inmemoriales, es tan difícil de entender y que ha generado tantos interrogantes?

			Por otro lado, la consulta coincidía con sus 18 años. De alguna manera, él se daba cuenta de que sus padres se iban haciendo mayores, e incluso afirmaban lo de: «Ahora ya no podemos con él». Eso también podía asustarlo mucho…, ¿qué sería de él? ¿Quién lo cuidaría si sus padres no podían hacerlo? Estas eran angustias compartidas por todos, tanto por los padres como por el chico.

			Respecto a los padres, eran muy solícitos y dependientes. Depositaban cualquier toma de decisiones en el profesional.

			La principal tarea con ellos fue intentar contener su malestar, ayudándolos a comprender el funcionamiento de Marco. Un funcionamiento muy infantil, con un pensamiento muy simple y concreto. Con una fuerte necesidad de rutinas y que se le anticiparan las cosas para poder situarse y saber lo que vendrá después. Ya que esto le proporciona seguridad y tranquilidad.

			En las visitas, después de una primera entrada llena de desconfianza, en la cual parecía querer asegurarse de la reacción que tendríamos ante sus amenazas de aquel primer día, Marco se mostró siempre tranquilo y cariñoso durante casi dos años. La comunicación verbal era mínima, hablaba poco y muy flojo. Básicamente, se limitaba a monosílabos. Siempre se mostraba dulce, tranquilo, agradable. Dedicaba casi toda la sesión a dibujar; dibujos muy infantiles, concretos, con colores alegres y sin tridimensionalidad, que nos dejaban entrever al niño que se escondía tras ese cuerpo corpulento. A menudo me quedaba con la sensación de no saber exactamente lo que estábamos trabajando, pero parecía que a él le resultaban provechosas nuestras sesiones, las pedía con mucho interés y las quería concretar siempre en el calendario, como un modo de orientarse y poder anticipar cuándo nos reencontraríamos.

			Seguramente por este vínculo de dos años, se nos hace difícil reconocer al Marco del que nos habla el hogar-residencia donde lleva ingresado cuatro meses. No tanto porque no haya elementos reconocibles, que los hay, como la provocación hacia los educadores, la necesidad de saber qué va a pasar, las dificultades de comunicación o la angustia ante los cambios y las cosas que no puede controlar, sino por la magnitud de sus actuaciones y por la lectura que se hace de estas, por esa sensación de descontrol generalizado que parece que inunda toda la escena.

			Y, en este sentido, nos preguntamos si el problema es la conducta o esta es «la voz», el síntoma, en tanto que expresión de un conflicto. Un grito desesperado. Posiblemente, la única manera que ha encontrado Marco de hacernos saber que algo no va bien. Como cuando llegó a nuestro servicio y se presentó amenazante. ¿No habrá sido esta su carta de presentación al entrar en el hogar-residencia?

			Cambia mucho el enfoque si miramos la conducta como «un comportamiento inadmisible», que asusta, hace enfadar y nos predispone a una rápida actuación, o si la podemos escuchar e interpretar como un intento de comunicación por parte de un chico, con enormes limitaciones, que posiblemente carece de los recursos suficientes para hacer las cosas de otra manera, que se asusta ante los cambios y ante todo lo que no puede controlar, y que lo que hace es asustar y generar la sensación de descontrol en los demás. Posiblemente, a la espera de ver cómo reaccionarán, como cuando nos decían: «Pregunta de forma compulsiva cuándo volverá a casa, qué pasará si pega o rompe, y sin esperar respuesta sigue preguntando incansablemente».

			Era la tercera vez en el último mes que hablaba con el hogar-residencia y sentía que la comunicación con ellos era realmente difícil. Estaban desbordados, y seguramente por eso no querían ni oír hablar de entender, solo querían que alguien, o algo (medicación), detuviese las agresiones. Solo exigían que Marco «se comportara».

			Por otro lado, Marco llegaba cada vez más triste y decaído a las sesiones y a mí se me rompía el alma al verlo. Lo notaba hundido, atemorizado, como un animal que reacciona y enseña los dientes a la desesperada cuando se siente acorralado.

			Sus padres me explicaban que ponía muchas dificultades a la hora de regresar a la residencia después de las vacaciones o de los permisos en casa. Él expresaba que no le gustaba ir.

			Marco recibía, tanto por parte de la familia como de los profesionales del hogar, la exigencia de portarse bien y un sinfín de castigos. ¿Pero qué podía significar para Marco portarse bien? ¿Qué entendía él de cuanto estaba pasando? ¿Qué idea se había formado de por qué estaba en una residencia? ¿Sería aquello también un castigo?

			A los quince días de haber entrado en el hogar-residencia, en una entrevista, sus padres me explicaban que todo había ido muy deprisa, que lo habían ingresado a causa de una intervención quirúrgica que tenían que hacerle a la madre y que el padre no podría ocuparse de todo, cuidarla a ella y también a él. La evolución de la madre era satisfactoria y confiaban en que la adaptación del chico también lo fuera. Pero algo no acababa de ir bien. Daba la impresión de que en la residencia habían entrado en una espiral donde el «mal comportamiento» provocaba el castigo, y este no hacía sino empeorar la sensación de malestar que experimentaba Marco, que vivía el hogar como una cárcel. Tuvieron que llamar varias veces al 112 para que lo viniera a buscar una ambulancia, y las agresiones parecían ir a más.

			Durante las visitas trabajábamos con la familia las dificultades de Marco a la hora de responder a tantas exigencias del entorno. Sabíamos que esta residencia era de un perfil de usuarios más autónomos. Posiblemente, no acababan de entenderlo y esperaban algo más de él. Pensábamos que quizás era necesario un mayor conocimiento del funcionamiento interno de Marco, poder acogerlo, antes de exigir. Pero no obteníamos de la residencia la cooperación que nos habría gustado.

			Recuerdo un día en que la madre, alarmada en relación con los castigos, nos decía: 

			–Lo están desquiciando, porque le están quitando todo lo que le organiza y le hace sentir seguro. 

			Pero ella, al mismo tiempo, delegaba toda capacidad de decisión en los profesionales del hogar-residencia. Nosotros intentábamos que la madre pudiera escucharse, porque estaba señalando un punto fundamental: que Marco necesitaba una estructura externa, «un marco» capaz de contenerlo, acogerlo y reafirmarlo. ¿Cómo ayudarlos a recuperar su lugar como padres y tutores? ¿Cómo ayudarlos a no delegar y a ser parte de esa estructura que sustenta? Parecía difícil, porque se mostraban muy dependientes e inseguros en lo relativo a la posibilidad de hacerse cargo del chico.

			¿Cómo ayudar a la residencia a que lo miraran con otros ojos?

			Algo estaba pasando para que nadie acabara de contener y recoger el malestar de Marco. Los padres no se veían con fuerza y delegaban en la residencia, y esta, a su vez, en la medicación…

			Lo que está claro es que, a más agresiones, más dificultades para poder pensarlo, para poder acogerlo, y más necesidad de contenerlo.

			¿Cómo un chico con tantas dificultades podía vivir esta incapacidad del entorno para contenerlo? Él, que siempre necesitaba sentir que todo estaba en su sitio y saber qué sucedería después, ¿cómo podía vivir aquella incertidumbre? «Si no pueden conmigo, ¿qué será de mí?», podría preguntarse…

			¿Cómo podía vivir la intervención-hospitalización de la madre y su ingreso en la residencia? Teniendo en cuenta las ansiedades que describían los padres a su llegada, ante la muerte de un familiar lejano, ¿cómo podía vivir ahora la enfermedad de la madre?

			Esta dificultad de familias y profesionales para acoger el malestar no es inusual, de hecho, es de lo más normal. Cuando estamos en plena batalla, y sobre todo cuando aparece la agresión, uno debe proteger su propia integridad, y es difícil pensar, acoger y darse tiempo…, prevalece la urgencia y la acción. No es tanto una cuestión de quién lo hace bien y quién lo hace mal, de quién entiende y quién no entiende… Desde nuestra perspectiva, esta dificultad con la residencia representaría el drama interno que vivimos a diario cuando estamos trabajando con personas en atención directa.

			Se nos representa como dos estados mentales que, en el mejor de los casos, pueden cambiar y oscilar de uno a otro. En el primero no podemos pensar con claridad, estamos desbordados por el impacto directo, por la emoción (rabia, tristeza, preocupación…), por la batalla que se está librando ante nosotros, nos hallamos en primera línea de acción, en la trinchera, donde la única preocupación es, prácticamente, sobrevivir. En este estado nos movemos con rapidez, a menudo a tientas, sin ver con claridad, más por instinto o por protocolo («si hace esto, implica expulsión», «los profesionales son los que saben», etc.) que por convicción.

			En el otro estado predomina la reflexión, el darse tiempo, la búsqueda de una mirada más amplia y holística de la situación. Una mirada que podemos conseguir, justamente, por haber abandonado la trinchera, cuando podemos tomar la distancia necesaria para que el árbol no nos impida ver el bosque (cuando la conducta no nos impide ver a la persona que hay detrás de esa conducta).

			Nosotros también intentábamos pasar de un estado a otro cuando, ante el impacto de nuestra conversación telefónica, les pedíamos una reunión, un espacio en el que poder hablar y, sobre todo, pensar con calma, y no por teléfono, precipitadamente, de cualquier manera.

			Por eso, como dice el poeta, no necesitamos palabras, solo atención, atención y atención, porque hay que estar muy atento para darse cuenta de en qué estado mental nos encontramos, hace falta entrenamiento para poder distinguir cuándo estamos pensando y cuándo estamos actuando sin pensar. De ahí que también nos parezca tan útil la idea de abrirnos a otras miradas y poder recoger la máxima información antes que dejarnos llevar por la acción-reacción.

			En este sentido, consideramos fundamental el trabajo de supervisión como forma de ampliar nuestra mirada y poder ver en el material qué está pasando y cómo nos sentimos desde una visión externa, con mayor perspectiva y, en el mejor de los casos, más experimentada, que nos ayude a observar con atención y nos permita abrir nuevos interrogantes, nuevos caminos que explorar, para seguir pensando y no desfallecer en el intento de entender y atender mejor. A la vez que nos ayude a sentirnos contenidos, cuidados y acogidos por alguien. Por todo ello, nos importa mucho tener presente quién cuida al cuidador (ya sea este un profesional o un familiar), quién esta ahí para acogerlo y ayudarlo a digerir, quién continene a aquellos que están en primera línea de combate. Porque solo puede contener quien previamente ha sido contenido por alguien en algún momento.

			Los días pasaban y la situación de Marco en la residencia empeoraba por momentos. Persistía su «mal comportamiento» y aumentaban los castigos y las visitas a urgencias (que llegaban a ser dos o tres por semana). Los padres estaban desesperados y no sabían qué hacer.

			Fue preciso trabajar un tiempo con la familia para que pudieran cuestionarse cómo se situaban ellos ante los profesionales, ¿por qué permanecían impotentes? ¿Por qué no daban valor a lo que ellos veían y sentían cuando nos decían: «lo están desquiciando»? Parecía que los padres, inconscientemente, tampoco podían sumar miradas, desmerecían la suya, la de la escuela y la nuestra, para dar todo el valor a los profesionales de la residencia.
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