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La jerarquía inglesa (si no hay nada inestable en su estructura) tiene idénticas razones para temblar que una bomba de aire o una máquina eléctrica.




Joseph PRIESTLEY




Las ideas deberían propagarse libremente por el globo, pues la instrucción moral y común del hombre y la mejora de sus circunstancias parecen haber sido peculiar y benévolamente diseñadas por la naturaleza, cuando ésta las creó, pues como el fuego, con su capacidad para propagarse por el espacio sin que en ningún momento disminuya su densidad, y, al igual que el aire que respiramos, nos movemos y somos físicamente antagónicos con el confinamiento y la apropiación exclusiva.




Thomas JEFFERSON











NOTA DEL AUTOR


 





Días antes de empezar a escribir este libro, en el curso de una entrevista para la televisión nacional, le preguntaron a uno de los principales candidatos a la presidencia de Estados Unidos si creía en la teoría de la evolución. El candidato, en lugar de responder a la pregunta, hizo un chiste desdeñoso: “Es interesante que se le haga esa pregunta a un candidato a las elecciones presidenciales”, dijo. “No aspiro a mejorar mi currículo de ciencias de octavo curso. Lo que pido es la oportunidad de ser presidente de Estados Unidos[1]”.


Tuvo gracia, pero lo cierto es que ese chiste sólo funciona en un contexto intelectual específico. Porque para que la afirmación tuviera sentido, su autor debería haber compartido un supuesto básico con sus interlocutores, a saber, que con el término ciencia se refería a un campo intelectual especializado del que los políticos no necesitan saber nada para hacer bien su trabajo. Imaginemos a un candidato, al que se le ha preguntado sobre su experiencia en política exterior, respondiendo que él se presenta a las presidenciales, y que no está escribiendo un libro de texto sobre asuntos internacionales. El chiste no tendría sentido porque damos por sentado que el conocimiento de la política exterior es un requisito imprescindible para el principal dirigente de un país. Pero, ¿y la ciencia? Eso es para tipos de bata blanca que trabajan en un laboratorio.




No he olvidado esas palabras, porque la red de acontecimientos que trata este libro sugiere que lo que se da por hecho es, básicamente, erróneo. Si esta historia tiene alguna moraleja, es que los ámbitos cruciales del rendimiento intelectual no pueden considerarse compartimentos estancos ni relegarse a los especialistas, y que los políticos pueden y deben estar convenientemente informados de los pormenores de la ciencia. Los protagonistas de esta historia fueron partícipes de un clima social en el que las ideas fluían con facilidad entre los ámbitos de la política, la filosofía, la religión y la ciencia. Lo más parecido a la figura de un protagonista que puede encontrarse en este libro –el químico, teólogo y teórico político Joseph Priestley– desarrolló su vida profesional en la intersección de esos cuatro campos. Pero otros personajes que también aparecen en la historia –Benjamin Franklin, John Adams, Thomas Jefferson– nos sugieren todavía otra lectura más del comentario sobre la “ciencia de octavo curso”: era antiintelectual, desde luego, pero resultaba más escandaloso aún en el contexto de una carrera presidencial. Era claramente antiamericano.




En el transcurso de su ya legendaria correspondencia de trece años, en la que reflexionan sobre sus colaboraciones y desencuentros, Thomas Jefferson y John Adams se intercambiaron ciento sesenta y cinco cartas. En ellas Benjamin Franklin aparece mencionado cinco veces, George Washington tres. Su enemigo común, Alexander Hamilton, merece sólo dos referencias. En cambio Priestley, un inglés que sólo pasó la última década de su vida en Estados Unidos, aparece mencionado cincuenta y dos veces. La estadística por sí sola muestra hasta qué punto era importante Priestley para los dos padres fundadores, en parte porque desempeñaría un papel decisivo en el enfrentamiento y posterior reconciliación entre Jefferson y Adams, en parte porque su singular visión del mundo tuvo una profunda influencia en estos dos hombres, como la había tenido en Franklin tres décadas antes. Y, sin embargo, Priestley es hoy poco menos que una nota al pie en la mayoría de las narraciones que pretenden popularizar aquella generación revolucionaria. Este libro es un intento de comprender cómo llegó Priestley a ser tan importante para las grandes mentes de aquel periodo no sólo en Estados Unidos, que entonces daba sus primeros pasos en la democracia, también en Inglaterra y Francia. No es tanto una biografía personal como una disección de sus ideas, de las redes de asociación e influencia que lo conectan con los cambios épicos ocurridos en la ciencia, la fe y la sociedad, así como con algunos de los episodios más oscuros de violencia colectiva y represión política en la historia de Gran Bretaña y Estados Unidos.




Lo que, entre otros aspectos, hace tan fascinante la historia de Priestley y sus coetáneos es que participaron activamente en la revolución de múltiples campos: en la política, en la química, en la física, la educación y la religión. De manera que uno de mis propósitos a la hora de escribir este libro ha sido responder a la pregunta de por qué esta clase de revoluciones tienen lugar cuando lo hacen, y por qué algunas personas participan en varias de ellas de manera simultánea. Mi impresión es que no es posible responder a esta pregunta desde una única esfera de la experiencia, y que un enfoque puramente biográfico, centrado en la meras contingencias vitales del “Gran Hombre” y sus compañeros de viaje no hará justicia a lo sucedido; tampoco lo hará una narración conjunta que explique el cambio intelectual en términos de amplios movimientos sociales. De manera que éste es un libro de historia sobre la Ilustración y la Revolución norteamericana, sobre el ciclo del carbono dentro del planeta y la química de la pólvora, sobre el auge de los cafés en la cultura europea, sobre la dinámica emocional entre dos amigos forzados por la historia a traicionarse mutuamente. Para responder a la pregunta de por qué hay ideas que cambian el mundo debemos recurrir a la química, a la historia social, al estudio de los ecosistemas, a la geología. Esa sensibilidad conectiva, contraria hoy a la esencia de nuestra cultura intelectual, fue algo natural para Priestley, Franklin, Jefferson, Adams y sus coetáneos. Ésas son nuestras raíces. Éste libro es un intento de regresar a ellas.





 


1 presidente de Estados Unidos El candidato en cuestión era el ministro de la Iglesia Mike Huckabee, que quedó segundo en las primarias republicanas. Huckabee participaba en un debate presidencial en junio de 2007. También dijo: “Si quiere un presidente que no crea en Dios, hay muchos donde elegir. Lo que yo quiero decir [a propósito de la evolución] es que no lo sé. No estaba allí. Pero creo que, ya fuera en seis días literales o simbólicos, Dios lo hizo. Y eso es lo que importa. Pero por lo que a mí respecta, si alguien prefiere creer que desciende de un primate, es muy libre de hacerlo”.
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Joseph Priestley.






PRÓLOGO




EL VÓRTICE




 





Mayo de 1794




Atlántico Norte




 




El primer indicio de que se está formando una tromba marina es un círculo oscuro en la superficie del océano, similar a una mancha de tinta negra. En cuestión de minutos, si se dan las condiciones atmosféricas adecuadas, alrededor del círculo se forma una espiral de rayos blancos y negros. De pronto, un anillo de espuma se eleva en el aire: son moléculas de agua impulsadas hacia arriba por los vientos cada vez más fuertes que las envuelven. Es entonces cuando la tromba cobra vida, y del agua surge en dirección al cielo un remolino, sostenido por vientos en rotación que pueden alcanzar los 240 kilómetros por hora.


A diferencia de los tornados terrestres, las trombas marinas se forman a menudo cuando hace buen tiempo: un remolino de viento capaz de destruir embarcaciones de pequeño tamaño surge literalmente de la nada. Aunque no son tan peligrosas como los tornados tradicionales, las trombas marinas fueron durante mucho tiempo fuente de terror y asombro en las narraciones de los marineros. En el siglo I a. de C., Lucrecio describió: “…una especie de columna[2] desciende del cielo hasta el mar y alrededor de ella las aguas hierven avivadas por fuertes vientos, y si alguna nave se ve atrapada en ese tumulto, es sacudida por las aguas y se enfrenta a un gran peligro”. Los marineros solían verter vinagre en el mar y hacían sonar tambores para ahuyentar a los espíritus que, imaginaban, se ocultaban en las trombas marinas. Tenían buenas razones para estar desconcertados por esas apariciones. El impulso ascendente del vórtice es lo suficientemente potente como para aspirar peces, ranas o medusas y transportarlos hasta las nubes, para después depositarlos, en ocasiones, a kilómetros de distancia de su emplazamiento original. Hoy los científicos saben que las historias, que sonaban apócrifas, de lluvias de peces y ranas fueron en realidad trombas de agua que arrastraban en su ascenso a estas criaturas de supuesto origen misterioso, las cuales, una vez que la tromba se evaporaba, se precipitaban sobre las cabezas de aquellos perplejos seres humanos.




Las trombas marinas suponen una rareza meteorológica, incluso en las aguas tropicales, donde son algo más frecuentes. Los barcos que surcan las frías aguas del Atlántico, en especial a principios de la primavera, casi nunca se enfrentan a ellas. De manera que fue más que sorprendente cuando, en un día de la primavera de 1794, cerca de un centenar de pasajeros que viajaban a bordo del mercante Samson, con destino a Nueva York, avistaron cuatro trombas marinas avanzando simultáneamente sobre las aguas del mar.




Para la mayoría de los pasajeros del Samson, aquellas trombas amenazadoras debieron de ser, no una anomalía estadística, sino un presagio siniestro o, más directamente, una amenaza. Sin duda, muchos corrieron a refugiarse nada más ver la primera, mientras otros, llenos de asombro, permanecieron en cubierta observando aquel extraordinario desfile. Lo que sí podemos asegurar, casi con certeza, es que uno de los pasajeros del Samson corrió a cubierta al primer indicio del fenómeno y permaneció allí, absorto, admirando las sinuosidades de la espuma y las formas de las nubes. Es fácil imaginarlo tomando prestado el catalejo del capitán y escudriñando en dirección al remolino, calculando la velocidad del viento, tal vez tomando notas de sus observaciones. Debía de saber que el animado debate científico sobre las trombas marinas –iniciado en parte por su viejo amigo Benjamin Franklin– se centraba en si los remolinos descendían de las nubes, como los tornados, o si eran impulsados hacia arriba desde la superficie del océano. El hecho de presenciar cuatro trombas marinas en un viaje por el Atlántico Norte no debió de significar para él un inquietante presagio. Muy al contrario, probablemente lo consideró un extraordinario golpe de suerte.




Aquel pasajero era Joseph Priestley, originario de Hackney, Inglaterra, de camino a su nuevo hogar en Estados Unidos. Con sesenta años de edad, se contaba entre los hombres más cualificados de su generación, comparable sólo a Franklin en cuanto a diversidad de intereses e influencia. A los treinta y nueve años había recibido la medalla Copley (el premio Nobel de la época) por sus experimentos con gases diversos y en su haber contaba ya con la publicación de casi quinientos libros y opúsculos sobre ciencia, política y religión, tarea que inició en 1761. Como ministro ordenado de la Iglesia había colaborado en la fundación de la disidente secta cristiana del Unitarismo. Entre sus amigos más cercanos estaban las grandes mentes de la Ilustración y de los inicios de la Revolución Industrial: Benjamin Franklin, Richard Price, Josiah Wedgwood, Matthew Boulton, James Watt y Erasmus Darwin.




Pero aunque, gracias a su brillante carrera, Priestley se había granjeado la admiración de numerosas personas en los nacientes Estados Unidos, la reserva de un pasaje en el Samson respondía a un motivo menos recomendable: se había convertido en el hombre más odiado de Gran Bretaña.




 




 




Los viajes transatlánticos a finales del siglo XVIII eran un asunto peligroso, incluso cuando el buque lograba sortear el siempre presente riesgo de naufragio. Uno de los relatos más escalofriantes de aquel periodo –el Viaje a Pensilvania, de Gottlieb Mittelberger– describía una escena a bordo del buque Osgoo, que navegaba hacia Filadelfia desde Rotterdam, en el verano de 1750:




Pero en el curso de la travesía[3] a bordo de estos barcos el dolor, el hedor, los vapores, el espanto, los vómitos, muchas clases de enfermedades, fiebres, disentería, dolores de cabeza, calor, estreñimiento, forúnculos, escorbuto, cáncer, infecciones bucales y otros males semejantes hacen estragos… Si a ello añadimos la falta de provisiones, el hambre, la sed, las heladas, el calor, la humedad, la ansiedad, las penurias, los sufrimientos y las lamentaciones, además de otros problemas […] Los piojos abundan de tal manera, sobre todo en las personas enfermas, que hay que arrancarlos del cuerpo con las manos […] El agua que se sirve a bordo de los barcos a menudo es negra, espesa y está llena de gusanos, de manera que no puede beberse sin sentir una gran repugnancia, aun cuando la sed sea grande […] Hacia el final del viaje tuvimos que alimentarnos de un pan que llevaba rancio largo tiempo, aunque en cada trozo apenas había una parte del tamaño de un dólar que no estuviera llena de gusanos colorados y nidos de araña.




Digamos que no se trataba precisamente del Queen Mary. Un naufragio rápido habría resultado hasta atractivo después de unos cuantos días de beber agua con gusanos y comer huevos de araña. A bordo del Samson, el capitán borrachín y su segundo discutían tan violentamente que descuidaron los barriles de agua potable, causando gran “sufrimiento” entre los pasajeros, según el relato un tanto ambiguo de Priestley. Mary Priestley, la mujer de Joseph, estuvo mareada prácticamente las tres semanas de travesía, desde el momento en que el Samson se alejó de las costas de Inglaterra y entró en aguas profundas.




Embarcarse en un viaje semejante a la edad de sesenta años requiere de una combinación de temeridad y optimismo. Priestley tenía ambas cualidades en abundancia. Casi todas las descripciones de su persona incluyen alguna alusión a su temperamento siempre alegre. Era casi patológicamente incapaz de dar crédito a las amenazas que se cernían sobre él. Éste es su relato del viaje en el Samson, en una carta que escribió a un amigo después de desembarcar en Nueva York:




Contábamos con numerosas distracciones[4] durante la travesía, como observar hermosas montañas de hielo, trombas marinas, que [son] altamente infrecuentes en estas aguas, peces voladores, marsopas, ballenas y tiburones (de los cuales capturamos uno), brillantes aguas marinas, etcétera.




A la tormenta que casi había hecho naufragar el barco apenas le dedica dos líneas, perdidas entre la lista de entretenimientos:




Tuvimos un tiempo muy tormentoso y una racha de viento más repentina y violenta, me atrevo a decir, que ninguna otra. De no haber sido por los pasajeros, muchas velas se habrían perdido.




Mary Priestley se mostraba menos despreocupada que su marido al referirse a la tormenta (“fue una noche espantosa”), pero trataba también de incluir una nota de entusiasmo en su descripción de las diversiones a bordo:




El viaje fue en ocasiones muy desagradable[5] debido a la dureza del clima; pero la variedad es enemiga del aburrimiento y a bordo tuvimos un poco de todo, menos un naufragio y una hambruna.




No pasa desapercibido el leve sarcasmo que deja traslucir la expresión “la variedad es enemiga del aburrimiento”, como si estuviera imitando un discurso de su adorado “doctor P” al hablar de las “brillantes aguas marinas” o de otros deleites, un discurso que ya había escuchado demasiadas veces a lo largo de aquellas tres semanas de mareo e indisposición constantes.




Pero, por graves que fueran los peligros a que se enfrentaron en su viaje a Estados Unidos, aquella semana de 1794 Mary y Joseph Priestley no tenían mejor elección que zarpar en el Samson. La ira y la violencia que habían caído sobre ellos hicieron inevitable la huida. Priestley había pasado semanas escondiéndose de casa en casa, mientras periodistas, autores de folletines y caricaturistas pedían a gritos su cabeza. La persecución de que fue objeto llevó a muchos a compararlo con Sócrates. (Antes de la marcha de Priestley, el entonces vicepresidente John Adams le escribió en una carta: “La inquisición y el despotismo no son los únicos[6] que persiguen a los filósofos. Como se puede ver, también las personas son capaces de perseguir a Priestley, como en el pasado otras persiguieron a Sócrates”.) Por expresarlo en términos contemporáneos, Priestley se había convertido en el Salman Rushdie de la Inglaterra georgiana: un intelectual mundialmente famoso cuyas ideas lo habían convertido en blanco de todas las iras. Huir a Estados Unidos parecía la única salida posible.




 




 




Durante la segunda etapa de la travesía del Samson, Priestley aprovechó los días de calma para situarse junto al timón y sumergir en el mar un termómetro atado a una cuerda, con objeto de registrar la temperatura del agua a distintas profundidades. Esas mediciones tan exactas habrían sido imposibles a principios de siglo; el termómetro hermético de mercurio había sido inventado en 1714 por Gabriel Fahrenheit, quien también desarrolló una gradación para su invento que establecía el punto de congelación en los 32 grados. Como tantas veces ocurre en la historia de la ciencia con progresos aparentemente simples, la mayor precisión en las medidas de un fenómeno físico tuvo como consecuencia un cambio fundamental en la percepción del mundo. La posibilidad de medir la temperatura del agua del mar permitió a los navegantes identificar y establecer un patrón de las corrientes oceánicas que habían surcado ciegamente durante siglos: un río de aguas templadas que fluye desde los trópicos siguiendo la costa de Norteamérica y después, al dejar atrás Cabo Cod, gira bruscamente a la derecha hacia Europa. Los marineros habían detectado la energía de aquel río oceánico en sus viajes por los mares de la costa oriental, pero su continuación por el Atlántico Norte había pasado inadvertida, excepto para los más expertos.




La primera medición precisa de aquella corriente oceánica fue posible gracias a un patrón detectado en el flujo del servicio postal. En 1769, la oficina de aduanas de Boston elevó una queja formal al Tesoro Británico acerca de la lentitud de las cartas que llegaban desde Inglaterra (de hecho, los corresponsales habían reparado desde hacía tiempo en que las cartas remitidas desde Estados Unidos llegaban a Europa antes que las que viajaban en sentido contrario). El azar quiso que, cuando llegó la queja, el subdirector general de Correos para Norteamérica se hallara en Londres, por lo que las autoridades británicas pusieron el hecho en su conocimiento con la esperanza de que pudiera proporcionar una explicación a los retrasos. Tuvieron suerte: el subdirector en cuestión resultó ser Benjamin Franklin.




Franklin terminaría por convertir aquel misterio postal en uno de los grandes descubrimientos científicos de su carrera: un punto de inflexión en nuestra percepción de los grandes patrones que conforman las corrientes marinas. Estaba bien preparado para la tarea. En 1726, cuando contaba poco más de veinte años y regresaba de su primera visita a Londres, tomó notas en su diario sobre la extraña presencia de “algas del golfo” en las aguas de Atlántico Norte. En una carta escrita veinte años más tarde, había comentado la lentitud de la travesía del Atlántico en dirección oeste, aunque entonces atribuyó el hecho a la rotación de la Tierra. Pero, en 1762, otra misiva suya aludía a la forma en que “las aguas se alejan[7] de las costas de Norteamérica en dirección a las de España y África, donde, como consecuencia de los vientos alisios, toman nuevo impulso y prosiguen su circulación”. A aquel flujo marítimo lo llamó “la corriente del golfo”.




Cuando el Tesoro Británico se dirigió a él para quejarse por los retrasos postales. Franklin enseguida sospechó que “la corriente del golfo” podía ser la responsable. Consultó con Timothy Folger, el experto marino de Nueva Inglaterra, y juntos prepararon un mapa del recorrido completo de la Corriente del Golfo, con la esperanza de que “esta carta náutica y sus indicaciones ayuden a acortar sus viajes a nuestros paquebotes”. El mapa de Franklin y Folger fue el primero conocido en registrar la trayectoria completa de la Corriente del Golfo a través del Atlántico. Pero estaba basado en indicios anecdóticos, en su mayoría sacados de los relatos de los balleneros de Nueva Inglaterra. De manera que, en 1775, en un viaje desde Inglaterra a Norteamérica, Franklin tomó notaciones detalladas de las diferentes temperaturas del agua y detectó un ancho, pero poco profundo, río de aguas cálidas, sobre el que a menudo flotaban aquellas sospechosas algas procedentes de las regiones tropicales. “Noto que siempre está a mayor temperatura que el mar situado a ambos lados y que no brilla por la noche”, escribió. En 1785, a la avanzada edad de setenta y nueve años, envió un largo escrito con sus anotaciones y el mapa de Folger al científico francés Alphonsus le Roy. El ensayo de Franklin sobre Diversas observaciones marítimas, como modestamente lo tituló, contenía la primera prueba empírica de la existencia de la Corriente del Golfo.




De modo que, cuando Joseph Priestley sumergía su termómetro en las aguas del Atlántico, estaba repitiendo los pasos que había dado Franklin casi veinte años antes. La visión de aquellas cuatro trombas marinas también debió de traerle gratos recuerdos de su viejo amigo. En su carta a Le Roy, Franklin sugería que las trombas marinas del Atlántico Norte podían ser el resultado de la colisión entre el aire frío y las aguas templadas de la Corriente del Golfo. Aunque no existen indicios documentales que lo demuestren, es muy probable que la visión de las trombas animara a Priestley a tomar la temperatura del mar, tratando así de reunir pruebas que demostraran lo que su amigo había conjeturado hacía una década. Franklin llevaba ya muerto casi cuatro años, pero su colaboración intelectual prevaleció sobre la guerra, la distancia e incluso la muerte.




La recreación por parte de Priestley del viaje de Franklin de 1775 fue más allá de los experimentos científicos que ambos realizaron durante sus respectivas travesías. También Franklin había sufrido la persecución durante sus últimos días en Londres, y el escándalo y los primeros signos de guerra lo obligaron a abandonar Inglaterra. Veinte años después, Priestley repitió el mismo viaje y se enfrentó a la misma amenaza. Aunque sus creencias religiosas diferían, sus opiniones políticas y científicas armonizaban a la perfección. En su sensibilidad intelectual, Franklin estaba más cerca de Priestley que del resto de los padres fundadores. He ahí la ironía de sus viajes paralelos a través del Atlántico: el ideal de la ciencia de la Ilustración les inspiró a ambos una serie de valores políticos, una creencia en que la razón terminaría por triunfar sobre el fanatismo y la arbitrariedad. Pero ahora la vorágine los había engullido a ambos.




En torno a Priestley, surgían por doquier fuerzas impetuosas: la tensa espiral de la tromba marina, la vasta cadena transportadora de la Corriente del Golfo y la energía liberada por las minas de carbón británicas se habían confabulado para enviarlo al exilio. Uno de los grandes descubrimientos científicos de Priestley tenía que ver con el ciclo de la energía que fluía a través de toda vida en la Tierra, el origen mismo del aire que respiraba allí, en cubierta, mientras observaba su termómetro mecido por las olas del Atlántico. Juntas, todas aquellas fuerzas convergían en él mientras el Samson navegaba contracorriente, rumbo oeste, hacia el Nuevo Mundo…





 


2 Una especie de columna citado en Lundy, p. 203.






 


3 Pero en el curso de la travesía Mittelberger, p. 24.






 


4 Contábamos con numerosas distracciones Citado en Jackson, p. 310.






 


5 El viaje fue en ocasiones muy desagradable Citado en Moser, p. 21.






 


6 La inquisición y el despotismo no son los únicos Johm Adams to Joseph Priestley, 19 de febrero de 1792. Citado en Graham, p. 117.






 


7 las aguas se alejan De Vorsey, p. 106.












I


LOS ELECTRICISTAS


 





Diciembre de 1765




Londres




 




El café London estaba en el patio de la catedral de San Pablo, en un concurrido espacio de la ciudad, a pocos pasos del templo, donde coincidían estudiantes de teología, libreros e inventores. La proximidad de lo divino no había impedido que el café se convirtiera en lugar de reunión de algunos de los herejes más conspicuos de Londres, que muy bien podían sentirse atraídos por la emoción de explorar los límites de la ortodoxia religiosa a poca distancia del santuario más importante de Inglaterra. En los jueves alternos, un grupo de librepensadores –más tarde bautizados por Benjamin Franklin como “el Club de los Honestos Liberales”– se reunía en el café y se enzarzaba en una larga y desordenada sesión que no tiene equivalente exacto en la cultura científica moderna (probablemente lo más parecido sea una juerga nocturna después de un congreso profesional: compartir información esencial y potencialmente lucrativa estimulados por un cóctel químico de cafeína, alcohol y nicotina). Boswell visitó a los Honestos Liberales en una ocasión y definió así su experiencia:




Está formada [la tertulia] por clérigos[1], médicos y algunos otros profesionales […] (incluido) el señor Price, quien escribe sobre asuntos morales […] sobre la mesa hay vino y ponche. Algunos fumamos en pipa, y la conversación discurre de manera bastante formal, en ocasiones calmada y en otras encendida. A las nueve traen bandejas con conejos de Gales, pasteles de manzana, oporto y cerveza.




El 19 de diciembre de 1765, Joseph Priestley se sentó a una de las mesas de aquel café, a la sombra de la catedral de San Pablo, e inició una conversación que cambiaría su vida. Londres era una ciudad llena de hermosos monumentos, comercios repletos de los últimos instrumentos científicos y de Reales Sociedades dedicadas a la investigación pionera. Pero, como muchos otros hombres y mujeres jóvenes de la época, Priestley había viajado a la gran ciudad empujado por un solo objetivo: una idea para un libro. Ésa era la razón de que se encontrara, por primera vez, en la excelente compañía de los Honestos Liberales.





[image: ]


Benjamin Franklin y la cometa.





Priestley tenía entonces treinta y dos años, era ministro de la Iglesia y un maestro de escuela afable y librepensador cuya carrera profesional, hasta la fecha, se había visto de alguna manera entorpecida por un persistente tartamudeo. (Había viajado por primera vez a Londres[2], diez años antes, para ver a un logopeda, un tal señor Angier, que prometía “curar todos los defectos del habla” y exigía a sus pacientes el juramento de no revelar nunca sus métodos). Nacido en 1773, en una pequeña localidad llamada Fieldhead, a unos diez kilómetros de Leeds, Priestley pertenecía a una gran familia de inconformistas religiosos, en un momento de intensos enfrentamientos políticos y teológicos entre la Iglesia de Inglaterra y los numerosos disidentes. Incluso en un entorno no ortodoxo, Priestley se las arregló para romper barreras: a los diecinueve años se le denegó la entrada en la capilla independiente de Heckmondwike, en Yorkshire. Entre los veinte y los treinta años, ya fuera del estricto calvinismo de su familia, se dedicó a predicar a una pequeña congregación de disidentes en Needham y Nantwich, ofendiendo de paso a unos cuantos parroquianos con sus teorías heterodoxas sobre la divinidad de Jesucristo.




La congregación de Nantwich tenía sólo sesenta miembros fijos, lo que le dejaba a Priestley suficiente tiempo libre para fundar una pequeña escuela, donde enseñaba a treinta niños seis días a la semana. Fue entonces cuando empezó a escribir, esbozando breves tratados sobre asuntos teológicos –las visiones sobrenaturales del apóstol san Pablo eran uno de sus temas favoritos– que mostraba a unos pocos mentores y después enterraba en lo profundo de un cajón con la intención de revisarlos más adelante. Y aunque aquellos ensayos terminarían llegando a numerosos lectores, su primer libro publicado fue un tratado igualmente radical sobre un asunto aparentemente menos controvertido, The Rudiments of English Grammar [Rudimentos de gramática inglesa], uno de los primeros intentos por describir de manera sistemática la estructura del idioma inglés con el mismo rigor que los estudiosos aplicaban al latín o al griego (la combinación de lingüística innovadora e ideas políticas incendiarias de Priestley iniciaron un camino que dos siglos más tarde también emprendería Noam Chomsky).




Los Rudiments ayudaron a Priestley a conseguir un puesto en la Warrington Academy, una importante escuela disidente de York-shire. Contratado en un principio para enseñar lenguas (hablaba seis idiomas con fluidez), Priestley no tardó en introducir también cursos sobre historia moderna y política, un currículo rompedor en un sistema educativo todavía basado fundamentalmente en la conjugación de los verbos de las lenguas muertas. Durante su primer año en Warrington, Priestley contrajo matrimonio con Mary Wilkinson en Wrexham, Gales, donde el padre de Mary, industrial, dirigía la fundición Bersham Ironworks. En sus memorias, Priestley escribiría más tarde de su matrimonio: “Resultó ser una conexión muy apropiada y feliz[3], al ser mi esposa una mujer de excelente entendimiento sustancialmente mejorado por la lectura, de gran valor y fortaleza mental y, en suma, de temperamento afectuoso y generoso, preocupada siempre de los demás y nunca de sí misma”.




Durante sus años en Nantwich, Priestley había desarrollado una gran afición por los asuntos científicos. Aunque a duras penas llegaba a fin de mes, a finales de la década de 1850 había logrado reunir ahorros suficientes para comprar una bomba de aire y una “máquina de electricidad”. Junto con una balanza bien calibrada, estos dos inventos constituían el equipamiento esencial de cualquier científico (cada uno ayudaría, de diferente manera, en la edificación de esa gran torre de la innovación científica que Priestley llevó a cabo en las décadas siguientes). Para cuando llegó a Warrington, Priestley tenía ya el gusanillo de la ciencia metido en el cuerpo. Se había convertido, por emplear la terminología entonces en boga, en un enamorado de la “filosofía natural”.




Como les ocurrió a muchos de sus contemporáneos, su primer amor fue la electricidad. Para comprender la importancia de la electricidad en la imaginación de las clases instruidas a mediados del siglo XVIII, se debe entender primero la inusual convergencia de fuerzas que la hacía tan fascinante. En la mayoría de los casos, cuando la comunidad científica comprende formalmente una fuerza fundamental del universo, se produce un desfase entre esa comprensión y la aparición de tecnologías aplicadas que dependen de la ciencia para existir. La ley de la gravedad de Newton no se tradujo de forma inmediata en la aparición de aparatos basados en sus fundamentos. Incluso en este mundo acelerado en que hoy vivimos, tras el descubrimiento del ADN por Watson y Crick hubieron de transcurrir al menos dos generaciones hasta que se extendió su aplicación práctica a las primeras tecnologías, como las pruebas de ADN. Pero con la electricidad ambos fenómenos concurrieron: por un lado, el descubrimiento de una de las fuerzas fundamentales de la naturaleza y, por otro, una auténtica oleada de lo que parecían ser trucos de prestidigitación. El deslumbrante genio científico y los artilugios que lo ponían en práctica habían llegado de golpe y a la par.




Hasta la década de 1740 se pensaba que la electricidad estaba formada por dos fluidos separados y se sabía poco de la relación entre ambos. Después de realizar una serie de ingeniosos experimentos –muchos de los cuales implicaban literalmente aplicar descargas a sus invitados con una máquina diseñada para generar electricidad estática– Benjamin Franklin llegó a una serie de conclusiones cruciales sobre la electricidad que siguen vigentes hoy. En primer lugar, sugirió que la electricidad estaba compuesta de un solo fluido, con dos cargas inseparables a las que llamó positiva y negativa. También descubrió que estas dos cargas interactuaban de manera predecible: la corriente trata siempre de fluir de un cuerpo con carga positiva a otro con carga negativa. A partir de aquí, Franklin dedujo el principio general conocido como “conservación de la carga eléctrica”, la idea de que la electricidad ni se crea ni se destruye, sino que se transmite de un objeto conductor a otro. (Su biógrafo Walter Isaacson sugiere que esta idea pudo tener su origen en los muchos años que Franklin pasó estudiando balances[4] mientras era impresor en Filadelfia).




Ese concepto básico de la electricidad ha sobrevivido hasta hoy, junto con el vocabulario que Franklin acuñó para describirlo (batería, carga, conductor). Los artilugios, en cambio, no han corrido la misma suerte. Consideremos, si no, este dibujo: 
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Por extraño que parezca, escenas como ésta resultaban habituales en los salones y espacios de recreo. Estos artilugios eran los “efectos especiales” de la cultura popular de la Ilustración. En este caso, un muchacho suspendido en el aire mediante cuerdas recibe una descarga positiva de un generador de electricidad estática. Primero los cabellos se le erizan. A continuación, ante el asombro del público, se estira para tocar a una niña y, al rozarse ambos, las puntas de sus dedos desprenden chispas. Era costumbre reclutar voluntarios entre el público para que experimentaran el voltaje en carne propia. Los primeros exploradores de este reino mágico –científicos y feriantes por igual– recibían un nombre que también ha llegado hasta nuestros días, aunque con connotaciones diferentes. Eran los Electricistas.




Entre los artilugios surgidos de la cámara de las maravillas de aquellos Electricistas, el más innovador fue el pararrayos, también una creación de Franklin (el rápido salto de una innovación teórica a su aplicación práctica era un signo distintivo de la ciencia de Franklin, como también lo sería de la de Priestley). Los seres humanos sabían desde hacía tiempo que los rayos tendían a caer en las zonas más elevadas, de manera que la exagerada altura de los chapiteles de las iglesias –por no mencionar sus estructuras de madera– evidenciaba algo que no por desconcertante resultaba menos obvio: el Todopoderoso parecía mostrar una perversa afición a incendiar los edificios erigidos en su honor.




En una carta a su amigo Peter Collinson, escrita en 1750, Franklin sugirió por primera vez la idea de domesticar aquel “fuego eléctrico”:




Hay algo, sin embargo, en los experimentos con puntos[5] que atraen o despiden fuego eléctrico que no ha sido del todo explicado y en lo que pienso concentrar mis esfuerzos. La doctrina de los puntos es ciertamente curiosa y sus efectos en verdad maravillosos; y, a partir de lo observado en mis experimentos, soy de la opinión de que las casas, los barcos e incluso las ciudades y las iglesias pueden protegerse de forma efectiva de los rayos; porque si, en lugar de los remates de madera o metal que por lo general se colocan en la parte superior de las veletas, aspas y agujas de las iglesias, antenas o mástiles, se empleara una vara de hierro de ocho o diez pies de altura, afilada gradualmente hasta terminar en forma de aguja y galvanizada para que no se oxide, o dividida en una serie de puntas, lo cual sería más aconsejable, el fuego eléctrico, creo, sería atraído en silencio desde la nube, antes de que se acercara lo suficiente como para hacer impacto.




La hipótesis de Franklin se extendió con rapidez, ya que sus ideas circulaban en las publicaciones periódicas y en las “redes sociales” de los cafés, e incluso cruzaron el Canal de la Mancha en una traducción francesa. En 1752, la teoría del pararrayos se puso a prueba con éxito (en Francia, señalando así el inicio de las prolongadas relaciones de Franklin con los franceses). Cinco años después de su carta a Collinson, los pararrayos se habían convertido en una imagen familiar en las iglesias de Europa y Norteamérica. Carl van Doren, el biógrafo de Franklin, describe muy bien el asombro con que fueron saludados estos acontecimientos en todo el mundo: “Un hombre de Filadelfia, Norteamérica[6], educado para ser comerciante, alejado del mundo de la ciencia, había dado con el secreto que les permitía a él y a otros capturar y domesticar el rayo, algo tan temido que seguía perteneciendo a la esfera de lo mitológico”.




Por tanto, no resulta sorprendente que cuando Joseph Priestley empezó a aficionarse a la filosofía natural, lo primero que capturara su imaginación fuese la electricidad. Ningún otro campo había generado tanta innovación científica y teórica en tan poco tiempo. Pero Priestley, el escritor, había detectado que faltaba una pieza en la nueva ciencia de la electricidad: nadie hasta la fecha había hecho una descripción divulgativa de estos nuevos y transformadores adelantos. Así pues, se decidió a viajar a Londres con la esperanza de conocer a los Electricistas en persona para persuadirlos de que le permitieran narrar la historia de sus geniales descubrimientos.




 




 




Priestley llegó a Londres armado con una carta de presentación de John Seddon, rector de la Warrington Academy, dirigida a John Canton, miembro de la Royal Society y prominente “electricista”. “Encontraréis [en Priestley] un hombre benevolente y juicioso[7], con considerable instrucción”, escribió Seddon. Añadió una postdata: “Si el doctor Franklin se encontrara en la ciudad, creo que al doctor Priestley le agradaría conocerlo”.




El doctor Franklin se encontraba efectivamente en la ciudad, de modo que cuando Canton llevó a Priestley al café London, el joven y tartamudeante maestro de Warrington se encontró sentado a la mesa frente al electricista más célebre del mundo. Los acompañaba el filósofo, moralista y matemático galés Richard Price, quien, con el tiempo, se convertiría en uno de los grandes amigos y aliados de Priestley.




Los Honestos Liberales habían surgido del íntimo círculo de amistades de Canton; la mayoría se había educado en universidades escocesas o en las mismas escuelas disidentes que había cultivado Priestley. Todos estaban, en distinto grado, convencidos de la necesidad de un “cristianismo racional”, aunque se decía que Franklin solía abstenerse de participar en todos los debates teóricos. Sus ideas políticas eran libertarias y los “conejos de Gales y los pasteles de manzana” a menudo se acompañaban de encendidos debates políticos. Boswell describe con su ironía característica uno de estos debates: “Mucho se dijo aquella noche[8] en contra del Parlamento. Yo afirmé que, puesto que todos parecían convenir en que la totalidad de los miembros del Parlamento eran corruptos, sería más conveniente, tal vez, elegir a hombres malvados de por sí y salvar de esta manera a los honestos”. Pero las ciencias sociales y físicas a menudo se imponían a la política en las tertulias de café: los innovadores trabajos de Price sobre probabilidad y demografía (que más tarde influirían en Malthus) se discutían alrededor de vasos de vino y ponche. Con la asistencia de tantos electricistas prominentes, las conversaciones derivaban invariablemente hacia la teoría del fluido único, o hacia una nueva hipótesis sobre la conducción. Se conserva una nota en los archivos históricos, enviada por Franklin a Canton, haciendo planes para ir juntos al café y solicitando, de forma un tanto misteriosa, algo de sus “preliminares[9] para la resistencia eléctrica”. 




Priestley había pasado toda su vida en ciudades pequeñas. Literal y figuradamente, viv ía en la periferia de las “redes intelectuales” que se consolidaban en las metrópolis. Dados su procedencia y sus crecientes intereses, es fácil comprender que buscara una audiencia entre los asiduos del café London. Después de todo, aquellos hombres eran sus héroes. A pesar de su academicismo y sus modales cosmopolitas algo intimidatorios, el grupo del café no tardó en aceptar a Priestley. Él era de personalidad atractiva, una peculiar combinación de agudeza y docilidad. Era, con su casi metro ochenta de estatura, alto para su época (los hombres europeos del siglo XVIII medían unos cinco centímetros menos de media que en la actualidad). Los retratos suyos de aquel periodo muestran una cara afable, con ojos grises y vivos enmarcados por una peluca larga y rizada. No era tan masculinamente atractivo como sugieren algunos retratos posteriores, pero causaba una muy buena primera impresión. Aunque se desconoce con exactitud cuánta experimentación práctica había hecho Priestley hasta 1765, todo indica que poseía un sólido entendimiento de la esquiva ciencia de la electricidad. El mero hecho de que hablara la lengua franca de los electricistas ya debió de garantizarle un caluroso recibimiento.




Pero aquellos hombres tenían una razón aún más poderosa para acoger al joven ministro eclesiástico: había llegado a su puerta ofreciéndose a escribir un libro que celebrara sus investigaciones. Con la perspectiva que dan dos siglos, la idea central de Priestley resulta obvia: cientos de ideas y aplicaciones interesantes habían surgido a partir de la electricidad en las últimas décadas; ¿no sería interesante que alguien hilara la historia de todas esas innovaciones en un solo libro?, ¿y que lo hiciera de forma que el resultado fuera legible y accesible a lectores legos en la materia?




Desde luego, los libros sobre filosofía “experimental” o “natural” no eran una novedad. Cuando, un siglo antes, se publicaron los Philosophiae Naturalis Principia Mathematica de Newton, habían revolucionado la ciencia de inmediato. Tal y como escribe el historiador de la ciencia Thomas Kuhn, “ninguna otra obra conocida de la historia de la ciencia[10] ha hecho posible, de manera simultánea, un aumento tal del alcance y la precisión de la investigación científica”. Los Principia incluso se vendieron relativamente bien. De hecho, el editor de Newton, Edmund Halley, obtuvo unos modestos beneficios del libro, a pesar de su contenido aparentemente disuasorio. Pero Newton se había atenido a una serie de convenciones de género que limitaban el número de sus lectores potenciales. Al igual que otros filósofos experimentales de su época, Newton solía adoptar un enfoque sintético que, en palabras del historiador Simon Shaffer, “presentaba los descubrimientos como un conjunto[11] de decisiones inevitables y las conclusiones finales como un acto heroico”. La estructura del libro era similar a una argumentación filosófica: la construcción de supuestos, pruebas y contraargumentos, todo lo cual culminaba en el brillante salto conceptual de Newton. La estructura del tratado pretendía ser un modelo para el más amplio sistema que él afirmaba haber puesto de manifiesto en el mundo físico. El libro, en suma, giraba alrededor de su genio.




Priestley, en cambio, había llegado a Londres con un proyecto de libro muy distinto. Había visto, más claramente que nadie en su época, las posibilidades narrativas de la experiencia científica. Newton había escrito un relato brillante e inspirado de su visión del funcionamiento del mundo. Pero en su libro lo que importaba en última instancia era su visión del mundo, no la sucesión de interpretaciones anteriores que habían abierto el camino a su descubrimiento de la ley de la gravitación universal, a pesar de que afirmara apoyarse “en hombros de gigantes”. Por el contrario, Priestley supo apreciar el valor de reconstruir una cadena de acontecimientos y acertó a convertirla en una narración sobre el progreso científico. En definitiva, Newton buscaba persuadir a sus lectores de que creyeran en su fórmula, en tanto que Priestley quería contarles una historia.




Newton, además, escribía en latín, como la mayoría de los estudiosos de aquel periodo, pero la idea de Priestley era escribir en inglés, para asegurarse una recepción más amplia. Ese toque popular debió de resultar particularmente atractivo para Franklin, quien había forjado su carrera profesional y su imagen pública publicando ensayos prácticos y amenos para el equivalente dieciochesco del gran público, y nunca se había molestado en embellecer sus experimentos científicos con afectaciones académicas. 




Cuando terminó la velada del café London, Joseph Priestley salió al patio de la catedral con una nueva pandilla de camaradas intelectuales y una promesa de apoyo para aquel fascinante proyecto de libro que había esbozado entre sorbo y sorbo de oporto y vino. Los Electricistas se comprometieron a abrirle sus bibliotecas privadas y a mantener correspondencia con él (ya sólo la tarea de localizar los datos habría supuesto un enorme obstáculo para Priestley, habida cuenta que por entonces no existían las bibliotecas públicas, ni las librerías, ni, claro está, Google). Le prometieron también leer el manuscrito del libro y sugerirle posibles añadidos o correcciones allí donde lo considerasen necesario.




Franklin, Canton y Price dieron un paso crucial en su apoyo al joven Priestley; lo animaron a llevar a cabo sus propios experimentos mientras redactaba la historia. Con sus Rudimentos de gramática inglesa y otros opúsculos, Priestley ya había iniciado una exitosa carrera como escritor cuando se presentó en el café. Pero escuchar a sus ídolos urgiéndolo a escribir acerca de sus propias investigaciones le abría toda una serie de nuevas posibilidades. Pocos días después de la primera reunión, los Electricistas llevaron a Priestley a una sesión de la Royal Society, una institución cumbre de la filosofía natural en Inglaterra y que el mismo Newton había presidido sesenta años antes. Qué emocionante debió de ser para Priestley entrar en aquel espacio sagrado en compañía de amigos tan ilustres. Parecía una historia directamente salida de una Bildungsroman del siglo XIX, algo digno de Balzac o de Stendhal; un hombre joven llega a la capital lleno de grandes proyectos y consigue hacerse un nombre. Priestley había llegado a Londres en calidad de aficionado a la filosofía natural que se entretenía en provincias con su máquina eléctrica y su bomba de aire. Para cuando abandonó la capital, se había convertido en un científico.
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