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  Viajar ligero




  
    

  


  
Un manifiesto para que pierdas el miedo a perder




  



  En la vida pasarás 23 años durmiendo, 20 años trabajando, 6 años comiendo, 5 años esperando, 4 años pensando, 228 días lavándote la cara y los dientes y tendrás 46 horas de felicidad. Esto es lo que Gabriele Romagnoli aprendió encerrado en un ataúd en Corea del Sur al simular su propio funeral.


  En cualquier momento, en cualquier lugar, los amores acaban, el dinero se pierde, las condiciones de vida cambian; pero si viajas ligero y pierdes el miedo a perder, nacerán otras pasiones, nuevas fortunas y maneras espléndidas de seguir viviendo.


  Este es un libro para todos aquellos que recorren ese viaje que es la vida y desean añadir algunos minutos más a esas 46 horas de felicidad.


  



  



  «Una lección de vida y de la magia que trae el futuro.»


  Vanity Fair


  



  «Páginas que rebosan historias, anécdotas, cadáveres y maletas, amigos de infancia, psicólogos libaneses, encuentros e ironía.»


  La Stampa


  



  «Manual para el perfecto viajero, pero no para el que quiere viajar bien por la Tierra, o al menos no solo para eso: es para el que quiere viajar bien por la vida.»


  La Repubblica


  



  «Con sabiduría y habilidad, Romagnoli aborda uno de los temas decisivos de la sociedad y escribe una obra deliciosa.»


  Ulisse


  Estuve en mi funeral




  Estuve en mi funeral y aprendí algo sobre la vida. Fueron pocas cosas, pero cuando volví al mundo, las tuve en cuenta y logré vivir mejor.


  La ceremonia tuvo lugar en Naju, en la parte meridional de Corea del Sur, una mañana de finales de noviembre. Concluyó con estas palabras: «Has tenido una vida difícil, es hora de que descanses». Después cerraron mi ataúd, clavaron los clavos con cuatro martillazos, echaron un puñado de tierra sobre la tapa y se fueron. Me quedé en la oscuridad del tiempo pensando en lo que había sido, en lo que ya no volvería a ser, aceptándolo como había aceptado acabar, acabar de verdad, ahí.


  



  



  El viaje comenzó en julio en un avión. A bordo, hojeando el Financial Times, leí que Corea del Sur es el país con el índice de suicidios más alto del mundo: una media de treinta y tres al día. Y que, para desalentar a los coreanos de quitarse la vida, se habían inventado los falsos funerales. Grandes empresas como Samsung o Allianz pagaban para que sus empleados pasaran una jornada no en el trabajo, sino despidiéndose de ellos mismos, con la esperanza de que después no se suicidaran de verdad. Una empresa, Korea Life Consulting, se encargaba de organizarlo todo. Ya había celebrado cincuenta mil ritos funerarios. Mientras aterrizábamos pensé que yo quería ser el número cincuenta mil uno. No es que hubiera tenido la tentación de suicidarme, ni creo que la vaya a tener. Más bien quería averiguar si, aunque fuera a través de una puesta en escena, la sensación de que te ha llegado el final ayuda a comprender algo, aunque fuera solo un poco, del banalizado «sentido de la vida», si ofrece alguna instrucción de uso.


  Así que aquí estoy, en un avión rumbo a Seúl. Desde la capital hago un transbordo a otro vuelo con destino a Gwangju. Luego media hora de taxi hasta Naju. El automóvil se adentra en una selva de edificios numerados. Llueve a cántaros. El cielo está gris y no parece que vaya a remitir. El gps se ha rendido. Un peatón nos indica cómo llegar a la sede de Korea Life Consulting: está en el interior de un edificio anónimo de oficinas, protegido por una barrera en la entrada.


  Un hombre amable llamado canción, Song, me espera con el paraguas abierto y me conduce a una sala donde podré conocer al fundador de la empresa: el señor Ko Min-su. Tiene cuarenta años y viene del sector de los seguros. Sus dos hermanos mayores murieron cuando él era muy joven, el primero en un accidente de avión y el segundo en un accidente de coche, y sus fallecimientos dejaron una profunda huella en su vida. La supervivencia lo ha marcado y colmado de dudas, a las que trata de dar respuesta con esta actividad. Remite cualquier otro tema al «renacimiento» que experimentó con su funeral simulado y me sugiere que sigamos adelante.


  Nos dirigimos a una segunda habitación, mucho más grande, decorada como un aula escolar, con pupitres, una tarima y un proyector. Me sacan una foto que imprimirán rápidamente y enmarcarán en un marco de crisantemos amarillos con cintas negras. Me siento en una silla y asisto a la lección que precede la ceremonia. Ko Min-su me muestra un vídeo que ha realizado expresamente para la ocasión. En él se ve a una mujer en un paritorio. El bebé que nace sale expulsado del útero, rompe el cristal de la ventana y, gritando, vuela por los aires. Sin dejar de volar ni de gritar, se convierte en un niño, luego en un hombre. El cielo sobre él cambia de color, la tierra pasa de una estación a otra, el hombre pierde el cabello, luego los dientes, es un anciano, es invierno, es la hora de la puesta de sol, se estrella —no entra, se estrella— contra una tumba. Han pasado veinte segundos, aparece el texto Life is short, la vida es breve. Ko Min-su me observa y dice: «Nunca sabes cuándo pasará. En tu caso, acaba ahora. ¿Crees que estás listo? ¿Crees que has usado de la mejor forma posible el tiempo que se te ha concedido?». Son preguntas retóricas. Nadie ha respondido que sí. Ni uno de los cincuenta mil y uno.


  El proyector muestra una filmina. Han entrevistado a cien hombres que han vivido hasta los ochenta años de edad. De media, han pasado sus vidas de este modo: 23 años durmiendo, 20 trabajando, 6 comiendo, 5 bebiendo y fumando, otros 5 esperando a alguien, 4 pensando, 228 días lavándose la cara y los dientes, 26 jugando con los hijos, 18 haciéndose el nudo de la corbata. Y, por último, 46 horas de felicidad. La frase permanece iluminada, sin ningún comentario, en silencio. Una vida: 46 horas de felicidad. Bajan la intensidad de la luz, ponen una vela en el pupitre, traen mi fotografía ribeteada de luto, un folio y un bolígrafo.


  «Ahora debes hacer testamento. Dedica tus últimas palabras a las personas que más quieres y reparte tus bienes materiales. Luego firma y pon la fecha. Tienes media hora. Recuerda: debes pensar que estás a punto de morir de verdad, ya no dispones de tiempo para cambiar nada. Las cosas que tienes son las cosas que tienes, las personas importantes son las que son».


  Me dejan a solas con la vela, el folio y el bolígrafo. Empiezo a escribir. Parece que, para muchos de los cincuenta mil, este ha sido un ejercicio revelador. Se han dado cuenta, a menudo de forma dolorosa, de cuántas relaciones importaban de verdad en sus vidas y de qué habían sabido construir. También lo es para mí: pocas cosas, poquísimos nombres. Al escribir comprendo algo importante: tal y como yo lo veo, el recorrido perfecto es aquel en el que, al final, ya no tienes nada que dejar, te has deshecho de todo. Y nadie a quien dar, nadie siente dolor por tu muerte. Solo así puedes irte en paz de verdad, igual que se va un soplo de viento: existió, ha pasado, no hace falta darse la vuelta para decir adiós. Pero el problema es que la vida acaba cuando menos te lo esperas, y si realmente la mía acabara ahora, debería considerar el dolor de otros y repartir mis posesiones. Lo hago y me sorprendo ante mis propias elecciones.


  



  



  Cuando dejo el bolígrafo sobre la mesa, el amable hombre llamado canción se acerca, me invita a llevar conmigo el testamento y a seguirlo: «Ha llegado la hora de su funeral».


  Salimos de nuevo al vestíbulo. Me señalan un pasillo que conduce a unas escaleras. Allí me espera un segundo hombre vestido de negro con un enorme sombrero. En la tradición coreana, es el mensajero de la muerte. Me precede con pasos premeditados. Bajamos al sótano. Hace mucho frío. De la barandilla cuelgan linternas amarillas. En las paredes hay retratos de famosos fallecidos. La selección es curiosa: reconozco a John F. Kennedy, Lady Diana, Ronald Reagan y Stanley Kubrick. La oscuridad aumenta, la temperatura disminuye. La última sala es una nevera y, al fondo, hay un altar. En el suelo, apenas iluminadas por una luz roja difusa, hay una veintena de filas de ataúdes. Me indican cuál es el mío. Colocan la foto y el testamento en un pedestal. Después me dan una bata blanca, la indumentaria funeraria coreana. No tendrá bolsillos, había anunciado Ko Min-su, «porque sin nada viniste y sin nada te irás». También lo dicen en Nápoles: «El último traje no tiene bolsillos».


  Me preguntan si quiero decir algo. Ni siquiera respondo «no»; me limito a negar con la cabeza. Me indican que puedo tumbarme en el ataúd. No es uno de esos como los que salen en las películas, forrados de tela, bonitos y cómodos; este es una caja de madera, un ataúd de spaghetti wéstern. Como mido un metro noventa, toco con los pies y la cabeza en los extremos y no tengo sitio para los brazos, que tengo que mantener cruzados. Todavía estoy tratando de acostumbrarme al espacio cuando la tapa se cierra. Y entonces pienso: ¿pero quién me manda a mí hacer esto? La duda llega tarde. Un martillo golpea los clavos en los cuatro extremos, un puñado de tierra cae ruidosamente sobre el ataúd. Después todo enmudece. Oscuridad.


  Ahora puedo empezar a contar lo que pensé y aprendí mientras estaba muerto.


  1. Solo con equipaje de mano




  En distintos momentos de nuestra existencia —algunas personas cada fin de año— hacemos listas de propósitos que cumplir. Como desde hace tiempo soy incapaz de concebir proyectos a medio o a largo plazo, no fue hasta que cumplí los cincuenta cuando me propuse uno: visitar cien países a lo largo de mi vida. Mientras escribo este libro llevo setenta y tres, pero añadiré al menos otros dos antes de que termine el año, por lo que alcanzaré los setenta y cinco y espero llegar a los cien. No sé qué sacaré de esta vuelta al mundo, pero ya puedo decir qué he obtenido después de haber visto setenta y tres países, vivido en cuatro continentes (Europa, América, Asia y África), en ocho ciudades (Bolonia, Turín, Roma, Milán, París, El Cairo, Beirut y Nueva York) y en veintisiete apartamentos. Hasta ahora. Ignoro si las reflexiones finales responderán a la pregunta clave que me formuló mi padre. El hombre, un fontanero boloñés que presume de pelo negro a sus ochenta y muchos años y al que mis amigos, por eso, llaman Highlander, cuando le comuniqué que me mudaba de El Cairo a Beirut levantó la vista del plato y me preguntó: «¿Para qué?». Un destornillador eléctrico sirve para algo. Un millón de euros sirve para algo. Mudarse de Egipto al Líbano para tener una perspectiva distinta de Oriente Medio, visitar Luxemburgo para añadir un número a las páginas de una agenda azul, vender tu casa en Manhattan y comprar otra en Brooklyn para salir de las vistas y, finalmente, tenerlas, no son cosas que «sirvan». Te comprometen (mucho), divierten (a veces) y enseñan (siempre, si estás dispuesto a aprender). ¿El qué? Trataré de resumir mis principales deducciones. La sensación será un poco como en ese texto titulado Sunscreen. Aunque se convirtió en la letra de una canción de éxito, inicialmente era un escrito dirigido a los licenciados de una universidad de Chicago. Contiene una serie de consejos («Recordad los cumplidos que recibís, olvidad los insultos y si lo lográis, explicadme cómo se hace»), expresados de forma dubitativa (ya que «los consejos son una especie de nostalgia, darlos es como coger el pasado de una estantería, sacarle el polvo, barnizar las partes resquebrajadas y reciclarlo por más de lo que vale»). Excepto uno, del cual invitan a fiarse ciegamente: «Poneos protección solar».


  Del mismo modo, extraeré aquí algunas conclusiones de mis viajes y mudanzas. De todas, solo hay una cierta: «Tratad de vivir con equipaje de mano».


  Para llegar a esta conclusión es necesario abandonar progresivamente una serie de convicciones como si fueran prendas de ropa superfluas.


  Pero antes hay que ponerse en marcha, ya que la objeción principal sería esta: ni maleta grande ni mochila, me quedo en casa. ¿Dónde encontrar la motivación? En mi caso sucedió en Kigali, la capital de Ruanda, una noche lejana e inevitablemente calurosa. Acababa de llegar para entrevistar a un obispo encarcelado y sometido a un juicio bajo la acusación de perpetrar una matanza. Era sábado, el hotel Mil Colinas estaba infestado de mosquitos y prostitutas. Salí a dar un paseo después de dejar en la caja fuerte el reloj, la cartera y el pasaporte. Lo primero que noté fue que la gente andaba muy deprisa, solos o en grupo, como si llegaran tarde a una cita, a coger el tren, al cielo. No me quedaba muy claro adónde iban: no había carteles de bares o locales, ni paradas de autobús. Después de observar durante un buen rato el fenómeno, logré interceptar a un chico que hablaba inglés y le pedí una explicación. Abrió los ojos de par en par, inyectados de malaria, y me dijo: «Señor, los blancos móviles son más difíciles de alcanzar». Mientras pronunciaba la última sílaba ya se estaba marchando. La guerra civil y los francotiradores les habían enseñado algo que también se puede aplicar a circunstancias menos dramáticas: si te mueves serás más difícil de abatir. Si te quedas en la misma casilla, mismo barrio, trabajo, grupo familiar, ese gran tirador que es el destino dispondrá de más facilidades para afinar la puntería. Lo sé, es cierto que la muerte puede esperarte en Samarcanda, donde acudes a toda prisa para evitarla después de haberla visto asomar en los parajes de algún otro lugar en el que te encontrabas. Pero tiendo a creer al chico de Kigali y, por tanto, recomiendo desplazamientos rápidos y frecuentes.
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