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PRÓLOGO

Hará pronto veinticuatro años, salían publicadas por primera vez en español Hombres en el sol, Lo que os queda y Um Saad, las tres novelitas de Gasán Kanafani. Veinticuatro son muchos años, tantos como los de toda una generación. Por eso, cuando la editorial Hoja de Lata me contactó para hablarme de su proyecto de reedición de las citadas obras y preguntarme si podían utilizar mi traducción y el estudio que las acompañaba, accedí, por supuesto, con mucho gusto. Yo era la primera en pensar desde hacía tiempo que Kanafani se merecía que una nueva generación de lectores en español pudiera conocer una muestra de su producción literaria.

Después de reflexionar sobre la conveniencia o no de proceder a una revisión de la traducción y a una actualización del estudio de la obra de Kanafani, llegué a la conclusión de que sería mejor dejar una y otro tal cual. La traducción, aunque mejorable —no hay nada que no lo sea—, fue considerada en su momento razonablemente correcta, sino ya de calidad. Dado nuestro prurito perfeccionista, todo nuevo retoque nos llevaría a eternizarnos en busca del término o la frase que pudieran reemplazar ventajosamente las de la versión actual. Dejémosla, pues, así. En lo que respecta al estudio sobre Kanafani, que en la edición de 1991 figuraba al final del texto y en esta nueva ocasión figura al principio como introducción, hemos optado también por no tocarlo y reproducirlo tal cual. Aunque algunas de las cosas que digo en dicho estudio no las suscribiría hoy, tampoco reniego de ellas porque responden a lo que pensaba en aquel entonces. Dejémoslo, pues, también así.

Sin embargo, en estos veinticuatro años, son muchas las cosas que han sucedido, muchos los cambios que se han producido y muchas las nuevas situaciones que se han creado. Por ello, considero necesario que la introducción vaya precedida de un prólogo, en el que trataré de exponer sucintamente las principales vicisitudes del drama palestino desde la publicación de Um Saad en 1969.

Los brotes verdes del sarmiento seco que Um Saad había plantado hacía tiempo delante de la casa del escritor, y que parecían anunciar un futuro de esperanza, habían dejado de florecer y de crecer para retomar un aspecto enteco y marchito.

Vimos que, después de la derrota de los ejércitos árabes en la guerra de 1967, el pueblo palestino tomó conciencia de que tenía que confiar sobre todo en sus propias fuerzas y que esa toma de conciencia, que describe la novela Um Saad, lleva a acciones de guerrilla de los fedayín, tanto en los territorios ocupados como dentro de las fronteras del Estado de Israel. El palestino pasa de refugiado a combatiente.

La mayoría de las acciones de los fedayín tenían lugar, como es sabido, a partir del territorio jordano o del libanés. Pero el movimiento de resistencia palestino empezaba a representar un peligro para los países árabes, cuyas fuerzas reaccionarias coincidían en la necesidad de liquidarlo de una vez por todas, destruir a la OLP y dispersar a la población de los campos de refugiados. Primero, ocurrió en Jordania, donde en septiembre de 1970, conocido como el Septiembre Negro, se producía una operación de limpieza de los campos de refugiados, incluida la eliminación física de los resistentes más notorios. Se abrió así la veda de caza del palestino. Las matanzas perpetradas por el ejército jordano produjeron entre 2000 y 3000 víctimas. Para el rey Huseín, esa era la condición necesaria para firmar la paz definitiva con Israel. Quedaba el «santuario» libanés.

En junio de 1982 tuvo lugar la invasión israelí del Líbano, cuyo objetivo declarado era la destrucción de las bases de la OLP en el sur del país, desde donde los resistentes palestinos lanzaban ataques de mortero y de misil contra los asentamientos judíos situados en Galilea, al norte de Israel. Se trataba también de destruir la infraestructura de la OLP en el sector occidental de Beirut, sometido durante todo el verano de 1982 a un incesante bombardeo por aire, mar y tierra que causó numerosas víctimas, mayoritariamente civiles. En virtud del acuerdo del 18 de agosto, tras los esfuerzos internacionales de mediación, Israel volvía a imponer una vez más sus condiciones, es decir, la retirada de los combatientes de la OLP, cuya evacuación sería supervisada por una fuerza multinacional liderada por Francia y los Estados Unidos, que garantizarían la seguridad de los civiles palestinos que permanecían en Beirut. Pero Israel, violando el acuerdo de evacuación, envió un ejército a Beirut occidental que, lejos de proteger a la población, permitió a las Kata’ib (Falanges), las milicias cristianas libanesas, aliadas de Israel contra los palestinos, penetrar en los campos de refugiados y asesinar a más de 1000 hombres, mujeres y niños, que habían quedado desamparados tras la evacuación de la OLP.

La guerra del Líbano tuvo profundas repercusiones en el movimiento de resistencia palestino. Privada de su base de operaciones del sur del Líbano, en la frontera con el norte de Israel, la OLP trasladó su cuartel general a Túnez, a más de 3000 kilómetros de los territorios que se proponía liberar. Si la invasión del Líbano había conseguido su objetivo de eliminar a la OLP como fuerza militar en este país, no consiguió, sin embargo, terminar con la actividad política en los territorios ocupados.

En 1987 tenía lugar la revuelta palestina conocida como Intifada (literalmente «sacudida»). Movimiento espontáneo de protesta, atizado al principio por los jóvenes descontentos de los territorios ocupados, llegaría a englobar a todos los estratos de la sociedad palestina. Con una dirección local clandestina compuesta por pequeños grupos de personas, representantes de las principales facciones de la OLP, sus objetivos estaban contenidos en un programa de catorce puntos, en el que las mayores reivindicaciones consistían, entre otras, en pedir a Israel que cesara de fundar nuevos asentamientos y de confiscar tierras árabes, así como que reconociera un Estado palestino independiente bajo el liderazgo de la OLP. Para alcanzar estas metas, los jefes de la Intifada iniciaron una campaña de desobediencia civil, con huelgas generales, cierre de comercios y negativa a pagar los impuestos a Israel. Paralelamente, los palestinos procuraban que Gaza y la orilla occidental se convirtieran en territorios económicamente autosuficientes, para lo cual boicoteaban los productos israelíes y trataban de depender lo más posible de productos agrícolas cultivados por ellos mismos y de artículos fabricados localmente.

Dentro de esta campaña de desobediencia civil, la única violencia consistía en manifestaciones masivas y el lanzamiento de piedras. Los palestinos tomaron desde el comienzo de la Intifada la decisión de no utilizar armas blancas ni de fuego. Eran jóvenes armados únicamente con piedras frente a militares israelíes bien pertrechados con las armas más modernas y sofisticadas. Las imágenes difundidas por la televisión de soldados israelíes disparando a adolescentes desarmados contribuyeron a que se intensificaran las críticas al Gobierno israelí, tanto dentro de Israel como en el extranjero. Los militares recurrieron asimismo al castigo colectivo a gran escala, demoliendo las viviendas de los sospechosos de lanzar piedras, sometiendo a pueblos enteros al toque de queda las veinticuatro horas del día, cortando el agua y la electricidad y cerrando las escuelas y universidades de la orilla occidental. Sin embargo, el recurso de Israel al castigo colectivo tuvo el efecto contrario al que las autoridades sionistas esperaban. En lugar de amedrentarse y renunciar a la lucha, cada vez era mayor el número de palestinos que se unían a la Intifada. El precio a pagar fue muy elevado: a finales de los años noventa del pasado siglo, la revuelta había costado las vidas de unos 1025 palestinos, incluidos 250 supuestos colaboradores y 56 israelíes. Más de 37 000 resultaron heridos y los detenidos fueron entre 35 000 y 40 000. Como se ve, el balance de víctimas arrojó cifras estremecedoras.

Después de iniciada la Intifada se forjaron vínculos entre la OLP y los territorios ocupados, mientras que Arafat se embarcaba en una serie de iniciativas diplomáticas. El veterano líder de la OLP había comprendido que, para que un Estado palestino pudiera llegar a existir, era preciso que Israel renunciase a sus planes de anexionarse los territorios palestinos ocupados, y que la única potencia extranjera capaz de persuadir a Israel de que modificara su política anexionista e iniciara negociaciones con los palestinos eran los Estados Unidos de América. No obstante, el Gobierno estadounidense no ejercería su influencia en este asunto hasta que la OLP reconociera el Estado de Israel, cosa que había rehusado hacer hasta entonces. Presionado para actuar en favor de los palestinos de la Intifada, Arafat maniobró para cambiar la posición de la OLP. En el otoño de 1988, en una declaración histórica, la OLP aceptaba, entre otras cosas, el derecho de Israel a existir como Estado; renunciaba al terrorismo y admitía que las resoluciones 242 y 338 de las Naciones Unidas sirvieran de base para una conferencia internacional sobre la paz; y, por último, proclamaba un Estado palestino independiente en la orilla occidental y Gaza, con Jerusalén como capital. Era el llamado Compromiso de dos Estados. Lejos quedaba el programa de Fatah, que contemplaba la creación de un Estado independiente y democrático, en el que todos los ciudadanos —judíos o árabes— fuesen iguales, lo que suponía la eliminación de cualquier privilegio colonial o racial.

Las concesiones de Arafat marcaron el comienzo de una serie de negociaciones entre los Estados Unidos y la OLP, efectuadas a través de la embajada estadounidense en Túnez. La mediación de Estados Unidos, consistente sobre todo en pedir a Israel que suspendiera la implantación de nuevos asentamientos, fracasó. El gobierno derechista de Isaac Shamir aceleró su programa de colonización y prosiguió con sus intentos de aplastar la Intifada, mientras que Arafat, confiando en la capacidad de Estados Unidos para influir en el Estado judío, había reconocido el derecho de Israel a existir sin recibir nada a cambio.

Después de la guerra del Golfo de 1990-1991, la administración del presidente George Bush padre se propuso lograr una solución del conflicto árabe-israelí, en respuesta a las promesas a sus socios árabes de la coalición contra Sadam Husein de que abordaría la cuestión. La propuesta de Washington de celebrar una conferencia de paz patrocinada conjuntamente por los Estados Unidos de América y la Unión Soviética se tradujo en el encuentro iniciado en Madrid el 30 de octubre de 1991. Israel se dignó participar, poniendo como condición que no hubiera una delegación palestina independiente y que ninguno de los participantes en la conferencia fuera un representante directo de la OLP. Los palestinos aceptaron estas duras condiciones y consintieron en asistir como miembros de una delegación conjunta jordano-palestina.

Como era de esperar, no se llegó a ninguna propuesta concreta para solucionar los problemas pendientes. Pronto se puso de manifiesto que cuanto más concretas eran las propuestas, más compromiso requerían de todas las partes. Pero Israel continuaba con su política de creación de nuevos asentamientos en los territorios ocupados, lo que dificultaba todo posible acuerdo. El triunfo en las elecciones de junio de 1992 del Partido Laborista, liderado por Isaac Rabin, parecía abrir nuevas perspectivas de poder llegar a un acuerdo.

En vista de que el proceso iniciado en 1991 en Madrid se encontraba en un punto muerto, una ONG noruega, a la que su Gobierno daría oficialmente apoyo más tarde, se propuso desbloquear la situación propiciando nuevas conversaciones. Ambas partes terminaron por firmar dos acuerdos: el primero, un documento de reconocimiento mutuo, firmado por Arafat el 10 de septiembre de 1993, en Túnez, y por Rabin, en Jerusalén, en virtud del cual Arafat reconocía inequívocamente el derecho de Israel a existir en paz y seguridad, renunciando al uso de la violencia y el terrorismo, y prometía suprimir de la Carta de la OLP las cláusulas que reclamaban la eliminación del Estado de Israel; el segundo, conocido como la Declaración de Principios sobre la Autonomía Palestina, esbozaba un programa quinquenal interino de autonomía en los territorios ocupados. Israel mantenía la soberanía de conjunto durante todo el periodo del acuerdo, que se dividía en varias etapas (cada una de las cuales concedía a los palestinos mayores responsabilidades administrativas). Durante la primera etapa, las tropas israelíes se retirarían de la ciudad de Jericó, en la orilla occidental, y de la franja de Gaza, cuyo control administrativo asumirían inmediatamente las autoridades palestinas. En la siguiente etapa, programa a cumplir en julio de 1994, un Consejo Palestino elegido asumiría responsabilidades en diferentes materias (educación, salud, turismo, asuntos culturales) y se encargaría de recaudar impuestos directos en toda la orilla occidental y en la franja de Gaza. Sin embargo, la estructura y poderes de ese Consejo no se detallaban en el acuerdo, sino que se concretarían en futuras conversaciones.

El 13 de septiembre de 1993 los dirigentes israelíes y los de la OLP se reunían en la Casa Blanca para participar en la ceremonia de la firma del acuerdo de autonomía en presencia del anfitrión del evento, Bill Clinton. Estaba previsto que el acuerdo interino concluyese en diciembre de 1998, fecha en la que entraría en vigor el definitivo. La aplicación chocó, no obstante, con la viva oposición de grupos de colonos israelíes, que lo rechazaron, y contaron con el apoyo del movimiento integrista israelí Gush Emunin (Bloque de la Fe) y con el del Likud para organizar violentas manifestaciones contra el Gobierno, acusado de desmantelar el Estado de Israel. También entre los palestinos el acuerdo suscitó la vehemente hostilidad de militantes de algunos grupos más radicales, incluso dentro de la OLP, que acusaron a Arafat de traicionar la causa palestina al no aceptar más que la autonomía y no la existencia de un Estado palestino plenamente independiente.

En realidad, el traspaso progresivo de poderes a la Autoridad Nacionalidad Palestina (ANP), previsto en el acuerdo, era para Israel una manera de dar largas al asunto. Había accedido a entrar en el juego de hacer el mínimo de concesiones a la otra parte, sin comprometerse a nada concreto, dejando para «conversaciones futuras» las cuestiones más espinosas. El caso fue que Israel no tuvo nunca la menor intención de permitir la creación de un Estado palestino independiente. Siguió (y sigue) practicando la misma política de implantación de nuevos asentamientos de colonos judíos y de represión de la población palestina con el más mínimo pretexto.

Si la OLP, y su principal componente, Fatah, fueron durante mucho tiempo los únicos representantes legítimos del pueblo palestino, a finales de los años ochenta del pasado siglo un nuevo actor político empezaba a disputar a la OLP su monopolio absoluto del movimiento de resistencia. Fundado en 1987, Hamás (literalmente «entusiasmo», «fervor»), acrónimo de Harakat al-Muqawamat al-Islamiya (Movimiento de Resistencia Islámico) se presentaba como una rama del movimiento islamista internacional de los Hermanos Musulmanes, fundado en 1928 en Egipto por Hasán al-Banna, aunque sus vínculos con este movimiento son más bien de carácter ideológico que institucional, ya que el islamismo palestino conserva su independencia.

Los islamistas palestinos, aunque solo representaban a un grupo muy minoritario y totalmente desprovisto de influencia entre la gran masa de la población, consiguieron ganar cada vez más adeptos entre los miles de palestinos sumidos en la miseria, particularmente en los campos de refugiados. Hamás conseguía imponerse sobre todo en la franja de Gaza, donde cerca de dos millones de palestinos malviven hacinados en un territorio exiguo de 365 km2, explotando hábilmente la miseria material y moral de estos miles de desheredados. El movimiento islamista, que contó al principio con la complicidad del Gobierno israelí, al apoyarlo como contrapeso al monopolio de la OLP, no tardaría en convertirse en su principal enemigo. Hamás rehusaba reconocer el Estado de Israel, preconizaba el retorno a Palestina de todos los refugiados dispersos en los países árabes limítrofes e instaba a proseguir la resistencia contra la ocupación israelí, considerando cualquier negociación con Israel como una claudicación ante el colonialismo sionista y el imperialismo occidental. Este discurso radical no tardó en encontrar un amplio eco entre los miles de palestinos de los campos de refugiados, que no tenían nada que perder y a los que Hamás prestaba importantes ayudas sociales.

Tras la creación de la Autoridad Nacional Palestina, en conformidad con los acuerdos de Oslo de 1994 entre la OLP y el Gobierno de Israel, el ejército israelí se retiró de la franja de Gaza y la administración del territorio pasó a la ANP. Aunque Israel desmanteló también los asentamientos de la franja de Gaza, se reservó, no obstante, el derecho a efectuar allí operaciones antiterroristas, como los bombardeos aéreos o las incursiones terrestres del verano de 2000.

En las elecciones generales palestinas de 2006, la lista Cambio y Reforma, de Hamás, obtuvo la mayoría absoluta, lo que le dio la posibilidad de formar gobierno con Ismail Haniya al frente. En 2007, las instituciones de la ANP leales a Hamás en la franja de Gaza acabaron por arrojar del territorio a los partidarios de Fatah y hacerse con el control de la franja. Desde esa fecha, ambas organizaciones se reparten el poder en los dos «bantustanes» a los que ha quedado reducida Palestina dentro de Israel: Hamás gobierna la ANP de Gaza, mientras que Fatah conserva el control de la ANP en Cisjordania.

Considerada por el Estado de Israel una organización terrorista, Hamás es el principal blanco de los ataques del ejército israelí por tierra, mar y aire, el último, en el verano de 2014, en el que el llamado Margen Protector causó más de 2000 víctimas entre la población civil palestina. Si bien Israel se retiró finalmente tras la tregua del 26 de agosto, puede volver a atacar con impunidad cuando le venga en gana con el menor pretexto.

El protagonismo actual de Hamás en la lucha de la resistencia palestina sirve a los intereses de Israel. Es la excusa perfecta para negarse a aceptar la existencia de un Estado palestino, que se erigiría en Estado islámico. No hay que olvidar que el objetivo de Hamás es la creación de un Estado islámico en la región histórica de Palestina, que comprende Israel, Cisjordania y la franja de Gaza, y tendría Jerusalén por capital.

Así las cosas, la situación sigue estancada y sin perspectivas de solución. Es evidente que desde 1969, fecha de la publicación de Um Saad, la causa del pueblo palestino ha hecho progresos, eso sí, a costa de mucha sangre vertida y muchos sacrificios. Hoy ya es un hecho el reconocimiento a escala internacional de los legítimos derechos de los palestinos a tener su propio Estado. Entretanto, también fueron muchos los que se quedaron por el camino en todos estos años. Entre otros, tres grandes escritores, cuya aportación a la literatura palestina, como parte de la literatura árabe, la sitúa en el más alto rango dentro de la literatura universal. Emile Habibi, gran novelista, de origen cristiano, fallecido en 1996; Mahmud Darwish, inmenso poeta de origen musulmán suní, fallecido en 2008; y Samih el Qasim, también gran poeta, de origen druso, fallecido en 2014; los tres, además de grandes escritores, miembros y activos militantes del Partido Comunista de Israel, partido de clase y laico. Los tres, partidarios también de un Estado democrático y laico, en el que judíos, musulmanes y cristianos puedan convivir pacíficamente, con independencia de sus orígenes religiosos o étnicos. Pero ese proyecto iba contra los designios de Israel, Estado teocrático y racial, de anexionarse Cisjordania y Gaza, y de crear un Gran Israel conforme a las fronteras bíblicas. Si junto al Estado de Israel en sus fronteras actuales llegara algún día a existir un Estado palestino, sería de desear que la OLP volviera a hacer suyos los principios proclamados por Fatah en 1967, en los que defendía la instauración de un Estado democrático y laico. Es a este fin al que deben tender los esfuerzos de la comunidad internacional, si se quiere que pueda haber algún día una paz definitiva y duradera en el Cercano Oriente.

MARÍA ROSA DE MADARIAGA
Madrid, enero de 2015


HOMBRES EN EL SOL

A Anni H. Kanafani

G.


ABU QAIS1


Boca abajo, con el pecho pegado a la tierra húmeda, Abu Qais la sentía palpitar bajo todo su cuerpo. Eran los latidos de un corazón cansado. Todo se fundía en un solo palpitar, desde la más pequeña partícula de arena hasta la parte más recóndita de su ser. Siempre que pegaba el cuerpo a la tierra, sentía el mismo latido. Era el corazón de la tierra que, desde lo más profundo de sus entrañas, pugnaba por abrirse un camino en busca de la luz. Hacía tiempo que había sentido ese latido por vez primera, allá en Palestina. Se lo había dicho incluso un día a su vecino, con quien labraba a medias el mismo campo en aquella tierra que había abandonado hacía diez años. Su vecino se había burlado de él:

—Oyes los latidos de tu propio corazón.

¡Tonterías! ¿Y el olor, entonces? Ese olor que, cuando respiraba, le fluía por la frente y se desparramaba, adormecedor, por todas sus venas. Era el mismo olor que exhalaban los cabellos de su mujer cuando salía del baño, el mismo, el olor de una mujer con el cuerpo chorreando agua fría y los cabellos mojados sobre el rostro. ¿Y los latidos? Lo mismo que cuando se recoge, con las manos llenas de ternura, un pajarillo abandonado.

La tierra húmeda, pensó, será por la lluvia de ayer. Pero no, el día anterior no había llovido. Imposible que lloviera con un cielo así. ¿Has olvidado dónde estás? ¿Lo has olvidado? Aquí solo hay calor y polvo. Se puso boca arriba. Con la cabeza entre las manos, contemplaba el cielo de claridad cegadora. Un pájaro negro solitario revoloteaba en lo alto sin rumbo fijo. De pronto, sin saber por qué, lo invadió un sentimiento de nostalgia teñido de amargura. Por un momento sintió ganas de echarse a llorar. Pero no, el día anterior no había llovido. Estamos en agosto, ¿lo has olvidado? Y ese camino que se pierde en el desierto, negro como la eternidad, ¿lo has olvidado? El pájaro seguía revoloteando solitario como un punto negro perdido en la radiante inmensidad. Estamos en agosto. Pero entonces, ¿por qué esa humedad en la tierra? Claro, era el Chott. ¿No ves cómo se extiende hasta donde alcanza la vista? «Allí se unen los dos grandes ríos, el Tigris y el Éufrates, para formar un solo río cuyo nombre es el Chott el Arab, el cual corre desde poco antes de Basora hasta…».

El maestro Selim: delgado, ya viejo, con el pelo blanco. Por décima vez machacaba con voz estentórea la misma frase al niño que estaba de pie junto al encerado. En aquel preciso momento, pasaba él por delante de la escuela del pueblo y se subió encima de una piedra para mirar furtivamente por la ventana. Recitaba el maestro Selim frente al alumno, blandiendo su bastón: «Allí se juntan los dos grandes ríos, el Tigris y el Éufrates…». El niño temblaba de miedo. De pronto, estallaron risas entre los demás niños de la clase. Alargó la mano y dio en la cabeza un manotazo a uno de los que en aquel momento había levantado la vista y lo había sorprendido mirando por la ventana.

—¿Qué pasa?

El niño, muerto de risa, musitó:

—Ese bobo.

Se bajó de la piedra y siguió su camino. Hasta él llegaba la voz del maestro Selim que repetía incansable: «Allí se unen los dos grandes ríos, el Tigris y el Éufrates…».

Aquella noche vio al maestro Selim en la tertulia del alcalde fumando su narguile. Lo habían enviado de Jaifa para que enseñara a los chicos del pueblo. Y hacía tanto tiempo de eso que para todos «maestro Selim» eran dos palabras inseparables. Esa noche en el salón del alcalde, alguien le había preguntado:

—¿Presidirás la oración del viernes, no?

El maestro Selim respondió llanamente:

—Nada de eso, soy maestro de escuela, no imán.

El alcalde intervino entonces:

—¿Y qué diferencia hay? Nuestro maestro de antes era imán.

—Porque enseñaba en la escuela coránica, pero yo soy maestro de escuela.

El alcalde insistió:

—¿Y qué diferencia hay?

El maestro Selim no respondió. Detrás de sus anteojos, su mirada recorrió los rostros de los presentes como implorando socorro. Pero sobre ese tema, las ideas de los demás no eran menos confusas que las del alcalde.

Hubo un largo silencio. Después de carraspear ligeramente, el maestro Selim dijo con voz pausada:

—Pero, ¡si no sé rezar!

—¿Que no sabes?

En la asamblea se oyeron gruñidos de reprobación. El maestro Selim insistió:

—No, no sé.

Los presentes se miraron unos a otros estupefactos. Luego, todas las miradas confluyeron en el alcalde, que sintió que no tenía más remedio que decir algo:

—Entonces, ¿qué sabes hacer?

El maestro Selim se levantó con gesto rápido como si esperara aquella pregunta:

—Muchas cosas. Por ejemplo, sé disparar un arma.

Al llegar a la puerta, se volvió. Su enjuto rostro temblaba:

—Si atacan, despertadme. Puedo seros útil.

Así pues, aquel era el famoso Chott tan citado por el maestro Selim hacía diez años. Allí lo tenía, a miles de kilómetros de la aldea y de la escuela, después de miles de días… ¡Que Dios te bendiga, maestro Selim! ¡Que Dios te bendiga! Por suerte Dios te llevó de este mundo justo la víspera de caer nuestra pobre aldea en manos de los judíos. Justo la víspera. ¡Dios mío! ¿Habrá mayor don del cielo que ese? Cierto es que los hombres del pueblo no pudieron enterrarte ni rendirte su último homenaje. Pero, en definitiva, allí quedaste, allí quedaste. Te libraste del oprobio y la miseria, te salvaste en la vejez de la vergüenza. ¡Que Dios te bendiga, maestro Selim! ¿Ves?, si no te hubieras muerto, habrías vivido como yo, hundido en la miseria. ¿Habrías hecho lo que hago yo ahora? ¿Aceptarías con todo el peso de los años en la espalda huir a Kuwait a través del desierto por un pedazo de pan?

Volvió a ponerse boca abajo. Apoyado en los codos, contemplaba el gran río como si lo viera por primera vez. Así que entonces este es el Chott el Arab: «Un gran río por el que van los barcos cargados de dátiles y de paja, como una carretera que atravesara el país con muchos coches…».

Eso era lo que le había respondido de un tirón su hijo Qais cuando le había preguntado aquella noche:

—¿Qué es el Chott el Arab?

Se había propuesto que le preguntaría a su hijo la lección para comprobar si se la sabía y Qais, después de recitar la respuesta sin titubear, había añadido:

—Te vi hoy mirar por la ventana de la clase…

Se volvió hacia su mujer, que se había echado a reír. Un poco avergonzado trató de reponerse.

—Eso ya lo sabía de antes.

—¡Qué va! ¡Qué lo ibas a saber!, lo aprendiste hoy cuando mirabas por la ventana.

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué importa que lo sepa o lo deje de saber? Después de todo, tampoco es el fin del mundo.

Su mujer lo miraba de reojo. Después dijo a su hijo:

—Anda, vete a jugar al cuarto de al lado…

Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, se volvió a su marido:

—No le hables así al niño. Está tan contento de haber aprendido eso y vienes tú y se lo chafas.

Se levantó y, acercándose a ella, le puso la mano en el vientre y susurró:

—¿Para cuándo?

—Dentro de siete meses.

—¡Uf!

—Esta vez tiene que ser una niña…

—No, no, un varón, un varón.

Pero tuvo una niña. Se llamó Hasna y murió a los dos meses de nacida. El médico había dicho con un gesto melindroso: «Era demasiado esmirriada». Eso fue un mes después de haberse ido del pueblo, en una vieja casa de otra aldea, lejos del campo de batalla.

—Abu Qais, siento que voy a parir.

—Bueno, bueno, cálmate.

Se dijo para sus adentros: «¿Pero esta mujer no podría seguir preñada cien meses más? ¡Mira que no es este el momento para ponerse a parir!».

—¡Por amor de Dios!

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Voy a parir.

—¿Llamo a alguien?

—A Um Omar.

—Pero, ¿dónde la encuentro ahora?

—Dame esa almohada.

—¿Dónde encuentro a Um Omar?

—Por amor de Dios, levántame un poco. Déjame que me apoye contra la pared.

—No te muevas, voy a buscar a Um Omar.

—Date prisa, pronto. ¡Por todos los cielos!

Se apresuró a salir en busca de la partera. Apenas había cerrado la puerta tras de sí cuando a sus oídos llegó un berrido: era el recién nacido. Volvió sobre sus pasos y pegó la oreja a la puerta de madera.

El Chott se mecía entre rumores. Los marineros se llamaban a gritos unos a otros, el cielo resplandecía y el pájaro negro seguía revoloteando sin rumbo fijo.

Se levantó, se sacudió el traje impregnado de tierra y miró el río. Nunca como en aquel momento se sintió tan extraño y tan insignificante. Se pasó la mano por la áspera barbilla y entonces todas las ideas que se agolpaban en su cabeza como un ejército de hormigas, empezaron a agitarse.

Al otro lado del Chott, tan solo al otro lado, se encuentra todo lo que te quitaron. En Kuwait. Lo que viviste con la imaginación, como en un sueño, existe allí… Seguro que allí tenía que haber algo de todo lo que se había imaginado. Habría piedras, tierra, agua y cielo e incluso alguna de las otras cosas que vagaban por su mente atormentada. Seguro que había calles y avenidas y hombres y mujeres, y también niños que correteaban entre los árboles. Sin embargo, su amigo Saad, que había emigrado allí y después de trabajar de chófer había vuelto con los bolsillos forrados de dinero, le había dicho que allí no había árboles. Los árboles solo existen en tu cabeza, Abu Qais, en tu cansada cabeza de anciano, Abu Qais. Diez árboles bien nudosos que todos los años daban en el otoño las mejores aceitunas del mundo. En Kuwait no había árboles. Lo había dicho Saad y a Saad hay que creerle porque sabe más que tú aunque sea más joven. Todos saben más que tú. Todos.

Diez años habían pasado, diez años en los que no hiciste otra cosa sino esperar. Tuviste que esperar diez largos años de miseria para darte cuenta de que lo habías perdido todo: tus árboles, tu casa, tu juventud, tu aldea… En ese tiempo, los demás siguieron su camino, mientras que tú te quedaste como un perro viejo, sentado sobre las patas traseras y metido en un tugurio. ¿Qué es lo que esperabas entonces? ¿Que la fortuna te cayera del cielo sin moverte de tu casa? ¿Tu casa? ¿Pero desde cuándo es tu casa? Un hombre generoso te dijo un día: «Ven a vivir aquí». Eso es todo. Y después de un año, te pidió que le cedieras la mitad de la habitación. De pronto, te encontraste con gente extraña bajo el mismo techo, con solo una cortina andrajosa de arpillera de por medio. Pero seguiste allí como un perro viejo sentado sobre las patas traseras hasta que llegó Saad y te sacudió como el que bate leche para hacer mantequilla.

—Si consigues llegar al Chott, pasar a Kuwait no es difícil. Basora está llena de pasadores. Te pasarán clandestinamente a través del desierto. ¿Por qué no te vas?

La mujer escuchaba en silencio mirando ora a uno, ora a otro y después volvía a mecer al niño.

—Es una aventura que Dios sabe cómo terminará.

—¿Que Dios sabe cómo terminará? ¡Ay! ¡Ay! ¡que Dios sabe cómo terminará! ¡Ay! ¡Ay!

Después se volvió hacia la mujer:

—¿Has oído lo que ha dicho tu marido? ¡Que Dios sabe cómo terminará! ¡Como si la vida fuera un manjar! ¿Por qué no se aventura como los demás? ¿O es que acaso se cree mejor?

Ella no levantaba la vista y él deseaba que no lo hiciera. El otro seguía perorando:

—¿Te gusta la vida que llevas aquí? ¡Hace diez años que vives como un mendigo! ¡Vergüenza habría de darte! Y tu hijo Qais, ¿cuándo va a volver a la escuela? Y el último crecerá, ¿cómo lo vas a mirar a la cara si no has…?

—Ya está bien, ¡basta!

—No, no basta, ¡vergüenza habría de darte! Tienes a tu cargo a una familia. ¿Por qué no te vas? —Y miró a la mujer—: Y tú, ¿qué dices?

La mujer permanecía silenciosa. Él pensaba para sus adentros: «Mañana, el pequeño crecerá…».

—El camino es largo y ya soy viejo. No puedo irme como vosotros. Podría encontrar la muerte…

Se hizo el silencio en la habitación. La mujer seguía meciendo al niño. Saad dejó de insistir, pero su voz, terca, obstinada, tenaz, seguía martilleándole el cerebro y lo sentía a punto de estallar:

—¿La muerte? ¡Vamos! ¿Quién te dijo que eso no era mejor que la vida que llevas? Hace diez años que esperas volver junto a los diez olivos que tenías en el pueblo… Tu pueblo, ¡eh!

Se volvió a su mujer:

—¿Qué piensas tú, Um Qais?2

Ella lo miró y contestó en un susurro:

—Lo que tú pienses.

—Podremos volver a mandar a Qais a la escuela.

—Sí.

—Podremos comprar uno o dos pies de olivo.

—Claro que sí.

—Y hasta quizá podamos construir una habitación en algún sitio…

—Sí.

—Si consigo llegar, si llego…

La miró. Sabía que estaba a punto de echarse a llorar: el labio inferior le temblaba ligeramente y después una lágrima, una sola, se le hinchó poco a poco hasta caerle sobre la mejilla morena y arrugada. Quiso decir algo pero no pudo. También las lágrimas asomaron a sus ojos. Sentía un nudo en la garganta…

Un nudo como el que le apretaba cuando entró en la tienda del hombre gordo que hacía pasar a los clandestinos desde Basora a Kuwait. Allí estaba delante de él llevando a cuestas sobre sus hombros de anciano todo el peso de la esperanza y la humillación. Era tan absoluto el silencio que hasta vibraba.

—El viaje es difícil. Te lo advierto. Serán quince dinares.

—¿Me aseguras que llegaré sano y salvo?

—¡Claro que llegarás sano y salvo! Pero lo pasarás algo mal, ¿sabes? Estamos en agosto, hace mucho calor y en el desierto no hay sombra. Pero llegarás.

El nudo le apretaba aún la garganta, pero sentía que no podía esperar más, que tenía que decirlo entonces o ya no lo diría nunca:

—He recorrido miles de kilómetros para llegar a ti. Me envía Saad, ¿no te acuerdas de él? No tengo más que quince dinares, ¿qué te parece si te doy diez y me quedo con el resto?

El hombre gordo lo cortó en seco:

—Mira, ¿eh?, aquí no estamos para bromas. ¿No te dijo tu amigo que aquí el precio es fijo y que no se regatea? ¿No sabes que el guía arriesga su vida por vosotros?

—Y nosotros, ¿no arriesgamos también la nuestra?
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