
		[image: Cubierta]

	
		
			ROSS DOUTHAT

			CREER

			Por qué todo el mundo
 debería ser creyente

			EDICIONES RIALP

			MADRID

		

	
		
			
				Título original: Believe. Why Everyone Should Be Religious

				© 2025 by Ross Douthat

				© 2026 de la edición española traducida por Marciano Escutia

				by Ediciones Rialp, S. A.,

				Manuel Uribe 13-15 - 28033 Madrid

				(www.rialp.com)

			

			
				Preimpresión: produccioneditorial.com

				ISBN (edición impresa): 978-84-321-7428-5

				ISBN (edición digital): 978-84-321-7429-2

				ISBN (edición bajo demanda): 978-84-321-7430-8

				ISNI: 0000 0001 0725 313X

				No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			

		

	
		
			
				ÍNDICE

				
						
						Introducción
					

						
						1. El universo creado
						
								
								¿Qué cambió realmente con Copérnico y Darwin?
							

								
								Un cosmos hecho para nosotros
							

								
								¿Por qué no hay más científicos creyentes?
							

						

					

						
						2. La mente y el cosmos
						
								
								El truco de conjura de la IA
							

								
								La mente es un problema difícil
							

								
								La anomalía permanente
							

								
								El pensamiento mágico de la emergencia
							

								
								Las ilusiones del ilusionismo
							

								
								Una llave que encaja en la cerradura
							

						

					

						
						3. El mito del desencanto
						
								
								La resiliencia de lo sobrenatural
							

								
								Las variedades de la experiencia espiritual
							

								
								El problema del desprestigio
							

								
								De lo místico al milagro
							

								
								Romantizar lo numinoso
							

								
								¿Está todo dentro de tu cabeza?
							

								
								Imagina que no existen las experiencias místicas
							

								
								El residuo de Michael Shermer
							

						

					

						
						4. El argumento del compromiso
						
								
								Los mapas y el territorio
							

								
								No todos pueden ser profetas
							

								
								Ningún creyente es una isla
							

								
								No todas las puertas deben abrirse
							

						

					

						
						5. Grandes religiones y grandes divisiones
						
								
								Creencias verdaderas y medio verdaderas
							

								
								El argumento a favor de las grandes religiones
							

								
								¿Guía moral o experiencia divina?
							

								
								¿Dios o los dioses?
							

								
								¿Cuáles son los riesgos eternos de la vida humana?
							

								
								Cómo se manifiesta Dios en la historia
							

								
								Los caminos entre los caminos
							

						

					

						
						6. Tres escollos
						
								
								¿Por qué Dios permite que sucedan tantas cosas malas?
							

								
								¿Por qué las instituciones religiosas cometen tantas maldades?
							

								
								¿Por qué las religiones tradicionales están tan obsesionadas con el sexo?
							

						

					

						
						7. El final de la búsqueda
						
								
								Cuando la creencia es una herencia
							

								
								Cuando no puedes simplemente regresar a casa
							

						

					

						
						8. Estudio de un caso: por qué yo soy cristiano
						
								
								Lo que encontré en el cristianismo católico
							

								
								La posibilidad perennialista
							

								
								La historia más extraña del mundo
							

								
								La huella de Dios en la historia
							

								
								La urgencia de Jesús
							

						

					

				

			

			
				Navegación estructural

				
						Cubierta

						Portada

						Créditos

						Dedicatoria

						Índice

						Comenzar a leer

						Notas

				

			

		

	
		
			A mi familia

		

	
		
			Introducción

			Soy conservador y creyente y, aun así, llevo quince años trabajando como columnista en el New York Times, un periódico cuyo público tiende a ser de un perfil laico y liberal. Parte de mi trabajo consiste en hacer inteligibles las creencias religiosas a los lectores no creyentes, tanto aquellos que consideran superados los mitos religiosos o huyen de sus prejuicios, como aquellos que las desconocen verdaderamente a fondo.

			Cuando empecé este trabajo, predominaban entre mis lectores los católicos no practicantes, los judíos secularistas, antiguos baptistas y las personas con algún tipo de formación religiosa, justificadamente desencantadas de haber dado una oportunidad a la fe para luego rechazarla.

			Con el tiempo, a medida que la práctica y la membresía religiosa disminuían en Estados Unidos, aumentaba el número de lectores ignorantes de los principios básicos del cristianismo, desconectados de la religión institucional y cuyo conocimiento de la fe provenía principalmente de libros de historia y de lo que les contaban sus amigos, la televisión y las redes sociales. El grupo predominante era el más propenso a mostrarse seguro y hasta triunfalista en su rechazo a la religión, y a sentirse desconcertado, perplejo o simplemente irritado por la pervivencia de creencias en historias obviamente mitológicas, aduciendo tener pruebas en contra. Téngase en cuenta que cuando entré en el New York Times el Nuevo Ateísmo estaba en su apogeo, y sus figuras más representativas, tales como Christopher Hitchens y Richard Dawkins, figuraban muy frecuentemente en los correos electrónicos que recibía, con su ansia por convencer al público de que la religión organizada era estúpida y malvada a la vez, y de que no hay diferencia entre creer en Dios y en el Monstruo del Espagueti Volador, de que ya estaba bien de tanto lavado de cerebro y de que había llegado la hora de respirar el aire libre del ateísmo.

			Aun así, esos correos no parecían tan completamente seguros de sí mismos. A veces me desafiaban amigablemente: «vale, listillo, ¿qué podría convencerme de que tienes razón en eso del Hada Madrina?». A veces asomaba un cierto anhelo, como si dijeran: regresaría con gusto a la iglesia, salvo por un pequeño detalle: todos sabemos que Dios no existe. Y con el tiempo, a medida que el primer entusiasmo después de leer El espejismo de Dios (The God delusion, de Richard Dawkins) decaía y la religión organizada entraba igualmente en retroceso, esos retos y anhelos se multiplicaron.

			Cada vez más lectores contemplaban ese secularismo como un prejuicio intelectual, no como una liberación plenamente asumida. Un número cada vez mayor parecían insatisfechos con su incredulidad. Y casi siempre que escribía sobre el declive de la religión en Estados Unidos, y especialmente entre las clases educadas, recibía una avalancha de correos electrónicos de lectores que afirmaban que, sinceramente, deseaban poder creer, que echaban de menos el consuelo de ir a la iglesia o que envidiaban a quienes habían crecido con alguna creencia. Pero, aun así, ¿no resulta contradictorio ser una persona moderna, reflexiva y seria y abrazar al mismo tiempo la fe religiosa?

			Durante el mismo período, un sentimiento similar se hizo evidente también en los debates públicos. Al observar las fuerzas —el populismo de derechas, la conciencia política de izquierdas— que se habían apoderado de la vida occidental a medida que la religión tradicional se desvanecía, varios escritores, incluidos algunos compañeros de viaje del Nuevo Ateísmo, reconocieron la ingenuidad de pensar que simplemente eliminar de la escena el cristianismo o el islam conduciría necesariamente a salir de la ignorancia y alcanzar la paz.

			En comparación con veinte años atrás, el debate se centra ahora más en la evidente importancia sociológica de la religión institucional, su función crucial en la configuración de la cultura humana y su papel fundamental en el desarrollo del orden democrático moderno. Y existe un mayor temor de que un futuro poscristiano o posrreligioso dé paso no a un optimismo liberal o a un progreso científico vertiginoso, sino al tribalismo, la superstición y la desesperación1.

			Sin embargo, existe también una especie de freno, la sensación de que cualquier reconsideración de la religión sigue chocando con los límites impuestos para ser una persona moderna seria que no cree en tonterías mágicas. La persona moderna seria sí podría creer que la fe religiosa es sicológicamente ventajosa y necesaria para el florecimiento humano; podría dejar de lado la animadversión de la brigada anti-Dios y adoptar una visión más matizada e incluso favorable al lugar de la religión en la vida contemporánea. Podría valorar la fe más positivamente, en la línea de lo que ha sugerido recientemente Derek Thompson en The Atlantic, al reconsiderar su postura agnóstica de que el declive de la religión merecía una bienvenida: «Tal vez la religión, a pesar de todos sus defectos, funciona un poco como un muro de contención de la presión desestabilizadora del hiperindividualismo estadounidense». Quizás hayamos «descartado una antigua y probada fuente de rituales justo cuando más la necesitamos»2.

			No obstante, aún se está lejos de aceptar que la fe tradicional pueda describir la realidad adecuadamente, que el Dios de las religiones de antaño —la religión sobrenaturalista y escriturística, la religión de ángeles y milagros, la religión de Jesús resucitado— pueda existir realmente, que la creencia religiosa pueda ser no solo social o sicológicamente deseable, sino también una perspectiva completamente razonable respecto a la naturaleza de la realidad y al destino de la humanidad.

			Así que parece que ha llegado el momento de argumentar precisamente a favor de eso. Durante el apogeo del Nuevo Ateísmo, la defensa directa de la fe religiosa era a la vez abundante y escasa, casi siempre escrita desde una postura defensiva que permitía contrataques efectivos, pero dejaba casi siempre la iniciativa en manos de los enemigos de Dios (el subtítulo de uno de los mejores escritos, Sin complejos: por qué, a pesar de todo, el cristianismo aún puede tener un sorprendente sentido emocional, de Francis Spufford, nos da una idea de esos tiempos). El momento actual, en cambio, plagado de agnosticismo desilusionado y nostalgia reticente de la fe, parece adecuado para lo que plantea este libro. Para los ateos que se cuestionan la incertidumbre de sus certezas, para los exploradores del espíritu que se esfuerzan por imaginar un destino plausible, para los creyentes que lidian con dudas y dificultades, y para cualquiera interesado en las preguntas fundamentales sobre la vida humana, este libro argumenta que la creencia religiosa no es solamente una opción, sino una obligación, y ofrece un modelo para pensar sobre cómo transitar del secularismo a la religión, de la duda a la creencia.

			Quizá no sea la respuesta que uno esperaría. En las discusiones contemporáneas con ateos y escépticos, los autores religiosos tienden a actuar de un modo que nos es familiar. Una de ellas es insistir en que tanto los críticos como los defensores de la religión se centran demasiado en dogmas, doctrinas y afirmaciones específicas sobre la realidad, cuando la religión debería entenderse principalmente como una práctica, un hábito que solo puede comprenderse plenamente de forma comunitaria y litúrgica. En The Case for God (2009), un libro que ofreció una cálida bienvenida a los escépticos, Karen Armstrong reprendió a los Nuevos Ateos por intentar debatir sobre creencias: «De nada sirve sopesar magistralmente las enseñanzas de la religión para juzgar sobre su verdad o falsedad antes de embarcarse en un estilo de vida religioso. Descubrirás su verdad —o su ausencia— solo si traduces estas doctrinas en rituales o acciones éticas»3.

			Para quienes se encuentran en el umbral de la religión, abiertos a la creencia, pero incapaces de alcanzarla, el consejo implícito es dejar de lado el escepticismo, apartar las dudas y actuar como si realmente creyeran: rezar y asistir a la iglesia, amar al prójimo, cantar himnos litúrgicos o guardar la ley judaica, sumergirse en la literatura y el arte religiosos, intentar cosechar los beneficios sicológicos y comunitarios de la fe. La idea es abrazar la práctica religiosa desafiando en cierta medida las facultades del razonamiento, guiándose por la experiencia en lugar del argumento, y ver qué sucede después.

			Este libro también promoverá la comunión, los ritos y la práctica como aspectos esenciales de la búsqueda religiosa, aunque insistirá en que también se debe sopesar y razonar primeramente la doctrina, y en que unirse y practicar es fundamentalmente una decisión racional, no simplemente un salto a ciegas, confiando en los amigos y en la intuición. Matizará la descripción de Armstrong de la religión tradicional no como «algo que la gente pensaba, sino algo que hacía», argumentando que reflexionar primero sobre las cuestiones religiosas es lo más adecuado, porque puede presentar la fe como menos imposible y más sensata, menos absurda y más sustancial4. La alternativa, el argumento que trata la creencia religiosa como algo deseable pero irracional —un salto al misterio, un rechazo de la evidencia y el empirismo—, concede demasiado terreno a los escépticos y socava el fundamento de la razonabilidad básica sobre el que deberían asentarse la exploración y la experimentación espiritual. No es sorprendente que, para muchas personas, este enfoque solo conduzca a la decepción y, finalmente, a la simple incredulidad. O, por otro lado, fomente el intento de extraer algún elemento útil y terapéutico de la fe y dejar de lado el resto.

			No es eso lo que propongo aquí. No es este un libro sobre cómo los relatos religiosos son sicológicamente útiles, independientemente de su veracidad, ni sobre cómo las comunidades religiosas ofrecen una valiosa solidaridad incluso si sus doctrinas son inventadas, ni sobre cómo abrazar el misterio de la existencia puede hacernos felices en el día a día. Estos beneficios de la religión pueden claramente ayudar a muchas personas, pero se dan precisamente porque las perspectivas religiosas están más cerca de la verdad sobre la existencia que las cosmovisiones puramente secularistas. Y no son el mejor punto de partida si buscamos algo más que satisfacción y buenas sensaciones. Más bien, comenzaremos por la superioridad intelectual de la religión: cómo la incredulidad requiere ignorar lo que nos dicen nuestras facultades de razonamiento, mientras que la perspectiva religiosa se enfrenta con mayor profundidad a la evidencia que se nos presenta.

			Cuando invoco la razón, no me refiero a argumentos sofisticados, de los que solamente un gran filósofo podría entender. Esta también ha sido una postura común entre los defensores de la religión: admitir que la fe puede parecer irracional en sus formulaciones más simplistas, pero insistir en que, a mayor sofisticación, los argumentos religiosos se vuelven más difíciles de refutar. Es la respuesta de un intelectual a un desafío intelectual, instando a los defensores del ateísmo a dejar de luchar contra fundamentalistas toscos y a considerar, en cambio, a Maimónides, Kierkegaard o a cualquier otro pensador religioso.

			«¿Cuál es, uno se pregunta, la opinión de Dawkins sobre las diferencias epistemológicas entre Tomás de Aquino y Duns Escoto?». Así comenzaba la cáustica reseña de Terry Eagleton de 2006 sobre El espejismo de Dios en la London Review of Books. «¿Ha leído a Eriugena en relación con la subjetividad, a Rahner con respecto a la gracia o sobre la esperanza en Moltmann? ¿Ha oído siquiera hablar de ellos? ¿O se imagina, como un joven abogado arrogante, que puede derrotar a la oposición ignorando complacientemente los argumentos más serios?»5. Sin duda, coincido con Eagleton en que existen argumentos filosóficos sofisticados y sutiles a favor de la creencia religiosa. Pero este libro ofrece argumentos más directos y, a veces, menos sofisticados. Personalmente, nunca he leído nada sobre la subjetividad en Eriugena; dejo a otros la interpretación correcta de Duns Escoto, y no abordaremos la prueba ontológica de la existencia de Dios ni buscaremos una solución a los debates sobre la simplicidad divina. En cambio, comenzaremos con las reacciones básicas al ambiente que llevan a las personas y a las culturas a la religión, y argumentaremos que estas constituyen bases sólidas para creer; de hecho, más sólidas de lo que era evidente en etapas anteriores a la historia moderna y al progreso científico. La razón sigue apuntando hacia Dios, y no hace falta ser un gran filósofo ni un brillante intérprete de la realidad para seguir sus indicaciones. La inteligencia ordinaria y el sentido común en tándem son suficientes.

			Uno de los temas recurrentes de este libro es que, si la perspectiva religiosa es correcta, su superioridad —y con ella la obligación de tomar la religión en serio— debería ser fácilmente evidente para una persona normal, para alguien que no sea un genio ni un místico y que experimente la vida humana y observe el orden básico del mundo. La pregunta del escéptico: «Si existe una realidad última, ¿por qué no se nos revela?», debería tener como respuesta que podemos conocerla, al menos hasta cierto punto. Cualesquiera que sean los misterios y enigmas inherentes a nuestra existencia, la razón ordinaria, junto con un poco de curiosidad, debería hacernos conscientes de la probabilidad de que esta vida no sea todo lo que hay, de que la mente y el espíritu no sean solo una ilusión tejida por nuestras células y átomos, de que algún tipo de poder sobrenatural moldeó y aún influye en nuestras vidas y en el universo. El mundo tal como lo experimentamos no puede ser una cruel artimaña, nuestra experiencia consciente no es un estallido de pirotecnia vacía en una oscuridad ilimitada; hay suficientes señales para dejar de lado el materialismo, el pesimismo y el reduccionismo: señales que la mayoría de las civilizaciones pasadas han observado y seguido, señales que nosotros también tenemos excelentes razones para seguir.

			Cómo deben seguirse y qué sucede después de aceptar la obligación es otra cuestión, y este es el tercer punto donde este libro se aparta de muchas defensas de la religión. Soy cristiano creyente, pero no pretendo hacer una defensa integral del cristianismo ni presentar un argumento apologético tradicional. Creo que nuestro momento necesita algo más básico, un argumento que intente sentar las bases generales del interés y la creencia religiosa, persuadir a los lectores escépticos de que vale la pena convertirse en un buscador desde el principio, y ofrecer guías y sugerencias para quienes comienzan desde distintos lugares o siguen diferentes direcciones.

			Muchos argumentos a favor del cristianismo (o también de otras religiones) dan por sentado una cultura común religiosa o prorreligiosa que ya no existe, sobre todo entre el público general que compra libros en el mundo occidental. Por lo tanto, parece razonable comenzar desde un nivel más fundamental —con la religión, no solo con el cristianismo— y avanzar desde allí hacia las preguntas y encrucijadas donde las grandes religiones difieren y se separan.

			Esto, por supuesto, plantea la pregunta sobre lo que define a la «religión» o a una perspectiva religiosa del mundo. ¿Es el Taylor-swiftismo una religión? ¿La cienciología? ¿El pastafarismo? Del mismo modo en que defiendo los argumentos más sencillos y sensatos para convertirse en creyente, también defino la religión de la forma básica que la mayoría de la gente reconocería y comprendería: un sistema de creencias y prácticas que intenta conectar a los seres humanos con un orden sobrenatural, que ofrece guía moral en este mundo y preparación para un posible más allá, y que intenta explicar tanto el orden del mundo como el destino de la humanidad. La mayoría de mis ejemplos se extraerán de las principales tradiciones religiosas del mundo, las que aparecen en una pegatina de «Coexistir» en el parachoques de un coche, y, de hecho, mi argumento defenderá la importancia de privilegiar esas tradiciones principales en cualquier búsqueda religiosa que comience desde cero. Y donde las líneas se difuminan un poco, donde es difícil distinguir una filosofía de una costumbre cultural o de una religión, defenderé las creencias y las prácticas que caen claramente del lado sobrenatural y dogmático: la creencia real en un Dios creador o en unos ancestros espirituales o en un panteón divino, el compromiso real de seguir a Jesús, o a Mahoma, o a Buda; no simplemente ideas generales sobre la buena vida o prácticas culturales que a uno le gustaría difundir.

			Está claro que, como cristiano, no puedo ser completamente justo con las demás religiones que analizo, sobre todo por el nivel de generalidad de este libro. Sin duda, algunos de mis análisis parecerán erróneos o caricaturescos a un musulmán, hindú o budista serio, y si se sienten tentados a interpretar mi defensa de la creencia como una obra de apologética cristiana disfrazada, un camino sutil hacia un destino predecible, no podré evitarlo, y quizá sea cierto.

			No obstante, mi objetivo es que este libro sea útil para lectores que puedan adoptar diversas religiones. Los tres primeros capítulos defienden la importancia de tomar en serio una perspectiva religiosa, tratando de la evidencia del diseño y el fin del universo y los indicadores de que la vida humana ha sido específicamente seleccionada y diseñada; el modo en que la consciencia humana sirve de inesperada llave que encaja en el orden del cosmos; y la persistencia y credibilidad de la experiencia espiritual y sobrenatural incluso en una era supuestamente desmitificada. Los siguientes cuatro capítulos ofrecen una guía para pasar de una disposición religiosa general a una práctica religiosa concreta: argumentos para unirse a una tradición religiosa más amplia en lugar de emprender la búsqueda en solitario; un esbozo de los diferentes problemas, opciones y encrucijadas que podrían inclinarnos hacia una u otra tradición; una consideración de los mayores obstáculos a los que se enfrenta la gente moderna al aceptar una religión; y, finalmente, unas breves palabras de aliento para el peregrino que siente que cualquier elección religiosa es arbitraria.

			Solo entonces, en el último capítulo, el libro se vuelve más explícitamente cristiano, analizando mi propio cristianismo dentro de mi marco de «tomar la religión en serio», como el estudio de un caso sobre cómo un compromiso teológico específico se integra en los argumentos generales a favor de la creencia religiosa. Este análisis aspira a ser matizado y autocrítico, reconociendo algunas de las dificultades que presenta la creencia cristiana. Pero no hay escapatoria a su parcialidad, ni refugio en su mensaje evangélico, a menos que se decida cerrar el libro justo antes de ese capítulo y dejar que el argumento general se sostenga por sí solo.

			Un último detalle: escribo como defensor de la creencia religiosa contra el secularismo y el materialismo, pero no creo que la persuasión literaria vaya a influir mucho en el destino del materialismo. Lo espiritual y lo sobrenatural nunca desaparecen del todo, y la era del nuevo ateísmo ya está pasando; el misterio, la magia y el encantamiento parecen estar regresando al mundo.

			Algunos de los participantes en esta transformación todavía se consideran la vanguardia del progreso científico: piénsese en el investigador en inteligencia artificial que medita por la mañana y consume drogas sicodélicas los fines de semana mientras intenta conjurar un gólem digital, un espíritu en la máquina. Otros no están seguros de si están jugando a lo sobrenatural o si realmente se dedican a ello; las estanterías repletas de libros sobre brujería, tarot y astrología en la librería Barnes & Noble de mi barrio proveen tanto a aficionados como a auténticos iniciados. Pero en todas partes el misticismo está vivo, la experimentación espiritual está de moda, mis lectores agnósticos persiguen la gnosis: la experiencia divina, la arquitectura oculta, la verdad secreta.

			Todo esto hace que sea especialmente importante ahora defender no solo lo espiritual, sino también lo religioso; es decir, no solo la experiencia de lo numinoso, sino la intención de pensar racionalmente sobre ello; no solo la búsqueda personal de lo místico, sino las formas estructuradas y comunitarias de la fe; no solo las ideas sobre cómo uno podría encontrar algo digno del nombre de Dios, sino las ideas sobre lo que ese Dios podría querer de nosotros. Y no solamente el tipo de individualismo optimista que informa tanto la New Age contemporánea y la espiritualidad terapéutica, sino una visión de lo sobrenatural que reconoce los peligros reales —amenazas tanto para el alma como para el cuerpo— y ofrece la sabiduría y la protección que en el panorama espiritual actual escasean peligrosamente.

			La supuesta ausencia de tales amenazas es uno de los consuelos, curiosamente, del ateísmo y del materialismo. Sin horizonte eterno, la vida humana tiene menos riesgo: el alma que no existe no puede ser puesta en peligro, ni poseída ni perdida. El cosmos del Imagine de John Lennon es insensible e indiferente, pero quienes cantan «imagine there’s no heaven» claramente sienten un alivio. Mientras que la posibilidad de un destino eterno, como señalara C. S. Lewis, impone el gran «peso de la gloria» incluso en la vida humana más ordinaria, una sensación de abrumadora posibilidad y de riesgo entrelazados.

			Aceptar este peso, vivir con él, intentar que la conciencia de la eternidad moldee nuestra vida y nuestras decisiones, limitadas por el tiempo: todo esto se solía entender como parte esencial de la madurez humana. Sin embargo, desde hace tiempo, el mundo educado ha cultivado la perspectiva opuesta, donde la inteligencia y la seriedad se miden en función de la insignificancia que se atribuye a la vida humana. Como era de esperar, esta perspectiva no ha generado mayor felicidad humana. Afortunadamente, no es necesario creer en milagros para abandonarla.

			A medida que sus promesas de liberación se desvanecen, a medida que la infelicidad, la angustia y el arrepentimiento se apoderan de uno, el ateísmo se defiende fingiendo ser terco, tremendamente sólido, el precio que se paga por la madurez intelectual pero no es nada de eso. Es la perspectiva religiosa la que exige cargar con todo el peso de ser humano. Es la perspectiva religiosa la que fundamenta tanto el rigor intelectual como el idealismo moral. Y, lo que es más importante, es la perspectiva religiosa la que tiene, con diferencia, más razones para ser cierta.

		

	
		
			
1. EL UNIVERSO CREADO

			En la obra de teatroJumpers de Tom Stoppard, de 1972, un filósofo reflexiona sobre el aparente triunfo del ateísmo sobre la creencia religiosa. «Es una tendencia que solo ha cambiado una vez en la historia de la humanidad», comenta. «Presumiblemente hay una fecha —un momento— en el calendario en el que la responsabilidad de la prueba pasó del ateo al creyente, cuando, de repente, los noes la dominaron»1. Nadie se pone de acuerdo sobre esa fecha con precisión, pero muchísima gente inteligente cree en su existencia. Para ellos —quizás para el lector— es de sentido común que alguna vez hubo razones aparentemente sólidas para tomar en serio a Dios y a la religión. Pero ahora, a la luz de las pruebas científicas y la racionalidad, sabemos más que nuestros piadosos antepasados, y la persistencia de la fe es un ejemplo de ilusiones que mantienen a raya los hechos, la lógica y la pura realidad.

			Comencemos con esta idea en mente. Tanto si uno es un no creyente que da por sentado este concepto como si se es una persona religiosa que considera que creer es mucho más difícil en las condiciones modernas, invito al lector a imaginarse el mundo antes de ese cambio o punto de inflexión, cuando la carga de la prueba recaía sobre el escéptico, cuando el ateísmo era una curiosidad y la creencia en lo sobrenatural lo obvio. Se trata de un experimento mental, no un ejercicio histórico-teológico, así que cerremos los ojos y adentrémonos en la versión del pasado que nos venga a la mente. Si uno creció rodeado de alguna forma de religión, podría incluso ser la propia infancia.

			Una vez allí, intentemos imaginar o recordar qué hacía que creer pareciera tan razonable y natural. Imaginémonos como una persona religiosa sin dudas serias, que encuentra un reflejo natural de sus creencias espirituales en el mundo diario.

			Empecemos por el mundo físico, el universo material que los seres humanos habitamos, experimentamos y estudiamos. Lo que el ingenuo yo religioso observa, en cada nivel de la existencia, son sistemas aparentemente regulares, complejos y predecibles: el progreso de las estaciones, la trayectoria de las estrellas, el funcionamiento ordinario del cuerpo humano. En la propia existencia corpórea, nos vemos como complejas máquinas de carne y hueso, filamentos y fibras: animales e insectos, árboles y flores, cuyas operaciones individuales se entrelazan en ecosistemas aún más complejos. Y estos sistemas no solo manifiestan una funcionalidad rudimentaria; a menudo se muestran hermosos, elegantes y sublimes, ofreciendo visiones que incluso en un día cualquiera pueden despertar un asombro extraordinario, que inspiran y superan la capacidad artística humana.

			«Los cielos proclaman la gloria de Dios», dice la Biblia2, y cuando el Dios bíblico quiere responder a las preguntas de un mortal sufriente en el libro de Job, recurre directamente a la intuición humana de que el mundo se asemeja a un taller, una catedral, un teatro, una compleja maquinaria y mucho más. Que nada tan vasto, complejo y hermoso podría existir por casualidad. Que alguna Mente o Poder debe haber creado u organizado toda esta materia por alguna razón, o bien esa Mente o ese Poder es de alguna manera inherente al sistema, y el cosmos en sí mismo es divino.

			Desde esta perspectiva, aún se puede dudar de la bondad intrínseca del sistema —porque el mundo a menudo es doloroso, peligroso, trágico, un valle de lágrimas— y cuestionar la benevolencia del Poder que lo gobierna. Pero ese Poder es claramente importante para la existencia de una manera tan fundamental que sería extraño no preguntarse por sus fines o dónde encajamos en ellos; sería contraproducente no preocuparse por cómo la propia vida se alinea con la historia que nos contiene. Y cuando el Autor de la historia nos habla, como Dios le habla a Job y sus amigos, parece sensato mostrar un poco de respeto.

			Así que, en esta reacción inicial, el yo ingenuo encuentra la religión racional y necesaria porque se percibe tu propia subordinación a un orden superior, el propio reconocimiento como creatura en un paisaje creado, un humilde participante de un gran diseño, una mente en relación de dependencia a mentes superiores o a una Mente suprema.

			Imaginemos además una segunda reacción ingenua ante el mundo tal como se presenta, que fomenta la religión por razones ligeramente más egocéntricas. Se trata de la sensación de que, simplemente por ser humano, se siente una conexión especial propiamente nuestra con los poderes responsables de todo, un vínculo con los dioses, el espíritu del universo o el Alma Suprema.

			Al experimentar esta posición privilegiada, el yo ingenuo aún reconoce que los seres humanos somos parte de la naturaleza, que somos una parte especialmente compleja del sistema ordenado del mundo. Pero la mente humana también se sitúa claramente, al menos un poco más allá de la naturaleza ordinaria. Incluso en la infancia, se puede sentir cómo la consciencia intenta distanciarse hacia una especie de perspectiva sobrenatural: analizando, experimentando, apreciando y emitiendo juicios morales sobre el mundo. Y al observar la vida animal y vegetal con la que compartimos la tierra, esta capacidad parece exclusiva de los seres humanos, al menos en su forma más dramática, la de la construcción de la civilización. Como sea que la llamemos (yo, mente, alma o espíritu), hay algo extra en la raza humana que nos permite comprender mejor el mundo que el más inteligente de nuestros congéneres mamíferos, y también inventar y crear, imitando el orden y la belleza del sistema superior, a menor escala, con la tecnología, la arquitectura, la literatura y el arte.

			Por eso, si reflexionar sobre el aparente orden del cosmos, sus complejos detalles y diseño, apunta a la existencia de una inteligencia divina, hacerlo sobre la naturaleza de la mente humana apunta a la posibilidad de que también seamos un poco divinos. «Hijos de la inmortalidad» es como uno de los Upanishads hindúes describe la relación humana con el poder divino; «a imagen de Dios los creó» es la frase bíblica. Estas frases se nos pueden hacer demasiado atrevidas, pero en nuestro mundo reimaginado, donde la religión parece razonable, también son meras inferencias lógicas que vinculan la palpable extrañeza de la consciencia humana con el ordenamiento aparentemente consciente del mundo. La Mente creadora explica nuestra mente creativa, la Superalma explica nuestra alma: no solo nuestra experiencia natural del mundo, sino nuestra enorme capacidad de comprenderlo (parcial, gradual e incompletamente).

			Por último, postular un mundo mental sobrenatural por encima y alrededor del reino de la materia, también explica una tercera característica de la existencia que hace que nuestro ingenuo yo religioso se sienta justificado en sus creencias: el hecho de que el mundo no solo aparece ordenado, sino encantado, con numerosos signos, individualmente adaptados, de un orden superior de realidad, que surgen de innumerables experiencias descritas por palabras tales como espiritual, místico y numinoso y que reivindican la religión a través del encuentro directo.

			Puede que nuestro ingenuo yo religioso no haya tenido estas experiencias, pero imaginamos un mundo que da por sentado la creencia, en el que la conversación y la sabiduría cultural dejan claro lo comunes que son. Algunos ejemplos de encuentros sobrenaturales son especialmente dramáticos: los poderes psíquicos del oráculo, los milagros de santos y santas, el roce con lo fantasmal o lo demoníaco. Otros son más ligeros y comunes: sentimientos místicos de unidad y amor universal, sueños proféticos y premoniciones. La atribución e interpretación de estas experiencias podría variar según la teología y el folclore propio; podría hablarse de dioses y espíritus locales, ángeles y demonios, brujería y magia, hadas o genios. Pero nadie negaría la posibilidad del encantamiento, la inevitabilidad de la trascendencia que a veces irrumpe en el funcionamiento ordinario del cosmos: un orden espiritual adivinable por encima de las jerarquías del mundo natural. E incluso si a uno no le interesara lo sobrenatural, el yo religioso entendería que lo sobrenatural podría estar interesado por nosotros: que las experiencias, sorprendentes y aterradoras a la vez, no solo están disponibles para cualquiera que las busque, sino que también pueden derribar las defensas, incluso de aquellos que no las buscan.

			Esta es, al menos, una explicación posible de cómo una persona razonable, ajena al cambio de rumbo de Tom Stoppard, podría justificar su propia religiosidad y considerar que la perspectiva espiritual es la única opción sensata.

			Ahora abramos los ojos, dejemos el experimento mental y permítaseme intentar convencer al lector de que todo lo que acaba de imaginar, todo el razonamiento recién expuesto, sigue encajando en el mundo actual.

			
				¿Qué cambió realmente con Copérnico y Darwin?

				Comenzaremos con el primer argumento: la antiquísima idea de que el orden del mundo revela algún tipo de diseño, alguna intencionalidad sobrenatural o un fundamento místico oculto. Esta creencia une a culturas religiosas muy diferentes a lo largo del tiempo, desde los sabios hindúes clásicos hasta los árabes medievales y los victorianos del siglo xix, y sigue siendo un argumento habitual entre los apologistas religiosos actuales.

				Sin embargo, la respuesta habitual es que esta idea ha sido gravemente desautorizada por la ciencia moderna. En concreto, se entiende que dos puntos de inflexión, las revoluciones copernicana y darwiniana, desplazaron la lógica racional hacia la ausencia de finalidad y la casualidad, el materialismo y el ateísmo.

				En esta narrativa, la revolución copernicana sustituyó el acogedor cosmos de la cristiandad medieval por algo mucho más salvaje y extenso, caótico, aterrador y, en última instancia, aleatorio. Después de observar a través de los telescopios que revelaron la verdadera magnitud del universo, incluso los creyentes quedaron conmocionados por «el eterno silencio de esos espacios infinitos», tal como lo expresaría Blaise Pascal. Mientras tanto, los escépticos comenzaron a burlarse de la idea de que hubiera un designio divino especial sobre una determinada especie animal en un planeta situado, para citar la Guía del Autoestopista Galáctico, en «los confines inexplorados del extremo espiral occidental de la Galaxia». El hecho de que la Iglesia católica juzgara y encarcelara a Galileo Galilei, uno de los hombres que abrieron esta perspectiva del cosmos, solo confirmó lo obvio: el progreso astronómico asestó un duro golpe a la creencia en el diseño divino, y otro definitivo a la presunción humana de que disfrutábamos de algún tipo de relación especial con un supuesto Diseñador.

				A continuación, lo que había empezado la astronomía, lo completaría supuestamente la biología. La revolución darwiniana explicó cómo la vida orgánica compleja podía evolucionar gradualmente, mediante mutación y adaptación, dando lugar a una complejidad aparentemente diseñada a todos los niveles, sin necesidad de ninguna forma de inteligencia orientadora. Esta teoría, como se jactaría Richard Dawkins, hizo posible por fin ser un «ateo intelectualmente realizado», al eliminar la necesidad de un relojero consciente tras el mecanismo celular. Y con los orígenes de la vida humana reducidos a la causalidad material, la idea de que la mente existía independientemente de la materia también podía descartarse como una simple intuición errónea, un malentendido comprensible, resultado de un antropocentrismo ancestral.

				Estos acontecimientos supusieron realmente auténticas revoluciones culturales. Tanto Copérnico como Darwin perturbaron profundamente visiones concretas del mundo vinculadas a culturas religiosas específicas: la visión del mundo del catolicismo medieval en primer lugar, y la del primer cristianismo victoriano en segundo. Estas revoluciones sacudieron las síntesis existentes de ciencia, Sagrada Escritura y teología; socavaron paradigmas aparentemente poderosos, y demostraron que teorías supuestamente autorizadas eran cuestionables, insuficientes o simplemente erróneas. No es de extrañar que tuvieran una influencia desestabilizadora en instituciones, teologías y lealtades religiosas específicas.

				No obstante, en esta fase del argumento no nos ocuparemos de la historia cultural ni de controversias religiosas concretas. Intentamos empezar de cero, considerando si una perspectiva religiosa general tiene sentido, antes de considerar el cristianismo o cualquier otra creencia. La idea de que el juicio de Galileo pudo haber perturbado las certezas de un católico del siglo xvi, o el relato darwiniano de la vida la asentada «teología natural» de un creyente protestante del siglo xix, no resuelve la cuestión de primer orden sobre la sensatez de ser religioso, como tampoco el consenso sobre una situación política determinada nos dice algo sobre si vale la pena adherirse a ciertas ideas políticas. Para que una actitud religiosa general se descarte con seguridad como irracional, la ciencia moderna tendría que haber demostrado algo más que la falibilidad del sistema ptolemaico, o haber hecho algo más que sembrar dudas sobre la historicidad de los primeros libros del Génesis. Debería haber demostrado que es un error fundamental interpretar el universo en su conjunto como algo estructurado, ordenado, hermosamente compuesto y matemáticamente diseñado.

				Nada más lejos de la realidad. De hecho, por el contrario, la revolución científica ha proporcionado repetidamente pruebas más profundas y amplias del orden cósmico que las que estaban disponibles para los sentidos o la razón en el mundo premoderno. Esto ha sido así desde el principio, desde el período copernicano y galileano, cuando uno de los primeros logros de la nueva perspectiva astronómica fue revelar un mayor orden matemático en nuestro propio sistema solar, que era juzgado como relativamente caótico por los antiguos, con planetas que trazaban trayectorias aparentemente irregulares en relación con la Luna, el Sol y las estrellas. Donde antes esta irregularidad había requerido una acumulación desesperada de epiciclos complejos para predecir el movimiento de Marte, Venus y Mercurio, los avances de la alta edad moderna dejaron claro que los planetas seguían un patrón de movimiento mucho más simple: la elipse, que, por supuesto, había sido descubierta por matemáticos antiguos, sin saber que anticipaban un orden celestial que solo el telescopio revelaría en plenitud.

				El mismo patrón se ha repetido a lo largo de la edad científica moderna, a medida que hemos pasado de un panorama donde los seres humanos solo podían ver el orden superficial a una realidad donde comprendemos el orden a niveles mucho más profundos: el de las células y los átomos, las leyes físicas y las ecuaciones matemáticas. En ocasiones, este progreso ha dejado de lado antiguas especulaciones sobre el orden de la naturaleza (la teoría de los cuatro humores, por citar un ejemplo famoso). Pero, por lo general, las ha reemplazado por comprensiones que habrían parecido aún más milagrosamente ordenadas a nuestros ancestros religiosos: la salud humana no depende del equilibrio de la bilis y la flema, sino de diminutas células de combate fabricadas en la médula ósea que luchan contra minúsculos invasores. Y el progreso de la ciencia se ha guiado siempre por supuestos inicialmente inculcados por la perspectiva religiosa, de la que pocos de los revolucionarios copernicanos originales dudaron: que el mundo, en todos sus niveles, debería estar gobernado por sistemas predecibles; que su orden debería ser consistente en las diferentes regiones y en los diferentes niveles, arriba y abajo; que debería revelar principios de notable simetría y belleza a quienes penetran en sus secretos, no menos que a una persona normal que admira una mariposa, examina un diamante o contempla un amanecer.

				¿Cambió esta perspectiva cuando la revolución darwiniana sucedió a la copernicana? Hasta cierto punto, sí. Antes de la propuesta de Darwin sobre el lento ascenso de la vida desde las bacterias hasta Bach, era más fácil creer en una especie de creación especial, donde, tras haber creado el cosmos, Dios esculpió cada especie en su forma final, convirtiendo la mera existencia de cada planta y animal en una prueba permanente de lo milagroso. El mecanismo de la evolución por selección natural, en cambio, hizo innecesarios los milagros concretos e individuales para el surgimiento de la vida compleja y que la profunda complejidad de, por ejemplo, todas esas diminutas células guerreras pareciesen menos evidentes. A la vez, planteó nuevas preguntas sobre la estructura moral del cosmos al convertir la competencia despiadada a vida o muerte en el motor de la evolución de la vida, desafiando así la idea cristiana de que la lucha, el sufrimiento y la muerte misma entraron en la creación con el pecado de la primera pareja humana.

				Por lo tanto, es comprensible la inestabilidad cristiana tras semejante revolución, y se podría argumentar razonablemente que la teoría de Darwin facilitó que las doctrinas religiosas rivales parecieran algo más convincentes, incluyendo las interpretaciones heterodoxas del libro del Génesis, formas no cristianas de monoteísmo (el pecado original no es una doctrina judía) y alternativas más paganas y panteístas.

				Sin embargo, lo que ciertamente no hizo la gran idea de Darwin, a pesar de que se afirme a veces lo contrario, fue explicar lo que el antiguo hinduismo llamaba rta, el principio ordenador fundamental del mundo. No explicó la regulada infraestructura material necesaria para que la evolución tuviera lugar, ni las ecuaciones que rigen la superestructura cósmica, ni la evidencia perdurable de la mente como fundamento último de la materia.

				El darwinismo estableció, a pesar de la fragilidad de algunos flecos de la teoría, que un proceso algorítmico que se ejecuta durante un período prolongado puede generar máquinas cada vez más complejas y diversas, compuestas de células y átomos. Desde pequeñas bellotas hasta imponentes árboles; desde los componentes básicos de la vida y las complejas presiones del entorno terrestre: ciervos y hongos, orcas y armadillos, mantis religiosas y seres humanos.

				Pero esos componentes básicos, ese entorno ordenado, el sistema del mundo en el que se desarrolla el proceso algorítmico, la rta del hinduismo, todo esto Darwin lo asume como un hecho, no lo explica como el resultado de un proceso ciego en sí mismo.

				En la famosa analogía de la teología natural predarwiniana, un reloj descubierto en un bosque indica que debe haber un relojero en algún lugar; y, de forma similar, observar la maquinaria de la creación implica la existencia de un creador divino. Este argumento cambia, pero no desaparece por completo a la luz de la selección natural. La afirmación darwinista es que el bosque es en realidad un programa a largo plazo que genera relojes y muchas otras cosas complejas: un sistema de creación continua. Pero las leyes, el orden y la complejidad de ese gran sistema exigen una explicación; en lugar de un relojero, se necesita un constructor de fábricas o un programador informático para ponerlo todo en marcha. O, dicho de otro modo, el complejo reloj que requiere explicación no es el cuerpo individual de un simio o un armadillo; es el sistema más amplio generador de vida del universo mismo, lo cual, cabe destacar, no supone una ruptura total con la forma en que muchos filósofos religiosos predarwinistas ya pensaban sobre el mundo. La idea de que Dios se basa en causas segundas, no solo en una serie constante de milagros, para llevar a cabo sus designios en el mundo, fue un tema recurrente en los argumentos religiosos mucho antes de la aparición de la teoría de la evolución. Y si bien la complejidad de la vida corporal ciertamente se hizo presente en los argumentos tradicionales basados en el diseño, las fuentes antiguas y medievales eran más propensas a citar el amplio orden físico de la creación que los sistemas biológicos, en parte, evidentemente, porque en aquellos tiempos la gran mayoría del orden microscópico era invisible.

				No se implica aquí que estos argumentadores religiosos fueran protodarwinistas, ni que estuvieran de acuerdo entre sí sobre la relación precisa entre la creación divina y el desarrollo de los procesos naturales en el mundo creado. Tomás de Aquino tiene una sofisticada teoría de la relación entre la causa primera y las segundas, entre la acción de Dios y los procesos naturales, que ha sido adaptada por creyentes religiosos interesados en reconciliar el catolicismo y el darwinismo3. Pero Aquino personalmente argumentó que Adán y Eva se formaron directamente del «limo de la tierra». Asimismo, algunos elementos del pensamiento hindú parecen prefigurar una comprensión evolutiva de los orígenes humanos, posiblemente más que en el monoteísmo occidental, pero el hecho de que se puedan adivinar elementos de la ciencia moderna en algunas escrituras hindúes no significa que el Bhagavad Gita anticipe la evolución por selección natural.

				El punto clave, sin embargo, es que lo que realmente hizo novedosa la idea de la evolución, en comparación con las concepciones anteriores, no es la noción de un desarrollo gradual dentro de un sistema ordenado. Se trata de que la teoría darwiniana permitió a escépticos y materialistas argumentar que una parte importante del sistema funciona a ciegas, sin un destino definido en su proceso. El programa que generó a los seres humanos podría haber generado con la misma facilidad perros parlantes o un planeta lleno de medusas (de hecho, generó un planeta lleno de dinosaurios, antes de que una trayectoria ciega diferente se cruzara con la nuestra). Y extraer implicaciones de esta ceguera podría llevarnos a una forma limitada de escepticismo razonable: no la profunda incredulidad que muchos evolucionistas adoptaron, sino una duda más modesta sobre la importancia y el significado de los seres humanos dentro del orden cósmico. Al combinar esto con la escala desmesurada del cosmos descubierta por la perspectiva astronómica, puede minimizarse aún más la posición del hombre, haciendo que nuestras vidas parezcan más contingentes y, en consecuencia, nuestras oraciones, rituales y anhelos de inmortalidad, más inútiles.

				Tal vez exista una inteligencia originaria similar a la de un dios, diría este tipo de escepticismo, pero el darwinismo ofrece sólidas razones para asumir que la evolución de la vida en la Tierra es básicamente aleatoria, que los seres humanos somos accidentes, no puntos finales, y nuestra posición infinitesimal en la vasta extensión del espacio confirma esta idea. Así que, incluso si existe algún tipo de intencionalidad a un nivel más profundo, algún Dios de los físicos, sea cual sea su propósito, probablemente no se trate de crear formas de vida basadas en el carbono en el cuarto planeta perteneciente a la órbita de un sol menor. O como lo expresó el físico Steven Weinberg en su libro de 1992 Sueños de una Teoría Final: «Si existe un Dios con planes especiales para los humanos, se ha esforzado mucho en ocultar su preocupación por nosotros. Me parecería descortés, si no impío, molestar a un Dios así con nuestras oraciones».4

				No obstante, incluso esta modesta razón darwiniana para rechazar la religión presenta sus propias dificultades, porque gran parte de lo que hemos aprendido desde Darwin sobre el orden cósmico más profundo que hace posible el proceso evolutivo sugiere que el Dios de Weinberg siempre tuvo planes especiales para nosotros.

			

			
				Un cosmos hecho para nosotros

				El primer golpe duro a la idea de un cosmos indiferente fue la demostración, en el siglo xx, de que nuestro universo parece tener un comienzo específico, un punto de origen antes del cual no solo el espacio, sino tampoco el tiempo mismo, existían. Si bien la teoría de Darwin posiblemente socavó la comprensión cristiana tradicional de los orígenes humanos, la teoría del Big Bang ofreció un respaldo contundente a la comprensión cristiana de los orígenes cósmicos, reivindicando particularmente a Agustín de Hipona, quien insistió en el siglo iv d. C. en que Dios creó el tiempo y el espacio ex nihilo y existe fuera de ellos, en contraste con los críticos paganos del cristianismo que asumían que el universo tenía que ser eterno.

				Esa presunción pagana con el tiempo se convirtió también en la de la ciencia materialista moderna («negar la duración infinita del tiempo sería traicionar los fundamentos mismos de la ciencia», insistió el físico y premio Nobel Walther Nernst en 1938). Al igual que la teoría darwinista, la idea de un universo eterno no anuló el argumento del diseño divino, ya que un orden atemporal seguiría reclamando una causa igualmente atemporal (Aquino estaba abierto a un universo eterno en teoría, y afirmaba que la única manera de saber si el universo tenía un origen temporal era mediante la revelación divina). Pero una cronología infinita añadía una tercera dimensión a la argumentación sobre la insignificancia humana. No solamente nuestra presencia se generaría ciegamente, ni solo nuestra escala física era microscópica en relación con las estrellas y las galaxias, sino que incluso nuestra posición en el tiempo sería completamente aleatoria, como lo es cualquier posición a lo largo de una línea de tiempo infinita.

				Por otra parte, reconocer un punto de origen, reconocer un momento de creación, torna intuitivamente más probable que el universo tal como lo conocemos ahora tenga alguna importancia específica para su creador: que cualquier divinidad no solo esté emanando o sosteniendo perpetuamente el espacio y el tiempo, sino que los utilice para contar algo que reconoceríamos como una historia.

				Sin embargo, es el ordenamiento del espacio y el tiempo, no solo su origen, lo que realmente ha renovado la importancia de la humanidad. No es solo la expectativa de una estructura regulada y una belleza matemática la que se ha reivindicado una y otra vez al adentrarnos en las profundidades del espacio y profundizar en la composición del átomo. Nuestro progreso en el conocimiento también ha revelado consistentemente un sistema perfecta y exquisitamente equilibrado, con los ajustes necesarios para generar nuestro tipo específico de vida biológica.

				Esto era totalmente inesperado. Muchos físicos del siglo xx aspiraban a descubrir una teoría fundamental que hiciera que todas las leyes físicas del universo fueran necesarias e inevitables, en lugar de ser un accidente, o, peor aún, una especie de libre elección creativa. Sin embargo, se piensa (provisional, tentativa y teóricamente) que podría haber muchos universos independientes, cada uno con un conjunto de propiedades fundamentales ligeramente diferente, siempre delimitados por las formas platónicas de las matemáticas. Y las propiedades que fueron, digamos, «seleccionadas» para gobernar el nuestro resultan ser las que caen dentro del estrecho rango —el muy estrecho rango— que lo puede generar y sostener.

				En su libro de 2003 Modern Physics and Ancient Faith, el tratado vigente más juicioso e imparcial sobre estos argumentos, el físico creyente Stephen M. Barr ofrece once ejemplos de estas coincidencias «antrópicas».5 Algunos ejemplos serían: la constante cosmológica, que rige la velocidad a la que se expande nuestro universo, se encuentra en un rango que tiene aproximadamente una probabilidad de 1 de 10 elevado a la 120 potencia de ocurrir aleatoriamente. Ese rango es esencial para evitar tanto la disgregación del universo como su colapso rápido, que habrían imposibilitado el desarrollo de algo parecido a la vida. O también: si la fuerza nuclear, la que une a los protones y neutrones dentro de los átomos, fuera solo una fracción más fuerte (una «fracción» aquí sería el equivalente a menos de una pulgada en una regla del tamaño del universo mismo), habría eliminado todos los átomos de hidrógeno en la fase más temprana del universo; sin hidrógeno, no hay agua; sin agua, no existiríamos. Del mismo modo, una fuerza nuclear ligeramente más débil no mantendría unidas las partículas en los núcleos atómicos de la forma en que se producen los compuestos químicos necesarios para la vida. La relación entre la fuerza gravitacional y la fuerza electromagnética pertenece a un rango enormemente estrecho que permite la formación de los tipos de estrellas cuyas explosiones finales liberan los elementos químicos necesarios para sustentar la vida biológica, así como las que forman planetas como el nuestro, favorable a nuestro tipo de vida compleja.

				Barr señala que el número exacto de constantes ajustadas no es estable ni seguro, ya que la ciencia aspira a la parsimonia y algunas de estas coincidencias podrían estar mutuamente ligadas. Pero independientemente de cómo se elabore la lista, parece claro que nuestro universo se mantiene unido por un conjunto de valores, a primera vista cuidadosamente seleccionados, que, si se organizaran de forma infinitesimalmente diferente, «darían lugar a universos que, aunque podrían ser muy bellos, no albergarían a nadie capaz de maravillarse ante esa belleza», como escribió Stephen Hawking en Una Breve Historia del Tiempo6. Lejos de ser un subproducto inevitable de la estructura matemática de la realidad, desde el punto de vista del origen de la vida, el nuestro parece una especie de universo peculiar, como el de un «premio gordo», en palabras del físico Paul Davies7. Cierto es que los puntos finales exactos del proceso evolutivo pueden o no haber sido previstos. Quizás a Dios le sea realmente indiferente si las formas de vida más complejas se parecen a elefantes, cocodrilos, homínidos o medusas altamente inteligentes. O tal vez (como han sugerido algunos teóricos evolucionistas) ciertas trayectorias recurrentes de desarrollo están incorporadas a las leyes de la química y la biología, de modo que la evolución produce soluciones similares en diferentes circunstancias. Pero el proceso subyacente se puso en marcha, la fábrica de relojes automatizados comenzó su trabajo, solamente gracias a unas condiciones previas esenciales cuya aparición equivaldría a seleccionar el número ganador más improbable en el mayor sorteo de Powerball de la historia del mundo. «Una interpretación sensata de los hechos», escribió el astrofísico Fred Hoyle sobre estos peculiares ajustes finos, «sugiere que un superintelecto ha manipulado la física, así como la química y la biología, y que no hay fuerzas ciegas de las que valga la pena hablar en la naturaleza»8. Añádase a esto la peculiaridad de que, hasta donde sabemos, no existen otros mundos donde haya surgido nuestro tipo de consciencia, capaz de construir civilizaciones que pueden enviar señales, mensajes y naves a las inhóspitas profundidades del espacio. No estamos probablemente solos en el universo; nuestros instrumentos de observación y exploración son demasiado primitivos para confirmarlo. Siempre es posible que civilizaciones extraterrestres estén llevando a cabo algún tipo de silenciamiento cuidadoso de las comunicaciones mientras nos estudian en secreto, y ciertamente la mayoría de quienes creen que el fenómeno ovni —desde naves hasta encuentros extraños— corresponde a civilizaciones extraterrestres reales, deben asumir exactamente eso.
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