









A Jodi Anderson, la auténtica








 

Agradecimientos 

 



Quisiera dar las gracias a Wendy Loggia, Beverly Horowitz, Leslie Morgenstein, Josh Bank, Russell Gordon, Lauren Monchik, Marci Senders y, por supuesto, a Jodi Anderson, la verdadera musa.

También quisiera dar las gracias a Jacob Collins, Jane Easton Brashares y William Brashares, y dedicar un cariñoso reconocimiento a Sam, a Nathaniel y al pequeño a punto de nacer. 






[image: ]








 

PRÓLOGO

 



Había una vez un par de pantalones. Era un tipo de pantalón imprescindible –vaqueros, por supuesto–, azules, pero no de ese azul tieso y nuevo que se ve tan a menudo el primer día de colegio. Eran de un azul suave, cambiante, un poco más descoloridos en las rodillas y en la culera, y con pequeñas rayas blancas en el bajo.

Habían disfrutado de una buena vida antes de llegar a nosotras. Sencillamente se notaba. Supongo que una tienda de segunda mano se parece a una perrera en ciertas cosas. Todo lo que encuentres allí tiene mucho de sus dueños anteriores. Nuestros pantalones no eran como un cachorro neurótico a quien sus dueños dejaban solo y ladraba de la mañana a la noche hasta quedarse afónico. Se parecían más a un perro adulto de una familia que lo apreciaba, pero que debía mudarse a un piso o quizá a Corea (¿es Corea?), el país donde la gente a veces se come a los perros. 

Se notaba que los vaqueros no habían llegado a nuestra vida a causa de una tragedia. Simplemente habían pasado por una de esas transiciones de la vida, habituales, pero dolorosas. Así es por lo visto, el  destino de los pantalones. 

Eran unos vaqueros nobles, pero sin pretensiones. Podías echarles un vistazo y pensar: «Sí, unos pantalones», o podías tomarte tu tiempo y mirar en serio la delicada complejidad del color y las costuras. No te forzaban a admirarlos. Se daban por satisfechos cumpliendo su función principal de cubrirte el culo sin hacer que pareciera más grande de lo que realmente es. 

 

 

 

Los compré en una tienda de segunda mano en un extremo de Georgetown, que está encajonada entre una tienda que vende agua (no sé tú, pero yo la tengo gratis en casa) y una tienda de alimentos naturales que se llama «¡Sí!». Cada vez que una de nosotras exclama «¡sí!» (y lo hacemos tan a menudo como nos es posible), siempre gritamos ¡Sí! a grito pelado. Acompañaba a Lena, a su hermana pequeña, Effie, y a su madre. Effie había ido a comprarse un vestido para el baile del colegio. Effie no es el tipo de chica que se compra un vestido rojo de tirantes como todo el mundo. Ella tiene que comprar algo exclusivo. 

Fundamentalmente comprélos pantalones porque la madre de Lena odia las tiendas de ropa de segunda mano. Dice que la ropa usada es para los pobres. «Creo que eso está sucio, Effie», repetía cada vez que Effie descolgaba algo de una percha. En el fondo yo estaba de acuerdo con la señora Kaligaris, lo que me daba algo de vergüenza. La verdad, echaba de menos la limpia sencillez de una tienda como «Express», pero tenía que comprar algo. Los pantalones vaqueros estaban doblados inocentemente en un estante junto al mostrador donde se pagaba. Pensé que quizá los habían lavado. Además, solo costaban 3,49 dólares, IVA incluido. Ni siquiera me los probé, así que puedes suponer que no me interesaban de verdad. Mi culo tiene unos requisitos específicos en cuanto a pantalones se refiere. 

Effie escogió un pequeño vestido mod rabiosamente opuesto al estilo del baile, y Lena encontró un par de mocasines machacados que tenían aspecto de haber pertenecido al tío abuelo de alguien. Lena tiene los pies grandes, usa un nueve y medio o algo así. Es lo único que no es perfecto en ella. Me encantan sus pies. Sin embargo, no podía mirar esos zapatos sin estremecerme. Como si no fuera suficiente comprar ropa usada, que en teoría es lavable, pero ¿zapatos usados? 

Cuando llegué a casa dejé los vaqueros en el fondo de mi armario y me olvidé de ellos. 

Reaparecieron la tarde antes de que nos marchásemos de vacaciones de verano, cada una por su lado. Yo iba a Carolina del Sur a ver a mi padre, Lena y su hermana Effie iban a pasar dos meses en Grecia con sus abuelos, Bridget se marchaba a un campamento de fútbol en Baja California (resulta que está en México. ¿Quién lo hubiera dicho?). Tibby se quedaba en casa. 

Era el primer verano que íbamos a pasar separadas y creo que a todas nos provocaba una extraña sensación de nerviosismo. 

El verano pasado las cuatro amigas hicimos el curso de refuerzo en Historia americana porque Lena dijo que en verano se sacaban mejores notas. Estoy segura de que Lena sí consiguió una nota más alta. El verano anterior todas fuimos asistentes de monitores en Camp Tall Timbers en la costa este de Maryland. Bridget fue monitora defútbol y dio clases de natación, Lena estuvo trabajando en el taller de artesanía y a Tibby le tocó la cocina, una vez más. Yo colaboré en el taller de teatro hasta que perdí la paciencia con dos diablillos de nueve años y me reasignaron, a mí sola, a la oficina del campamento a cerrar sobres a lametones. 

Me podían haber despedido directamente, pero creo que nuestros padres pagaron, y todo para que nos tuvieran allí trabajando. 

Los veranos anteriores son un recuerdo borroso de aceite para bebés, mechas caseras y el sentimiento de odio que nos inspiraba nuestro cuerpo (a mí me creció el pecho; Tibby no tenía nada de pecho) en la piscina pública de Rockwood. Mi piel se puso morena, pero ni un solo mechón de pelo se volvió del rubio prometido. 

Y supongo que antes de eso... Dios, no sé qué hacíamos. Tibby fue a un campo de trabajo durante una temporada y ayudó a construir casas de renta baja. Bridget tenía un montón de clases de tenis. Lena y Effie chapoteaban en su piscina día tras día. Para ser sincera, creo que yo pasaba mucho tiempo delante de la televisión. Aun así, nos las arreglábamos para vernos por lo menos un par de horas al día y los fines de semana los pasábamos siempre juntas. Hay años que destacan: el verano en que la familia de Lena construyó la piscina, el verano en que Bridget tuvo sarampión y nos contagió a las demás. El verano en que mi padre se marchó de casa. 

Por algún motivo, nuestra vida estaba marcada por los veranos. Mientras Lena y yo íbamos a un colegio público de educación primaria, Bridget iba a un colegio privado con un montón de deportistas como ella, y Tibby todavía iba a Embrace, un pequeño colegio rarísimo donde los alumnos no se sentaban en pupitres y no tenían notas. Era en verano cuando nuestra vida se unía por completo, cuando todas celebrábamos el cumpleaños, cuando ocurrían las cosas realmente importantes. Excepto el año en que murió la madre de Bridget. Eso fue en Navidad. 

Comenzamos a ser «nosotras» antes de nacer. Las cuatro nacimos al final del verano, con un margen de 17 días: Lena primero, a finales de agosto, y yo la última, a mediados de septiembre. No es tanto una coincidencia, como el motivo por el cual comenzó todo. 

El verano en que nacimos, nuestras madres se habían apuntado a una clase de aeróbic para embarazadas (imagínate) en un sitio llamado Gilda’s; eran el grupo de septiembre (Lena se adelantó un poco). Entonces estaba muy de moda hacer aeróbic. Supongo que las demás integrantes de la clase no salían de cuentas hasta ese invierno, pero las de septiembre estaban tan tremendamente embarazadas que la profesora temía que explotaran en cualquier momento. La profesora modificaba los ejercicios para ellas. «¡Septiembre! –gritaba, según dice mi madre–. Solo cuatro repeticiones; ¡con cuidado! ¡Cuidado!» La monitora de aeróbic se llamaba April y, por lo que cuenta mi madre, la odiaban. 

Las «Septiembre» comenzaron a verse después de clase para quejarse de pies hinchados y de lo gordas que estaban, y para reírse de April. Después de nacer nosotras –milagrosamente todas niñas, más el hermano gemelo de Bridget– formaron su propio grupo de apoyo materno y nos dejaban revolcarnos a todas en una manta mientras se quejaban de no dormir y de lo gordas que todavía estaban. El grupo se disolvió al poco tiempo, pero en los veranos cuando teníamos un año y dos y tres aún nos llevaban a Rockwood. Nos hacíamos pis en la piscina de niños y nos quitábamos los juguetes unas a otras. 

Después, la amistad entre las madres se fue perdiendo. No estoy segura de por qué. Su vida se complicó, supongo. Un par de ellas volvieron a trabajar. 

Los padres de Tibby se mudaron a esa granja que está tan lejos, en Rockville Pike. Quizá nuestras madres nunca tuvieron mucho en común, aparte de estar embarazadas al mismo tiempo. Quiero decir que, bien pensado, formaban un grupo extraño: la madre de Tibby, una joven radical; la madre de Lena, una griega ambiciosa que trabajaba mientras estudiaba para ser asistente social; la madre de Bridget, una joven de la alta sociedad de Alabama; y mi madre, una puertorriqueña con un matrimonio que se tambaleaba. Pero durante una temporada, parecían amigas. Al menos así es como lo recuerdo. 

Hoy en día nuestras madres actúan como si la amistad fuera una asignatura optativa, que cae hacia el final de la lista de prioridades después del marido, los hijos, el trabajo, la casa y el dinero. En algún lugar entre las barbacoas y el interés por la música. No es así para nosotras. Mi madre me dice: «Ya verás cuando te tomes en serio a los chicos y a los estudios. Ya verás cuando te vuelvas competitiva». Pero está equivocada. No permitiremos que eso nos ocurra a nosotras. 

Con el tiempo, la amistad de nuestras madres dejó de basarse en ellas y pasó a basarse en nosotras, las hijas. Se convirtieron en algo parecido a divorciados, que no tienen mucho en común excepto los niños y el pasado. En realidad, se sentían incómodas unas con otras, sobre todo después de lo que le ocurrió a la madre de Bridget. Es como si hubiera alguna desilusión o quizá incluso varios secretos entre ellas, y por eso se quedan en la frágil superficie. 

Ahora nosotras somos las «Septiembre». Las auténticas. Ellas lo son todo para mí, como yo lo soy para ellas. No necesitamos decirlo; sencillamente es así. A veces parece que estamos tan unidas que formamos una única persona completa, en lugar de cuatro separadas. Encajamos en unos tipos: Bridget, la atleta; Lena, la belleza; Tibby, la rebelde, y yo, Carmen, la... ¿qué? La que tiene mal genio. Pero la que más se preocupa. La que se preocupa de que sigamos unidas. 

¿Sabes cuál es el secreto? Es muy sencillo. Nos queremos. Nos llevamos bien. ¿Sabes lo raro que es eso? Mi madre dice que no va a ser siempre así, pero yo creo que sí. Los pantalones vaqueros son como un augurio. Representan la promesa que nos hicimos mutuamente, que pase lo que pase, seguiremos unidas. Pero también representan un reto. No basta con quedarse en Bethesda, Maryland, y recluirse en casas con aire acondicionado. Nos hemos prometido mutua mente que algún día saldremos al mundo para comprender ciertas cosas. 

Puedo fingir que fui una profunda, leal e inmediata entusiasta de los pantalones vaqueros o puedo ser honesta y decirte que fui yo quien estuvo a punto de tirarlos a la basura. Pero eso requiere volver atrás un poco y contarte cómo nació el clan de los Pantalones Vaqueros Compartidos. 
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—¿Puedes cerrar esa maleta? –le pidió Tibby a Carmen–. Me está poniendo nerviosa. 

Carmen echó un vistazo a la bolsa de lona indecorosamente abierta en medio de la cama. De pronto deseó tener ropa interior nueva. En sus mejores braguitas satinadas brotaban pequeñas gomas elásticas de la cinturilla.

—A mí me está poniendo nerviosa –dijo Lena–. Todavía no he empezado a hacer la maleta. Mi vuelo sale a las siete. 

Carmen cerró la maleta de golpe y se sentó en el suelo enmoquetado. Estaba ocupada quitándose el esmalte azul marino de las uñas de los pies. 

—Lena, ¿podrías no decir más esa palabra? –pidió Tibby, un poco mustia en el borde de la cama de Carmen–. Me está poniendo nerviosa. 

—¿Qué palabra? –preguntó Bridget–. ¿Maleta? 

¿Vuelo? ¿Siete? 

Tibby reflexionó un momento. 

—Todas esas. 

—Oh, Tibs –dijo Carmen, mientras agarraba el pie de Tibby desde donde estaba sentada–. Todo irá bien. 

Tibby recuperó su pie. 

—Todo irá bien para ti. Tú te marchas. Vas a pasar todo el verano en barbacoas y encendiendo petardos y todo eso. 

Tibby tenía unas ideas absurdas sobre lo que hace la gente en Carolina del Sur, pero Carmen sabía que era mejor no contradecirla. 

Lena dejó escapar un murmullo de lástima. Tibby se volvió hacia ella. 

—No hagas esos ruidos compasivos, Lena. Lena carraspeó. —No he hecho nada –dijo rápidamente, aunque sí lo había hecho. 

—No te obsesiones –le pidió Bridget a Tibby–. Te estás obsesionando. 

—No –exclamó Tibby, y levantó las manos en cruz juntando las muñecas para rechazar el conjuro de Bridget–. Nada de charlas para levantarme el ánimo. No es justo. Solo te dejo que me des charlas cuando eres tú la que necesita que yo le suba la moral. 

—No estaba dándote una charla –dijo Bridget a la defensiva, aunque sí lo estaba haciendo. 

Carmen levantó una ceja y puso cara de lista. 

—¡Oye, Tibs! Quizá, si eres lo bastante desagradable, no nos echarás de menos, ni nosotras a ti. 

—¡Carma! –gritó Tibby, que se levantó y apuntó a Carmen con el brazo rígido–. ¡Sé lo que estás haciendo! Me estás haciendo un análisis psicológico. ¡No! ¡No! 

Carmen se sonrojó. —No lo estaba haciendo –dijo en voz baja. 

Las tres se sentaron, enmudecidas por el enfado. 

—Por Dios, Tibby, ¿hay algo que nos permitas decir? –preguntó Bridget. 

Tibby lo pensó. —Puedes decir... –su mirada recorrió la habitación. Sus ojos se estaban llenando de lágrimas, pero Carmen sabía que no quería que se notasen–. Puedes decir... 

Su mirada se posó sobre unos pantalones doblados, encima de una pila de ropa, en la cómoda de Carmen. 

—Puedes decir: «Oye, Tibby, ¿quieres esos vaqueros?». 

Carmen estaba desconcertada. Tapó el quitaesmalte, se acercó a la cómoda y cogió los pantalones. A Tibby por lo general le gustaba la ropa fea o distinta. Estos no eran más que unos vaqueros. 

—¿Te refieres a estos? 

Tres arrugas los surcaban por falta de atención. 

—Esos –asintió Tibby hoscamente. 

—¿De verdad los quieres? –Carmen no quiso mencionar que había pensado tirarlos. Así se apuntaba un tanto mayor. 

—Sí.  

Tibby estaba pidiendo una pequeña demostración de afecto incondicional. Bien mirado, estaba en su derecho. Al día siguiente las tres se embarcaban en una gran aventura, mientras Tibby iniciaba su carrera profesional en el supermercado Wallman’s, en la pintoresca Bethesda, por el sueldo mínimo más cinco centavos. 

—Toma –dijo Carmen benévola, entregándole los vaqueros. 

Tibby abrazó los pantalones distraída, algo desinflada al salirse con la suya tan fácilmente. 

Lena los estudió. —¿No son esos los vaqueros que compraste en la tienda de segunda mano al lado de ¡Sí!? 

—¡Sí! –chilló Carmen. Tibby los desdobló. —Son geniales. 

De repente, Carmen vio los pantalones con otros ojos. Ahora que a alguien le interesaban, parecían un poco más bonitos. 

—¿No crees que deberías probártelos? –sugirió Lena con sentido práctico–. Si a Carmen le caben, a ti no te van a quedar bien. 

Carmen y Tibby acribillaron a Lena con la mirada, sin estar seguras de quién debía sentirse más ofendida. 

—¿Qué? –dijo Bridget, que acudió en ayuda de Lena–. Las dos tenéis una constitución completamente distinta. ¿No es evidente? 

—Bueno –dijo Tibby, contenta de estar enfurruñada de nuevo. 

Tibby se quitó los estropeados pantalones cargo de color marrón y dejó ver su ropa interior azul de algodón. Se volvió de espaldas a sus amigas mientras se ponía los pantalones, para así darle más emoción. 

Se subió la cremallera, los abrochó y se dio la vuelta. 

—¡Tachán! 

Lena la miró detenidamente. 

—¡Vaya! 

—Tibs, estás genial –proclamó Bridget. 

Tibby intentó que no se extendiera su sonrisa. Se acercó al espejo y se volvió de lado. 

—¿Crees que me sientan bien? 

—¿De verdad son esos mis vaqueros? –preguntó Carmen. 

Tibby tenía las caderas estrechas y las piernas largas para su pequeño cuerpo. Los pantalones caían por debajo de la cintura y abrazaban estrechamente las caderas. Dejaban ver una franja blanca de tripa plana y un bonito ombligo pequeño. 

—Pareces una chica de verdad –añadió Bridget. Tibby no protestó. Sabía perfectamente que los pantalones demasiado grandes que solía llevar la hacían flaca y sin forma. Los vaqueros se hacían pliegues a la altura del tobillo, pero eso no le importaba a Tibby. 

De pronto, Tibby pareció dudar. 

—No sé. Quizá se los debería probar una de vosotras –despacio, los desabrochó y bajó la cremallera. 

—Tibby, estás loca –dijo Carmen–. Esos pantalones te quieren a ti. Te quieren por tu cuerpo y por tu inteligencia –ahora no podía evitar ver los vaqueros de una forma totalmente distinta. 

—Toma. Ahora tú –dijo Tibby lanzando los vaqueros a Lena. 

—¿Por qué? –protestó Lena–. Están hechos para ti. Tibby se encogió de hombros. 

—Tú pruébatelos –dijo. 

Carmen observaba a Lena, que miraba los pantalones con bastante interés. 

—¿Por qué no? Pruébatelos, Lena –dijo. 

Lena miró los vaqueros de forma recelosa. Se despojó de sus pantalones caqui y se los puso. Se aseguró de que estaban abrochados y bien asentados en las caderas antes de mirarse en el espejo. 

Bridget la estudió. —Lenny, me pones enferma –proclamó Tibby. 

—Jesús, Lena –dijo Carmen. Perdón, Jesús, añadió para sí. 

—Están bien estos vaqueros –dijo Lena con reverencia, casi en un susurro. 

Estaban acostumbradas a Lena, pero Carmen sabía que para el resto del mundo Lena era despampanante. Tenía una piel mediterránea que se bronceaba bien, pelo oscuro liso y brillante, y grandes ojos de un color verde manzana. Su cara era tan bonita, con una estructura tan delicada, que a Carmen le provocaba algo parecido a un dolor de estómago. En una ocasión Carmen le confesó a Tibby que le preocupaba que algún director de cine pudiera descubrir a Lena y llevársela, y Tibby admitió que tenía exactamente la misma preocupación. A pesar de todo, las personas especialmente guapas son como las especialmente raras. Una vez que las conoces, apenas te fijas en ello. 

Los pantalones se ajustaban a la cintura de Lena y seguían la línea de las caderas. Se mantenían próximos a la forma de sus muslos y caían exactamente sobre el empeine del pie. Cuando avanzó dos pasos, fue como si abrazaran todos los músculos con el movimiento. Carmen contemplaba asombrada el aspecto tan diferente que le daban a Lena aquellos pantalones comparados con los anodinos caquis que eran como su uniforme. 

—Muy sexy –comentó Bridget. 

Lena volvió a mirar al espejo. Cuando se miraba en el espejo siempre se colocaba de forma un tanto forzada, con el cuello hacia delante. Entonces hizo una mueca. 

—Creo que me están demasiado ajustados –dijo. 

—¿Bromeas? –soltó Tibby–. Son increíbles. Un millón de veces mejor que esos pantalones tan sosos que sueles llevar. 

Lena se giró hacia Tibby. 

—¿Eso era un cumplido? 

—En serio, tienes que quedártelos –dijo Tibby–. Es como si... te transformasen. 

Lena jugueteó con la cinturilla. Nunca se encontraba cómoda cuando se hablaba de su aspecto. 

—Siempre estás guapísima –añadió Carmen–. Pero Tibby tiene razón... estás... diferente. 

Lena deslizó los pantalones por las caderas. 

—Se los tiene que probar Bi. 

—¿Yo? 

—Sí, tú –confirmó Lena. 

—Es demasiado alta para esos pantalones –dijo Tibby. 

—Tú pruébatelos –insistió Lena. 

—No necesito más vaqueros –replicó Bridget–. Tengo nueve pares. 

—¿Qué pasa? ¿No te atreves con ellos? –la retó Carmen. Los desafíos tontos como ese siempre daban resultado con Bridget. 

Bridget le arrebató los pantalones a Lena. Se quitó sus vaqueros azul oscuro, a patadas los tiró al suelo en un gurruño y se puso los pantalones. Primero intentó subírselos por encima de la cintura, para que le quedaran cortos, pero en cuanto los soltó se asentaron con gracia sobre la cadera. 

—Du-du-du-du –cantó Carmen, entonando la sintonía de la serie Twilight Zone. 

Bridget se dio la vuelta para mirarse por detrás. 

—¿Qué tal? 

—No te están cortos; te están perfectos –dijo Lena. Tibby ladeó la cabeza y estudió a Bridget detenidamente. 

—Casi pareces... pequeña, Bi. No la amazona habitual. 

—Continúan desfilando los insultos –rió Lena. Bridget era alta, con hombros anchos, piernas largas y manos grandes. Podía parecer corpulenta, pero era sorprendentemente estrecha de caderas y cintura. 

—Tiene razón –dijo Carmen–. Los pantalones te sientan mejor que los que sueles llevar. 

Bridget se colocó de espaldas al espejo. 

—Sí que sientan bien –dijo–. Uau. Creo que me encantan. 

—Tienes un culito estupendo –señaló Carmen. Tibby se rió. —Y eso lo dice la reina de los culos –tenía una mirada traviesa–. ¿Sabéis cómo podemos averiguar si estos vaqueros de verdad son mágicos? 

—¿Cómo? –preguntó Carmen. Tibby balanceó un pie en el aire. 

—Pruébatelos tú. Ya sé que son tuyos y todo eso, yo solo digo que, desde un punto de vista científico, es imposible que estos vaqueros te queden bien a ti también. 

Carmen se mordió la lengua. 

—¿Estás poniendo mi culo en entredicho? 

—Uf, Carma. Ya sabes que me da envidia. Simplemente no creo que estos pantalones lleguen a cubrirlo –explicó Tibby razonablemente. 

Bridget y Lena asintieron. 

De repente Carmen temió que los pantalones, que abrazaban el cuerpo de todas sus amigas con delicada elegancia, no fuesen a entrarle por los muslos. En realidad no era gordita, pero había heredado el culo directamente de la mitad puertorriqueña de su familia. Tenía una forma agradable y la mayoría de los días se sentía orgullosa de él, pero con esos pantalones y ante sus tres amigas escasamente dotadas de trasero, no le apetecía destacar por gorda. 

—Bah. No los quiero –comentó Carmen, mientras se levantaba y se preparaba para intentar cambiar de tema. 

Seis ojos seguían fijos sobre los vaqueros. 

—Sí –dijo Bridget–. Tienes que hacerlo. 

—Carmen, ¡por favor...! –pidió Lena. 

Vio que había demasiada expectación en los rostros de sus amigas, para ceder sin oponer resistencia. 

—De acuerdo. No esperéis que me queden bien. Estoy segura de que me van a quedar mal. 

—Carmen, son tus vaqueros –señaló Bridget. 

—Ya, lista, pero nunca me los he probado –dijo Carmen con la suficiente fuerza para prevenir nuevos comentarios. 

Se quitó los pantalones de campana negros y se puso los vaqueros. No se atascaron en los muslos. Subieron hasta las caderas sin protestar. Los abrochó. —¿Y? –no estaba preparada para mirarse en el espejo. 

Nadie dijo nada. 

—¿Qué? –Carmen se sintió apestada–. ¿Qué? ¿Tan mal me están? –encontró el valor para mirar directamente a Tibby–. ¿Qué? 

—Yo... yo... –Tibby no terminó la frase. 

—Madre mía –dijo Lena en voz baja. 

Carmen hizo una mueca de disgusto y apartó la mirada. 

—Me los quitaré y haremos como si nada de esto hubiera pasado –dijo, poniéndose colorada. 

Bridget recuperó el habla. 

—¡Carmen, no es lo que piensas! ¡Mírate! Eres una preciosidad. Eres un sueño. Eres una supermodelo. 

Carmen apoyó la mano en la cadera y torció el gesto. 

—Eso, lo dudo. 

—En serio. Mírate –le ordenó Lena–. Estos vaqueros son mágicos. 

Carmen se miró en el espejo. Primero de lejos, después de cerca. De frente y luego de espaldas. 

El CD que estaban escuchando se terminó, pero nadie pareció advertirlo. El teléfono sonaba a lo lejos pero nadie se levantó a contestar. Las calles, habitualmente bulliciosas, estaban tranquilas. 

Carmen, por fin, respiró. —Estos pantalones son mágicos.


* * * 



Fue idea de Bridget. El descubrimiento de los vaqueros mágicos en un día como ese, justo antes de su primer verano separadas, merecía una visita a Gilda’s. Tibby compró la comida y fue a buscar la cámara de vídeo. Carmen trajo la espantosa música disco de los ochenta. Lena proporcionó la decoración. Bridget llevó unas horquillas grandes y los pantalones. Se ocuparon del tema padres de la forma habitual: Carmen le dijo a su madre que iba a casa de Lena, Lena le dijo a su madre que iba a casa de Tibby, Tibby le dijo a su madre que iba a casa de Bridget y Bridget le pidió a su hermano que le dijera a su padre que estaba en casa de Carmen. Bridget pasaba tanto tiempo en casa de sus amigas que era poco probable que Perry diera el mensaje o que a su padre se le ocurriera preocuparse, pero era parte de la tradición. 

Se encontraron todas en la entrada de Wisconsin Avenue a las diez menos cuarto. El local estaba oscuro y cerrado, por supuesto, y aquí es donde intervenían las horquillas. Conteniendo la respiración todas observaron a Bridget forzar con pericia la cerradura. Habían hecho esto por lo menos una vez al año durante los últimos tres años, pero el momento de forzar la entrada nunca perdía emoción. Por suerte, el sistema de seguridad de Gilda’s era tan malo como siempre. En cualquier caso, ¿qué había que robar? ¿Apestosas colchonetas azules? ¿Una caja de pesas oxidadas y desparejadas? 

La cerradura cedió, el pomo de la puerta giró y todas subieron corriendo al primer piso, con el fin de crear intencionadamente un poco de histeria en la oscuridad de la escalera. Lena desplegó las mantas y encendió las velas. Tibby sacó la comida: masa de galletas cruda de un tubo refrigerado, galletas de fresa cubiertas de azúcar rosa, ganchitos de queso, gominolas ácidas con forma de lombriz y unas cuantas botellas de zumo. Carmen puso la música, primero una horrible canción antigua de Paula Abdul, mientras Bridget brincaba delante de la pared de espejo. 

—Creo que este era el sitio de tu madre, Lenny –gritó Bridget sin parar de saltar sobre una tabla hundida de la tarima. 

—Muy gracioso –dijo Lena. Conservaban una famosa foto de las cuatro madres con las mallas de aeróbic de los ochenta y la tripa abultada, y la madre de Lena era, con diferencia, la más gigantesca. Lena pesó al nacer más que Bridget y su hermano Perry juntos. 

—¿Listas? –Carmen bajó la música y colocó los pantalones con mucha ceremonia en el centro de la manta. 

Lena todavía estaba encendiendo velas. 

—Vamos, Bi –le gritó Carmen a Bridget, que estaba riéndose de sí misma delante del espejo. 

Cuando se reunieron todas y Bridget dejó de hacer ejercicio, Carmen comenzó a hablar. 

—La última tarde antes de la diáspora –hizo una breve pausa para que todas admirasen el uso de la palabra– descubrimos la magia –sintió un cosquilleo en el arco de los pies–. La magia toma muchas formas. 

Esta noche llega a nosotras en forma de unos pantalones vaqueros. Propongo que estos pantalones nos pertenezcan a todas por igual y que viajen a todos los sitios donde vamos, y así nos mantendrán unidas cuando estemos separadas. 

—Vamos a realizar el juramento de los pantalones vaqueros compartidos –Bridget, nerviosa, agarró la mano de Lena y de Tibby. Bridget y Carmen eran las que siempre organizaban rituales de amistad sin ningún pudor. Tibby y Lena eran las que actuaban como si hubiera una cámara de televisión en la habitación. 

—Esta noche creamos El clan de los Pantalones Vaqueros –entonó Bridget cuando terminaron de formar un círculo–. Esta noche entregamos a los pantalones el cariño de nuestro clan para que podamos llevarnos ese cariño donde quiera que vayamos. 

Las velas parpadeaban en la gran habitación de techos altos. 

Lena tenía una expresión solemne. El rostro de Tibby dejaba ver que se intentaba contener, pero Carmen no sabía si se trataba de risa o de lágrimas. 

—Deberíamos escribir las reglas –sugirió Lena–. Para saber qué hacer con ellos, ya sabeís, quién los tiene y cuándo, esas cosas. 

Todas estuvieron de acuerdo, por lo que Bridget cogió una hoja del papel de Gilda’s y un bolígrafo de la pequeña oficina. 

Picaron algo y, mientras elaboraban las reglas, Tibby grabó todo para la posteridad. El Manifiesto, como lo llamó Carmen. 

—Me siento como uno de los padres fundadores –dijo sintiéndose importante. 

Lena fue la encargada de escribirlo, porque tenía la mejor letra. 

Tardaron un rato en decidir las reglas. Lena y Carmen querían centrarse en reglas relacionadas con la amistad, sobre cómo mantenerse en contacto durante el verano y asegurar que los pantalones fueran pasando de una a otra. Tibby prefería fijarse en cosas aleatorias que estaban o no estaban permitidas con los pantalones puestos, como meterse el dedo en la nariz. Bridget tuvo la idea de escribir los recuerdos del verano en los pantalones una vez que se reunieran de nuevo. Cuando por fin se pusieron de acuerdo sobre diez reglas, Lena mostró una lista variopinta que abarcaba desde lo sincero a lo absurdo. Carmen supo que las cumplirían. 

Después debatieron sobre cuánto tiempo deberían quedarse los pantalones antes de pasar a otra, para decidir finalmente que cada una los enviaría cuando le pareciera el momento oportuno. Pero, con el fin de que los vaqueros circulasen, nadie debería quedárselos más de una semana, a menos que realmente los necesitase. Esto suponía que los pantalones podían hacer la ronda completa dos veces antes del final del verano. 

—Lena debería tenerlos la primera –dijo Bridget, mientras ataba dos lombrices de caramelo y mordía el nudo pegajoso–. Grecia es un buen sitio para comenzar. 

—¿Puedo ir yo después? –pidió Tibby–. Yo soy la que los voy a necesitar para sacarme de la depresión. 

Lena asintió comprensiva. 

Luego iría Carmen. Después, Bridget. Entonces, solamente para liar el tema un poco, los pantalones viajarían en dirección contraria. De Bridget a Carmen a Tibby y por fin a Lena. 

Mientras charlaban, llegó la medianoche que dividiría su último día juntas del primer día separadas. Se respiraba la emoción en el ambiente y Carmen apreciaba, en la cara de sus amigas, que ella no era la única que lo sentía. Los vaqueros parecían imbuidos de las promesas del verano. Aquel iba a ser el primer verano que Carmen pasaría entero con su padre desde que era pequeña. Se imaginaba con él, divirtiéndose, haciéndole reír, llevando los vaqueros. 

Solemnemente Lena colocó el manifiesto encima de los pantalones. Bridget pidió un momento de silencio. 

—En honor de los pantalones –dijo. 

—Y del Clan –añadió Lena. 

Carmen sintió que le subía la carne de gallina por el brazo. 

—Y de este momento. Y de este verano. Y del resto de nuestra vida. 

—Juntas y separadas –concluyó Tibby. 

Nosotras, el Clan, por la presente establecemos las siguientes reglas que rigen el uso de los pantalones vaqueros compartidos:


1. Nunca debes lavar los pantalones. 

 

2. Nunca debes llevar el dobladillo de los pantalones con vuelta. Es hortera. Nunca habrá una ocasión en que esto no sea hortera. 

 

3. Nunca debes decir la palabra «gorda» mientras lleves los pantalones. Nunca debes pensar: «Estoy gorda» mientras lleves los pantalones. 

 

4. Nunca debes permitir que un chico te quite los vaqueros (aunque puedes quitártelos tú en su presencia). 

 

5. No debes meterte el dedo en la nariz mientras lleves los pantalones. Está permitido, sin embargo, rascarse disimuladamente la nariz, aunque en realidad estés metiéndote el dedo en la nariz. 

 

6. En nuestro reencuentro, debes seguir el procedimiento adecuado para documentar el tiempo que se han llevado los vaqueros:




• En la pernera izquierda de los vaqueros, escribe el sitio más emocionante que has visitado mientras los llevabas puestos. 

• En la pernera derecha de los pantalones, escribe lo más importante que te ha ocurrido mientras los llevabas puestos. (Por ejemplo: «Me enrollé con mi primo segundo, Iván, mientras llevaba los vaqueros».) 




7. Debes escribir a los demás miembros del Clan durante el verano, independientemente de cuánto te estés divirtiendo sin ellas. 


8. Debes pasar los vaqueros a los demás miembros de acuerdo con las especificaciones establecidas por el Clan. El incumplimiento resultará en unos buenos azotes en nuestro reencuentro. 

 

9. No debes llevar los vaqueros con una camisa por dentro y cinturón. Ver regla n.° 2. 

 

10. Recuerda: Pantalones= Amor. Ama a tus amigas. Ámate a ti misma. 








[image: ]



Un día, cuando Tibby tenía unos doce años, se dio cuenta de que podía juzgar su felicidad a partir de su hámster, Mimi. Cuando se sentía ocupada, llena de planes y propósitos, salía corriendo de su habitación, pasaba frente a la jaula de cristal de Mimi y sentía una ligera tristeza porque Mimi no hacía otra cosa más que estar agazapada entre las virutas de madera, mientras la vida de Tibby era tan completa. 

Sabía que estaba deprimida cuando contemplaba a Mimi con envidia y deseaba ser ella la que pudiera beber grandes gotas de agua de un bebedero situado a la altura exacta de la boca. Deseaba ser ella la que estuviera acurrucada entre las cálidas virutas y solo tuviera que decidir si daba unas cuantas vueltas en la rueda o se echaba otra siesta. Ninguna decisión, ninguna decepción. 

Tibby tenía a Mimi desde los siete años. Entonces pensaba que Mimi era el nombre más bonito del mundo. Llevaba casi un año reservándolo, esperando. Era muy fácil gastar tu nombre favorito en un muñeco de peluche o en una amiga imaginaria. Pero Tibby aguantó. En aquellos tiempos Tibby se fiaba de sus gustos. Después, si le encantaba el nombre de Mimi para dar nombre a algo, pensaba que esa era una buena razón para llamar a ese algo Frederick. 

Aquel día, con su bata verde de Wallman’s arrugada bajo un brazo, sin nadie para escuchar sus quejas, sin nada positivo a la vista, a Tibby la corroía la envidia. 

¿Acaso alguien había mandado a un hámster a trabajar? Se imaginó a Mimi con una bata como la suya. Mimi era totalmente improductiva. 

Un aullido que surgió de la cocina le recordó a Tibby las otras dos criaturas improductivas de la casa: su hermano de dos años y su hermana de uno. Eran todo ruido, destrucción y pañales malolientes. Hasta la droguería parecía un templo comparada con su casa a la hora de comer. 

Guardó su cámara de vídeo digital en la funda y la dejó en un estante alto por si Nicky conseguía entrar otra vez hasta su habitación. Pegó un trozo de cinta aislante sobre el botón de encendido de su ordenador y otro trozo más largo encima de la unidad de CD. A Nicky le encantaba apagar su ordenador y atascar compactos en la ranura. 

—Me voy a trabajar –le gritó a Loretta, la niñera, mientras bajaba por las escaleras y salía directamente por la puerta principal. Nunca le gustaba expresar sus planes en forma de pregunta para que Loretta no creyera que tenía autoridad sobre ella. 

Muchos estudiantes de los últimos cursos del instituto tenían carné de conducir. Tibby tenía una bicicleta. Recorrió la primera manzana sujetando como podía la bata y el monedero debajo del brazo, pero le era difícil maniobrar. Paró. La única solución razonable era ponerse la bata y meter el monedero en el bolsillo. Los colocó otra vez bajo el brazo y siguió. En Brissard Lane el monedero se resbaló de debajo del brazo y rebotó en el pavimento. Ella casi se empotró contra un coche en marcha. Se detuvo otra vez para recoger el monedero. 

Con un rápido vistazo alrededor, decidió que no se encontraría a nadie conocido en las cuatro manzanas que quedaban hasta Wallman’s. Se puso la bata por la cabeza, metió el monedero en el bolsillo y montó rápida como el viento. 

—Eh, Tibby –oyó que llamaba una voz conocida cuando entraba en el aparcamiento. Se le cayó el alma a los pies. Recordó con añoranza las virutas de madera–. ¿Qué tal? 

Era Tucker Rowe, en su opinión, el chico que estaba más bueno de todo segundo en el instituto Westmoreland. Para el verano se había dejado crecer una perilla flipante justo debajo del labio inferior. Estaba de pie junto a su coche, un deportivo clásico de los setenta que era para desmayarse. 

Tibby no podía mirarlo. La bata le quemaba. Mantuvo la cabeza baja mientras ponía el candado a su bici. Se deslizó dentro de la tienda, con la esperanza de que tal vez creyese que se había equivocado, que tal vez la pobre colgada de la bata de poliéster, con pinzas por pecho, no era en realidad Tibby, sino una copia mucho menos enrollada.  

 

Querida Bi:    

Te adjunto un recorte muy pequeño del forro de mi bata. Por una parte, he disfrutado mutilando la prenda y, por otra, quería comprobar lo grueso que es el poliéster de dos capas.


Tibby



—¿Vreeland, Bridget? –la directora del campamento, Connie Broward, leyó los nombres uno a uno. 

Bridget ya estaba de pie. No aguantaba más tiempo sentada. No podía mantener quietos los pies. 

—¡Aquí! –gritó. Se echó la bolsa sobre un hombro y la mochila al otro. Una cálida brisa soplaba desde la bahía Concepción. Se veía la bahía turquesa desde el edificio principal del campamento. Sintió que la emoción le subía por las venas. 

—Cabaña cuatro, sigue a Sherrie –le indicó Connie. Bridget advirtió que se posaban muchos ojos en ella, pero no le dio importancia. Estaba acostumbrada a que la gente la mirase. Sabía que su pelo era poco común. Lo tenía largo y liso, del color de un plátano pelado. A la gente siempre le causaba impresión. Además, era alta y sus facciones eran correctas: la nariz recta, todo en su sitio. La combinación de cualidades llevaba a la gente a confundirla con una belleza. 

No era una belleza. No como Lena. No había poesía ni una gracia especial en su rostro. Lo sabía, y también sabía que los demás probablemente se daban cuenta, una vez que superaban lo del pelo. 

—Hola, soy Bridget –le dijo a Sherrie, mientras lanzaba sus cosas sobre la cama que la habían asignado. 

—Bienvenida –dijo Sherrie–. ¿Vienes de muy lejos? 

—De Washington –respondió Bridget. 

—Es un viaje largo. 

Sí que lo era. Bridget se había despertado a las cuatro de la mañana para coger un vuelo a las seis a Los Ángeles, después un vuelo de dos horas de Los Ángeles al minúsculo aeropuerto de Loreto, un pueblo a la orilla del mar de Cortés, en la costa este de la península de Baja. Luego había hecho un viaje en furgoneta, lo bastante largo para dormirse profundamente y despertarse desorientada. 
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