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    15 de abril de 1950


    Lago Flathead, Montana




    Ela se ergueu das profundezas como um terrível monstro em um mar mesozoico. Uma camada de lodo cobria a cabine e a caldeira, enquanto a lama marrom-acinzentada do fundo do lago deslizava e caía das rodas motrizes de mais de dois metros, esparramando-se na água fria do lago. Surgindo lentamente na superfície, a velha locomotiva a vapor ficou pendurada, por um momento, pelos cabos de um imenso guindaste montado sobre uma barcaça de madeira. Ainda visíveis na sujeira que respingava, abaixo das janelas abertas dos lados da cabine, estava o número 3025.




    Construída pela Fábrica de Locomotivas Baldwin da Filadélfia, Pensilvânia, a 3025 saíra da fábrica em 10 de abril de 1904. A classe Pacific era um tipo comum de máquina a vapor, grande e com rodas motrizes altas, capaz de puxar dez vagões de passageiros, feitos de aço, por longas distâncias a velocidades acima de 140 quilômetros por hora. Era conhecida como 4-6-2 por causa de seu truque de quatro rodas-piloto, logo atrás do limpa-trilhos, as seis grandes rodas motrizes abaixo da caldeira e as duas rodas portantes, pequenas, posicionadas abaixo da cabine.




    A equipe da barcaça observou, admirada, enquanto o operador do guindaste articulava suas alavancas e baixava gentilmente a velha 3025 no deque principal, o peso da máquina fazendo a barcaça afundar mais sete centímetros na água. Ela ficou lá por quase um minuto até que seis homens superassem seu assombro e viessem tirar os cabos.




    — Ela está numa boa forma impressionante para algo que ficou debaixo d’água por quase 50 anos — murmurou o superintendente de recuperação de objetos da barcaça velha e alquebrada, quase tão antiga quanto a locomotiva. Desde a década de 1920, vinha sendo usada em operações de dragagem no lago e nos afluentes próximos.




    Bob Kaufman era um homem grande e amigável, pronto para rir ao menor sinal de um comentário jovial. Com a face corada pelas longas horas que passava ao sol, ele trabalhava na barcaça há 27 anos. Agora com 75, poderia ter se aposentado havia muito tempo, mas enquanto a empresa de dragagem quisesse mantê-lo ele continuaria trabalhando. Ficar em casa montando quebra-cabeças não era sua ideia de uma boa vida. Ele estudou o homem a seu lado, que era, até onde podia notar, ligeiramente mais velho.




    — O que acha? — perguntou Kaufman.




    O homem se virou, alto e ainda esbelto em seus 70 e poucos anos, cabelos fartos e prateados. Seu rosto era gasto feito couro. Ele olhou para a locomotiva com olhos pensativos que ainda não precisavam de óculos. Eles brilhavam azuis com um toque de lavanda. Um grande bigode prateado cobria seu lábio superior, como se tivesse sido plantado ali muitos anos antes. Combinava com suas sobrancelhas, que tinham se tornado espessas com a idade. Ele ergueu um caro chapéu panamá da cabeça e tocou a testa com um lenço.




    Caminhou até a locomotiva recuperada, agora solidamente assentada no deque, e focou sua atenção na cabine. Água e imundície pingavam de sua escada, espirrando e espalhando-se pelo deque da barcaça.




    — Apesar da sujeira — disse ele, afinal —, ela ainda é esteticamente agradável aos olhos. É só uma questão de tempo até um museu ferroviário aparecer com recursos para restaurá-la para exposição.




    — Foi sorte um pescador local ter perdido o motor de seu barco e mandado dragar o fundo do lago para encontrá-lo. Senão, a locomotiva poderia ter ficado lá embaixo por mais meio século.




    — É, foi um golpe de sorte — o homem alto de cabelos prateados disse lentamente.




    Kaufman aproximou-se e passou a mão sobre uma das grandes rodas motrizes. Uma expressão sentimental cruzou seu rosto.




    — Meu pai foi engenheiro da Union Pacific — disse em voz baixa. — Ele sempre dizia que a locomotiva do tipo Pacific era a melhor que ele já pilotara. Ele costumava me deixar sentar na cabine quando trazia um trem para o pátio. A classe Pacific era usada principalmente para puxar vagões de passageiros porque era muito rápida.




    Uma equipe de mergulhadores, vestindo trajes de lona entremeada com camadas de borracha, apareceu de pé em uma plataforma que se erguia de sob a superfície da água fria. Usavam o capacete de metal Mark V, grandes cintos de lastro em torno do peito e botas de mergulho com canos de lona, ponteiras de latão e solas de chumbo que pesavam 16 quilos. Ao todo, os mergulhadores carregavam quase 68 quilos de equipamento. Eles puxaram seus tubos de ar, que chegavam à bomba de mergulho, alimentada com ar da superfície, enquanto a plataforma se elevava e descia oscilante sobre o deque. Mal eles subiram a bordo, outro time desceu as escadas e ficou sobre a plataforma enquanto ela baixava para as águas do lago, ainda geladas do longo inverno de Montana.




    O homem alto observou silenciosamente, parecendo deslocado em meio à equipe da barcaça em seus trajes de trabalho manchados de graxa e todo o resto. Ele vestia calça marrom habilmente passada e um caro suéter de tricô sob uma jaqueta de caxemira. Seus sapatos estavam muito polidos e tinham mantido o brilho no deque encharcado de óleo e cheio de cabos enferrujados.




    Ele fitou as pesadas camadas de limo nos degraus da cabine e virou-se para Kaufman.




    — Vamos colocar uma escada ali para podermos subir na cabine — disse.




    Kaufman deu uma ordem a um funcionário que estava próximo e uma escada logo apareceu, sendo apoiada na borda do piso da cabine, atrás do acento do maquinista. O superintendente subiu primeiro, seguido pelo observador idoso. A água descia do teto feito um lençol, enquanto carvão dissolvido se misturava ao lodo que fluía da porta aberta da fornalha para o chão de metal.




    Primeiro, a cabine pareceu vazia. O labirinto de válvulas, tubos e alavancas por cima da caldeira estava coberto por camadas de lodo e os tentáculos de algas verdes cresciam ali. A sujeira no chão da cabine estava na altura dos tornozelos, mas o observador alto e silencioso pareceu não notar que ela cobria seus sapatos. Ele se ajoelhou e estudou três corcovas que se erguiam do lodo como pequenas montanhas.




    — O maquinista e o bombeiro — ele anunciou.




    — Tem certeza?




    — Tenho — ele assentiu. — O maquinista era Leigh Hunt. Ele tinha mulher e dois filhos, ambos hoje na meia-idade. O bombeiro era Robert Carr. Ele ia se casar depois dessa viagem.




    — Quem era o terceiro homem?




    — O nome era Abner Weed. Um cliente durão. Ele forçou Hunt e Carr a operarem a máquina com uma arma apontada para suas costas.




    — A aparência deles não é boa — murmurou Kaufman, enojado com o que via. — Estou surpreso que não tenham virado esqueletos.




    — Não teria restado nada deles se tivessem morrido em água salgada, mas as águas frias e frescas do Lago Flathead os preservaram. O que você vê é o tecido adiposo, no qual a gordura se acumula. Com o tempo, se ficar submerso, ele se rompe e dá ao corpo um aspecto de cera e sabão, conhecido como saponificação.




    — Precisamos chamar o xerife e trazer um médico legista aqui.




    — Isso vai atrasar a operação? — perguntou o estranho.




    — Não. — Kaufman balançou a cabeça. — Não deve atrasar nada. Assim que a equipe de mergulhadores prender os cabos de suspensão, nós vamos trazer o vagão-reboque para cima.




    — É importante que eu veja que está no carro anexo.




    — Vai ver. — Kaufman olhou para o homem, tentando em vão ler os pensamentos dele. — É melhor cuidarmos do vagão-reboque primeiro para simplificar as coisas. Se nos concentrarmos no carro antes que ele seja separado do vagão-reboque, pode acabar sendo um desastre. Ele pode não ser tão pesado quanto a locomotiva, mas, se não tomarmos muito cuidado, pode se partir em pedaços. É uma operação bem mais delicada. Além disso, a parte da frente do vagão bagageiro está meio enterrada debaixo do vagão-reboque.




    — Não é um vagão bagageiro. É um vagão de carga fechado.




    — Como você sabe?




    O observador ignorou a pergunta.




    — Suba o vagão-reboque primeiro. Você é o encarregado.




    Kaufman olhou para baixo, para as feias protuberâncias que já tinham sido humanas.




    — Como é que eles foram parar lá? Como é que um trem pode ter ficado perdido no meio do lago por todos esses anos?




    O homem alto fitou o lago calmo e azul.




    — Há 44 anos, havia uma balsa que levava vagões carregados de madeira de um lado do lago para o outro.




    — Com certeza, é estranho — Kaufman disse lentamente. — Os jornais e os oficiais da Southern Pacific informaram que o trem tinha sido roubado. Se me lembro bem, foi em 21 de abril de 1906.




    — Um acobertamento da empresa. — O velho sorriu. — O trem não foi roubado. Um despachante ferroviário foi subornado para fretar a máquina.




    — Devia haver algo muito valioso no vagão de carga para valer essas mortes — disse Kaufman. — Como um carregamento de ouro.




    — Circularam rumores de que o trem carregava ouro — assentiu o velho. — Verdade seja dita, não era ouro, mas dinheiro vivo.




    — Quarenta e quatro anos — Kaufman disse lentamente. — Um longo tempo para um trem ficar perdido. Talvez o dinheiro ainda esteja dentro do vagão.




    — Talvez — disse o homem alto, observando, no horizonte, algo que só ele podia ver. — E talvez nós encontremos as respostas quando entrarmos nele.
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    10 de janeiro de 1906


    Bisbee, Arizona




    Quem quer que visse um beberrão desamparado descendo a Avenida Moon lentamente, oscilando, naquela tarde em Bisbee, o teria confundido com algo que ele não era: um homem que envelhecera antes do tempo trabalhando nas minas que passavam por dentro das montanhas ricas em minerais sob a cidade. Sua camisa estava imunda e ele cheirava mal. Um suspensório estava rasgado e a calça esfarrapada estava metida em botas gastas e esgotadas, que deveriam ter sido jogadas no lixão muito tempo atrás.




    O cabelo emaranhado e oleoso descia solto até os ombros, misturando-se à barba não aparada que chegava a meio caminho de seu estômago saliente. Ele enxergava através de olhos de um castanho tão escuro que era quase negro. Não havia expressão neles; pareciam frios, quase perversos. Um par de luvas de trabalho cobria suas mãos, que nunca haviam segurado pá ou picareta.




    Debaixo de um braço, ele carregava um velho saco de aniagem que parecia vazio. No tecido sujo estava gravado em estêncil, quase caprichosamente, o nome Companhia Douglas de Alimentos & Grãos, Omaha, Nebraska.




    O velho parou por um minuto e encostou-se a uma cerca na esquina da Avenida Moon com a Tombstone Canyon Road. Atrás dele havia um saloon, quase vazio por ainda ser meio-dia e seus clientes habituais estarem trabalhando duro nas minas. As pessoas andando e fazendo compras na pequena cidade mineradora não lhe lançaram mais que um olhar rápido, enojado. Quando passavam, ele tirava uma garrafa de uísque de um bolso da calça e bebia um grande gole antes de recolocar a tampa e guardá-la. Ninguém poderia saber que aquilo não era uísque, mas chá.




    Para um dia de junho, estava quente; ele imaginou que a temperatura deveria estar acima dos 32 graus. Sentou-se de novo e viu um bonde passar por toda a rua, puxado por um velho cavalo. Os bondes elétricos ainda não haviam chegado a Bisbee. A maior parte dos veículos nas ruas ainda eram carroças e diligências. A cidade tinha apenas um punhado de automóveis e caminhões de entrega, e nenhum estava em evidência.




    Ele conhecia o suficiente sobre o lugar para saber que fora fundado em 1880 e nomeado em homenagem ao juiz DeWitt Bisbee, um dos investidores por trás da Mina de Cobre Queen. Uma comunidade razoavelmente grande; sua população de 20 mil pessoas fazia dela a maior cidade entre São Francisco e St. Louis. Apesar das muitas famílias dos mineiros que viviam em casas de madeira, a economia se baseava principalmente nos saloons e em um pequeno exército de senhoras moralmente ambíguas.




    A cabeça do homem pendia sobre seu peito. Parecia um bêbado cochilando. No entanto, era uma farsa. Ele estava consciente de cada movimento a seu redor. Ocasionalmente, olhava pela rua em direção ao Banco Nacional de Bisbee. Ele observou com interesse, através dos olhos semicerrados, enquanto um caminhão com acionamento por corrente e pneus bem sólidos chacoalhou em direção ao banco. Havia somente um guarda, que saiu do caminhão carregando um grande saco de notas recém-impressas. Alguns minutos depois, o homem teve ajuda do caixa do banco para passar pela porta carregando um pesado cofre e levá-lo até o caminhão.




    O homem sabia que era um carregamento de ouro, uma parte dos 84 mil quilos de ouro que tinham sido produzidos nas minas locais. Entretanto, não era o ouro que atraía seu interesse. Era pesado demais e arriscado demais para um único homem lidar. Era o dinheiro que o trazia a Bisbee, não o precioso metal amarelo.




    Observou enquanto o caminhão se afastou e dois homens, que ele identificara como os seguranças da gigantesca Companhia Mineradora Phelps Dodge, saíram do banco. Entregaram o dinheiro para cumprir a folha de pagamento da companhia no dia seguinte. Ele sorriu, sabendo que os bens do Banco Nacional de Bisbee tinham subido a um novo nível.




    Tinha visto quem entrava e saía do banco por quase duas semanas até conseguir identificar todos de vista. Também tinha anotado a hora em que entravam e saíam. Satisfeito por saber que agora não havia ninguém no banco exceto o caixa e o proprietário/gerente, ele olhou para o relógio e assentiu.




    Preguiçosamente, o velho indigente se levantou, espreguiçou-se e caminhou a passos lentos pela rua de paralelepípedos e pelos trilhos do bonde até o banco, carregando o saco de aniagem grande e vazio sobre um dos ombros. Quando estava prestes a entrar, uma mulher passou por ele inesperadamente. Ela lançou-lhe um olhar de aversão, contornou-o e entrou. Ela não estava em seus planos, porém ele decidiu lidar com a questão em vez de esperar. Checou a rua e entrou no banco atrás dela.




    Fechou a porta. O caixa estava no cofre e a mulher esperou até que ele reaparecesse. O indigente tirou da bota um Colt automático calibre .38 de 1902 e acertou a mulher na nuca com o tambor da arma, olhando com desinteresse quando ela desabou devagar no chão de madeira. Foi tão repentino e silencioso que o proprietário do banco não viu nem ouviu nada de seu escritório.




    Então, o mineiro bêbado, subitamente transformado em ladrão de banco, saltou o balcão com leveza, entrou no escritório do dono e colocou o cano da arma em sua cabeça.




    — Resista e eu atiro — disse em tom baixo e autoritário. — Agora, mande o caixa entrar aqui.




    O calvo, gordo e chocado dono do banco olhou para ele com olhos castanhos arregalados de medo. Sem discutir, ele chamou:




    — Roy, venha até aqui.




    — Já vou, senhor Castle — Roy respondeu de dentro do cofre.




    — Mande-o deixar o cofre aberto — sussurrou o assaltante com voz afiada.




    — Roy, não feche a porta do cofre — Castle obedeceu, ficando vesgo quando seus olhos se focaram na arma pressionada contra sua testa.




    Roy saiu do cofre, um livro de registro contábil debaixo do braço. Não pôde ver a mulher inconsciente deitada debaixo do balcão. Sem suspeitar de nada, ele entrou no escritório de Castle e ficou petrificado quando viu o assaltante com uma arma na cabeça de seu chefe. O ladrão afastou o cano da cabeça de Castle e agitou-o em direção ao cofre.




    — Vocês dois — disse calmamente —, entrem no cofre.




    Nem pensaram em resistir. Castle ergueu-se da mesa e foi na frente, enquanto o ladrão passava rapidamente junto da janela para ver se não havia ninguém na rua dirigindo-se ao banco. Exceto por umas poucas mulheres fazendo compras e um carro de cerveja que passava, a rua estava tranquila.




    O interior do cofre estava bem iluminado, com uma lâmpada de latão Edison pendurada no teto de aço. Exceto pelo baú contendo o ouro, muitas pilhas de notas, em sua maioria parte da folha de pagamento das companhias mineradoras, cobriam as prateleiras. O assaltante jogou o saco de aniagem para o caixa.




    — Ok, Roy, encha isso com todas as verdinhas que tiver.




    Roy fez como ele dizia. Com mãos trêmulas, começou a varrer as pilhas de notas de diversos valores para dentro do saco. Quando terminou, o saco estava esticado até o limite de suas fibras de juta e parecia ter o tamanho de um saco de lavanderia bem cheio.




    — Agora, deitem no chão — mandou o assaltante.




    Castle e Roy, acreditando que o ladrão estava agora prestes a empreender sua fuga, esticaram-se no chão com as mãos estendidas sobre a cabeça. O bandido tirou uma pesada echarpe de lã de um de seus bolsos e enrolou-a no bocal de sua automática. Então, sistematicamente atirou na cabeça dos dois homens. O som foi mais parecido com o de duas pancadas fortes do que com disparos de uma arma de fogo. Sem hesitar por um segundo, ele colocou o saco por cima do ombro e saiu do cofre sem olhar para trás.




    Infelizmente, não havia terminado. A mulher debaixo do balcão gemeu e tentou se apoiar nos cotovelos. Com total indiferença, ele se inclinou, baixou a arma e acertou-a na cabeça, como tinha feito com o dono do banco e o caixa. Não houve remorso, nem o menor sinal de emoção. Ele não se importava se algum deles deixara uma família para trás. Matara três pessoas indefesas a sangue frio com o mesmo interesse que teria demonstrado ao pisotear uma fila de formigas.




    Parou para procurar um dos cartuchos de bala que pensou ter ouvido cair de dentro da echarpe enrolada na arma, mas não conseguiu encontrá-lo. Desistiu e caminhou casualmente para fora do banco, notando, satisfeito, que ninguém tinha ouvido os disparos abafados.




    Com o saco de aniagem inchado de dinheiro, o homem seguiu pelo beco que ficava atrás do banco. Entrando em um vão sob uma escadaria, onde não poderia ser visto, tirou as roupas encardidas, removeu a peruca e a barba cinzentas e jogou tudo em uma pequena valise. Revelando-se agora em um caro terno feito sob medida, colocou um chapéu-coco em um ângulo garboso sobre a cabeça e o cabelo vermelho, agora muito bem escovado. Passou uma gravata pelo pescoço e deu-lhe um nó antes de jogar as botas gastas na valise. Era um homem baixo e as solas e saltos das botas tinham uma elevação de quase cinco centímetros. Depois, tirou um par de sapatos de couro inglês com saltos para fazê-lo parecer mais alto, antes de voltar sua atenção para uma grande maleta de couro que escondera sob uma lona, junto com uma motocicleta Harley-Davidson. Olhando de um lado para o outro do beco a cada instante, ele transferiu o imenso monte de dinheiro do saco de juta para a maleta, que prendeu com uma correia ao porta-bagagem sobre a roda traseira da moto. A valise contendo seu disfarce ele amarrou no bagageiro frontal.




    Nesse momento, ouviu gritos pelo beco, vindos da Tombstone Canyon Road. Alguém tinha descoberto os corpos no Banco Nacional de Bisbee. Despreocupado, ele empurrou a moto adiante e ligou o motor de um cilindro de 63 centímetros cúbicos e três cavalos-força. Jogou uma perna por cima do assento e partiu por becos desertos até o pátio de manobras. Moveu-se sem ser visto por um ramal ferroviário onde um trem de carga tinha parado para apanhar água.




    Ele chegou na hora certa.




    Mais cinco minutos e o trem de carga voltaria para os trilhos principais, partindo em direção a Tucson. Sem ser notado pelo maquinista e pelo brequista, enquanto estes puxavam um grande tubo do tanque de madeira para dentro do vagão-reboque para criar vapor de água, o homem pegou uma chave do bolso de seu colete e abriu o cadeado da porta de um vagão de carga, no qual estava pintado um logotipo onde se lia Fábrica de Móveis O’Brian, Denver. Ele empurrou a porta corrediça, abrindo-a. A presença de tal vagão nessa hora e lugar não era coincidência. Agindo como um representante fictício da igualmente fictícia Fábrica de Móveis O’Brian, ele tinha pagado para que esse vagão fosse incluído no trem de carga que passava por Bisbee, saindo de El Paso, no Texas, para Tucson, no Arizona.




    Ele pegou uma grande tábua, ligada por colchetes à lateral do vagão, e usou-a como rampa para colocar a Harley-Davidson a bordo. Então, fechou a porta corrediça rapidamente e passou a mão por uma pequena abertura com dobradiças para fechar o cadeado quando o assobio da locomotiva soou e o trem começou a se mover, saindo do ramal para os trilhos principais.




    Do lado de fora, o vagão de carga se parecia com qualquer outro que tivesse sido usado por muitos anos. A pintura estava desbotada e as laterais de madeira estavam entalhadas e lascadas. Mas sua aparência era enganosa. Até a tranca da porta era falsa, fazendo parecer que o carro estava bem fechado. Mas era o interior que mais enganava. Em vez de vazio ou apinhado de móveis, era luxuoso, ornamentado e pomposamente mobiliado, como um vagão particular de um presidente de ferrovia. Painéis de mogno espalhavam-se pelas paredes e teto. O chão estava coberto por um grosso carpete. A decoração e a mobília eram extravagantemente magníficas. Havia uma sala de estar opulenta, uma cama palaciana e uma eficiente cozinha com as mais recentes inovações para a preparação de refeições sofisticadas.




    Não havia criados, cabineiros ou cozinheiros.




    O homem trabalhava sozinho, sem cúmplices que pudessem revelar seu verdadeiro nome e ocupação. Ninguém sabia de suas operações clandestinas como ladrão de bancos e assassino em massa. Até o vagão tinha sido construído e decorado no Canadá antes de ser transportado em segredo pela fronteira até os Estados Unidos.




    O assaltante relaxou em um sofá de couro macio, desarrolhou uma garrafa de Château La Houringue Bordeaux 1884, resfriado em um balde, e serviu-se de uma taça.




    Sabia que o xerife da cidade logo montaria um pelotão. No entanto, eles procurariam por um mineiro velho e nojento que matara em estado embriagado. Os policiais se espalhariam, revirando a cidade, quase certos de que ele era pobre demais para ter um cavalo. Nenhum dos cidadãos o vira chegar e sair montado em um cavalo ou dirigindo uma diligência.




    Imensamente satisfeito consigo mesmo, ele bebericou o vinho em uma taça de cristal e estudou a maleta de couro. Era seu décimo primeiro ou décimo sexto assalto bem-sucedido?, refletiu. Os 38 homens e mulheres e as duas crianças que ele matara nunca entravam em sua mente. Estimava ter tirado de 325 mil a 330 mil dólares da folha de pagamento das mineradoras. A maioria dos ladrões nem teria chegado perto de adivinhar a quantia dentro da maleta.




    Mas era fácil para ele, já que era também um banqueiro.




    O xerife, os delegados e o pelotão nunca encontrariam o assaltante e assassino. Era como se tivesse desaparecido no ar. Ninguém jamais pensaria em conectá-lo ao homem asseado cruzando a cidade em uma motocicleta.




    O crime hediondo se tornaria um dos mistérios mais duradouros de Bisbee.
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    10 de fevereiro de 1906


    Rio Mississippi abaixo de Hannibal, Missouri




    Logo depois que o século 20 começou, os barcos a vapor no Mississippi começaram a desaparecer. Poucos barcos de passageiros a vapor ainda reinavam com algum estilo. O Saint Peter era uma dessas últimas grandes embarcações a sobreviver ao ataque das ferrovias. Com 76,2 metros de cumprimento e 22,8 de largura, era um esplêndido exemplo de elegância palaciana, com escadarias laterais em curva, cabines de pelúcia para passageiros e uma magnífica sala de jantar principal com a melhor comida que se poderia encontrar. Salões pomposos eram oferecidos às senhoras, enquanto os homens fumavam seus charutos e jogavam cartas em belos recintos adornados com espelhos e pinturas.




    Jogos de cartas em barcos a vapor navegando pelo rio eram famosos por seus trapaceiros. Muitos passageiros saíam dos barcos mais pobres do que quando haviam entrado. Em uma mesa do salão de jogos do Saint Peter, em um canto silencioso distante da ação, dois homens divertiam-se em uma partida de pôquer aberto com cinco cartas.




    À primeira vista, a cena se parecia com qualquer outra no recinto. No entanto, olhando-se mais de perto revelava que não havia fichas sobre a mesa de feltro verde.




    Joseph Van Dorn estudava calmamente suas cartas antes de deitar duas delas na mesa.




    — É bom não estarmos aqui por dinheiro — disse, sorrindo —, ou eu deveria a você 8 mil dólares.




    O Coronel Henry Danzler, diretor do Departamento de Investigação Criminal do governo dos Estados Unidos, sorriu de volta.




    — Se você trapaceasse como eu, estaríamos quites.




    Van Dorn era um homem agradável de 40 e poucos anos. As bochechas e queixo estavam enterrados em magníficas costeletas e barba vermelhas combinando com o que restava do cabelo que rodeava o topo calvo da cabeça. A face era dominada por um nariz romano e os olhos castanhos pareciam tristes e melancólicos. Entretanto, sua aparência e modos eram enganosos.




    Irlandês de nascimento, ele possuía um nome conhecido e respeitado no país por sua tenacidade em rastrear assassinos, assaltantes e outros foras da lei. O submundo do crime à época sabia que ele caçaria todos até os confins da Terra. Fundador e líder da renomada Agência de Detetives Van Dorn, ele e seus agentes haviam evitado assassinatos políticos, caçado muitos dos criminosos mais temidos do Oeste e ajudado a organizar a primeira agência de serviço secreto do país.




    — Você ainda conseguiria ter mais ás do que eu — disse amigavelmente.




    Danzler era um homem imenso, alto e enorme na cintura, pesando pouco mais que 135 quilos, mas movia-se tão facilmente quanto um tigre. Seu cabelo grisalho estava imaculadamente aparado e penteado, brilhando à luz que se derramava das grandes janelas do barco. Seus olhos azul-esverdeados tinham um brilho suave, entretanto pareciam analisar e registrar tudo o que acontecia à sua volta.




    Veterano e herói da Guerra Hispano-Americana, ele tinha atacado as Colinas de San Juan com o Capitão John Pershing e seus “Soldados Búfalos” da Décima Cavalaria e servido com distinção nas Filipinas contra os moros1. Quando o Departamento de Investigação Criminal do governo foi autorizado pelo Congresso, o Presidente Roosevelt pedira a ele que se tornasse o primeiro diretor.




    Danzler abriu a tampa de um grande relógio de bolso e olhou para os ponteiros.




    — Seu homem está cinco minutos atrasado — disse.




    — Isaac Bell é meu melhor agente. Ele sempre pega seu homem. E, ocasionalmente, uma mulher também. Se está atrasado, é por uma boa razão.




    — Você diz que foi ele quem capturou o assassino Ramos Kelly antes que ele atirasse no Presidente Roosevelt?




    — E ele cercou a gangue de Barton no Missouri — disse Van Dorn, assentindo. — Atirou e matou três deles antes de os outros dois se renderem.




    — E você acha que ele é o homem certo para deter nosso assassino em massa e assaltante de bancos? – Danzler fitou o famoso detetive.




    — Se há alguém que possa deter o assassino, é Isaac.




    — Qual é a situação familiar dele?




    — Muito rica — respondeu Van Dorn. — O pai e o avô dele eram banqueiros. Já ouviu falar do Banco de Boston dos Estados Americanos?




    — Certamente — assentiu Danzler. — Eu mesmo tenho uma conta lá.




    — Isaac é muito rico. O avô deixou para ele 5 milhões de dólares em seu testamento, pensando que Isaac poderia sucedê-lo como diretor do banco um dia. Nunca aconteceu. Isaac preferiu trabalhar como detetive. Tenho sorte em tê-lo.




    Danzler percebeu uma sombra em seu braço. Olhou para cima e deparou com olhos de um azul suave com um leve toque de violeta, olhos que tinham mirado horizontes para ver o que havia além. O efeito era quase hipnótico, como se eles estivessem vasculhando os pensamentos mais profundos de Danzler.




    Danzler sabia avaliar um homem tão bem quanto avaliava cavalos. O intruso era alto e esguio, com bem mais que 1,80 metro, e não pesava mais que 80 quilos. Um grande bigode louro que cobria todo o seu lábio superior seguia o farto cabelo do mesmo tom, habilmente aparado. Suas mãos e dedos eram longos e ágeis e vinham soltos, quase casualmente, ao lado do corpo. Havia algo de eficiente em sua aparência. O coronel julgou que aquele era um homem que procedia com firmeza e não aturava tolices ou candura insignificante e falsa. Tinha um quê de determinação no queixo e nos lábios, que se abriam em um sorriso amigável. Danzler avaliou sua idade em torno dos 30 anos.




    Estava vestido em um terno de linho branco imaculado e sem vincos. Uma pesada corrente de ouro pendia do bolso esquerdo do colete, presa a um grande relógio de ouro dentro do bolso direito. Um chapéu de copa baixa e aba larga assentava-se simetricamente em sua cabeça. Danzler poderia tê-lo tomado como um “almofadinha”, no entanto, a aparência elegante foi traída por um par de botas de couro gastas que já haviam passado muitas horas nos estribos. Bell carregava uma valise estreita, que colocou ao lado da mesa.




    — Coronel Danzler — disse Van Dorn —, este é o homem de quem lhe falei. Isaac Bell.




    Danzler ofereceu a mão, mas não se ergueu da cadeira.




    — Joe me disse que você sempre pega seu homem.




    — Temo que o senhor Van Dorn tenha exagerado. — Bell sorriu levemente. — Cheguei 10 minutos atrasado quando Butch Cassidy e Harry Longabaugh zarparam de Nova York para a Argentina, três anos atrás. O barco deles se afastou das docas antes que eu pudesse prendê-los.




    — Quantos agentes ou oficiais da polícia estavam com você?




    Bell encolheu os ombros.




    — Eu pretendia cuidar do assunto sozinho.




    — Longabaugh não era o Sundance Kid? — perguntou Danzler.




    — Ele ganhou o apelido quando tentou roubar um cavalo em Sundance, no Wyoming — respondeu Bell, assentindo. — Foi pego e passou 18 meses na cadeia.




    — Certamente você não esperava vencê-los sem luta.




    — Creio que seja seguro dizer que eles teriam resistido — disse Bell, sem explicar como teria, sozinho, capturado os ex-membros da infame Quadrilha Selvagem.




    Van Dorn recostou-se à sua cadeira, não fez nenhum comentário e lançou um olhar presunçoso ao coronel.




    — Por que não se senta, senhor Bell, e se junta a nosso joguinho?




    Bell olhou para a mesa vazia de forma zombeteira e depois para Danzler.




    — Vocês parecem não ter fichas.




    — É só um joguinho entre amigos — disse Van Dorn, embaralhando as cartas e separando três mãos. — Até agora, devo ao coronel 8 mil dólares.




    Bell sentou-se, a zombaria em seu olhar mudando para compreensão. O jogo era uma farsa. Seu chefe e o coronel estavam sentados no canto, longe de outros jogadores e jogando como se estivessem em uma partida séria. Ele colocou o chapéu no colo, pegou suas cartas e agiu como se estivesse imerso em pensamentos.




    — Está familiarizado com a série de assaltos a bancos e assassinatos que têm ocorrido nos estados do Oeste nos últimos dois anos? — Danzler perguntou.




    — Só de ouvir falar — replicou Bell. — O senhor Van Dorn me manteve ocupado com outros casos.




    — O que realmente sabe sobre os crimes?




    — Apenas que o assaltante mata quem quer que esteja no banco durante o ato, escapa feito um espírito e não deixa para trás nenhuma evidência que possa incriminá-lo.




    — Mais alguma coisa?




    — Quem quer que seja — respondeu Bell —, ele é muito, muito bom. Não houve pistas nem pausas na investigação. — Ele parou e olhou para Van Dorn. — É por isso que fui chamado até aqui?




    Van Dorn assentiu.




    — Eu quero que você assuma o caso como investigador-chefe.




    Bell atirou uma carta, pegou a que Danzler oferecera e juntou-a a seu leque, que segurava na mão esquerda.




    — Você é canhoto, senhor Bell? — perguntou Danzler, por curiosidade.




    — Não. Na verdade, sou destro.




    Van Dorn riu suavemente.




    — Isaac consegue sacar a pistola escondida no chapéu dele, armá-la e puxar o gatilho mais rápido do que você consegue piscar.




    O respeito de Danzler por Bell cresceu ao longo da conversa. Ele afastou o casaco e revelou um Colt automático calibre .38, de 1903, com cão embutido.




    — Aceito a palavra de Joe quanto a isso, mas seria interessante testar... — Danzler não tinha terminado a frase quando viu-se encarando os canos gêmeos de um revólver.




    — A idade o deixou mais lento, Henry — disse Van Dorn. — Isso ou a sua mente vacilou.




    — Tenho que admitir, ele é rápido — Danzler disse, visivelmente impressionado.




    — Em qual escritório vou trabalhar? — Bell perguntou a Van Dorn enquanto fazia a pistola deslizar para dentro do chapéu, onde ela se encaixou em um pequeno bolso dentro da copa.




    — Os crimes ocorreram desde Placerville, Califórnia, no oeste, até Terlingua, Texas, no leste — volveu Van Dorn. — E de Bisbee, Arizona, no sul, até Bozeman, Montana, no norte. Acho que será melhor você operar partindo do centro.




    — Isso seria Denver.




    Van Dorn assentiu.




    — Como sabe, temos um escritório lá com seis agentes experientes.




    — Trabalhei com dois deles três anos atrás — disse Bell. — Curtis e Irvine são bons homens.




    — Sim, esqueci — Van Dorn disse. — Devo acrescentar, Coronel, que Isaac foi responsável pela captura de Jack Ketchum, que depois foi enforcado por cometer dois assassinatos durante o assalto a um trem. — Ele parou, enfiou a mão debaixo da mesa e trouxe uma valise idêntica à que Bell trouxera para o salão de jogos. Bell, então, passou sua valise vazia para Van Dorn. — Dentro, vai encontrar os relatórios de todos os crimes. Todas as pistas, até agora, levaram a um beco sem saída.




    — Quando começo?




    — Na próxima parada, que é Clarksville, você descerá e pegará o primeiro trem para Independence. Lá, receberá uma passagem no trem expresso da Union Pacific até Denver. Pode digerir e estudar os menores indícios e evidências que juntamos. Quando chegar, você começará a caçada à escória assassina. — Um olhar de raiva e frustração anuviou os olhos castanhos de Van Dorn. — Desculpe, eu não lhe dei chance de fazer as malas quando você saiu de Chicago, mas queria que começasse o mais cedo possível.




    — Não se preocupe, senhor — disse Bell com um sorriso ligeiro. — Felizmente, eu trouxe duas malas para o período.




    As sobrancelhas de Van Dorn se ergueram.




    — Você sabia?




    — Digamos que eu suspeitei.




    — Mantenha-nos informados de sua perseguição — disse Danzler. — Se precisar de alguma ajuda do governo, farei o que estiver em meu poder para auxiliá-lo.




    — Obrigado, senhor — Bell respondeu. — Entrarei em contato assim que estiver totalmente a par da situação.




    — Trabalharei em nosso escritório em Chicago — disse Van Dorn. — Já que o serviço de telefonia transcontinental ainda não vai de St. Louis pelas pradarias até Denver, e além, na Califórnia, você terá que me informar de seu progresso via telégrafo.




    — Se houver algum — Danzler murmurou sarcasticamente. — Você enfrentará a maior mente criminosa que este país já conheceu!




    — Prometo não descansar enquanto não capturar o homem responsável por esses crimes hediondos.




    — Desejo-lhe boa sorte — Van Dorn disse sinceramente.




    — Sem querer mudar de assunto — Danzler falou com satisfação, enquanto deitava sua mão de cartas sobre o feltro verde —, eu tenho três rainhas.




    Van Dorn encolheu os ombros e jogou suas cartas na mesa.




    — Perdi.




    — E você, senhor Bell? — perguntou Danzler com um sorriso astucioso.




    Isaac Bell colocou as cartas na mesa lentamente, uma por uma.




    — Um straight flush2 — disse de modo trivial. Então, sem mais uma palavra, ergueu-se e saiu rapidamente do salão.
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    Mais tarde, naquela manhã, um homem dirigia uma velha carroça, puxada por um par de mulas, passando pelo cemitério fora da cidade de Rhyolite, em Nevada. Os túmulos tinham simples cercas à sua volta, com os nomes dos falecidos entalhados em placas de madeira. Muitos eram crianças que haviam morrido de tifoide ou cólera, agravadas pela dura vida familiar em uma cidade mineradora.




    O calor de julho no Deserto de Mojave era insuportável sob os raios diretos do Sol. O condutor da carroça estava sob um guarda-sol esfarrapado atado ao assento. Os cabelos pretos passavam de seu pescoço, mas paravam nos ombros. Sua cabeça estava protegida por um sombrero mexicano encardido. Seus olhos ocultos espiavam através das lentes azuladas dos óculos, e um lenço enrolado na parte de baixo de seu rosto protegia-o contra a poeira levantada pelos cascos das mulas. A forma como ele estava encurvado tornava difícil, se não impossível, determinar sua compleição.




    Enquanto passava, olhou com interesse para uma casa que um mineiro construíra usando milhares de garrafas de cerveja descartadas por um saloon incrustadas em lama de adobe. Os fundos das garrafas ficavam virados para o lado de fora, com os gargalos para dentro, as garrafas verdes projetavam uma luz misteriosa no interior da casa.




    Ele chegou aos trilhos da ferrovia e guiou as mulas pela estrada ao lado deles. Os topos dos trilhos cintilavam como espelhos estreitos e idênticos sob o sol ofuscante. Eram os trilhos da Ferrovia Las Vegas & Tonopah, que cortavam pelo meio o distrito residencial da cidade.




    A carroça passou lentamente por mais de 80 vagões de trem em um ramal. Tinham sido despojados da carga que trouxeram. Os carros vazios estavam sendo abastecidos com minérios que seriam levados para trituração. O condutor lançou um breve olhar para um vagão de carga fechado sendo acoplado a um trem de 30 vagões. O letreiro na lateral dizia Fábrica de Móveis O’Brian, Denver. Ele olhou para o mostrador de seu barato relógio de bolso — não carregava nada que pudesse ajudar a identificá-lo — e notou que o trem não estava programado para partir para Las Vegas nos próximos 40 minutos.




    A quatrocentos metros adiante, o condutor chegou à estação de trem de Rhyolite. O edifício principal era uma mistura dos estilos gótico e neocolonial espanhol. A estação ornamentada fora construída em pedra, cortada e trazida de Las Vegas. Um trem de passageiros vindo de São Francisco jazia ao longo da plataforma de embarque. Os passageiros haviam desembarcado, os assentos foram limpos por faxineiros, e o trem agora estava se enchendo de pessoas que se dirigiam para a costa.




    O condutor chegou ao centro da cidade, onde as ruas estavam movimentadas. Virou-se para olhar um grande estabelecimento mercantil, o armazém HD & LD Porter. Abaixo do nome havia um slogan pintado em uma placa pendurada sobre a entrada frontal. Dizia Vendemos tudo, menos uísque.




    A corrida do ouro de 1904 resultara em uma cidade substancial e pequena, de edifícios sólidos, construídos para durar muito tempo. Em 1906, Rhyolite era uma próspera comunidade de mais de 6 mil habitantes. O lugar passara rapidamente de uma agitada vila de barracas a uma cidade importante, destinada a perdurar no futuro distante.




    Os prédios principais eram feitos de pedra e concreto, fazendo da pequena metrópole de Rhyolite a maior cidade do sul de Nevada. Um banco de quatro andares surgiu adiante, uma bela estrutura que lhe dava um ar de consistência e riqueza. Meio quarteirão dali, um prédio de escritórios com três andares estava sendo construído.




    Havia um correio, um teatro, um hospital com 20 leitos, hotéis confortáveis, duas igrejas, três bancos e uma grande escola. Atualizada, Rhyolite gabava-se de um sistema telefônico eficiente e seu próprio plano de geração de energia elétrica. Também tinha um estrondoso bairro da luz vermelha, quarenta saloons e oito salões de baile.




    O homem que conduzia a carroça não estava interessado em nada do que a cidade tinha a oferecer, exceto alguns dos bens do Banco John S. Cook. Sabia que o cofre lá dentro era capaz de conter 1 milhão de dólares em moedas de prata. No entanto, era mais fácil carregar dinheiro da folha de pagamento das minas, e ele ainda tinha que pegar uma barra de prata ou de ouro. Acreditava que, com 85 companhias engajadas na mineração das colinas mais próximas, o pagamento deveria ser bem considerável.




    Como sempre, ele tinha planejado muito bem, vivendo em uma pensão para mineiros enquanto entrava no Banco Cook em inúmeras ocasiões para fazer pequenos depósitos em uma conta aberta com um nome falso. Uma breve amizade foi forjada com o gerente do banco, que foi levado a acreditar que o recém-chegado era um engenheiro de mineração. A aparência do homem tinha sido alterada com uma peruca de cabelo preto, um bigode e um cavanhaque Vandyke, estreito e pontudo. Ele também andava mancando, o que alegava ser resultado de um acidente em uma mina. O disfarce provou-se infalível no estudo dos hábitos bancários dos cidadãos e dos horários em que o banco fazia pequenos negócios.




    Enquanto conduzia a carroça e as mulas pela cidade em direção ao Banco Cook, no entanto, sua imagem tinha sido alterada da de um engenheiro de mineração para a de um pequeno carregador de materiais. Ele se parecia com qualquer outro carregador, lutando para ganhar a vida no calor tórrido do deserto durante o verão. Ele puxou as rédeas, parando as mulas atrás de um estábulo. Quando teve certeza de que ninguém o estava observando, ergueu um manequim vestido exatamente como ele e prendeu-o no assento da carroça. Então, levou as mulas pela Broadway, a rua principal que cruzava a cidade. Pouco antes de chegar à calçada de concreto em frente à entrada do banco, ele estapeou os traseiros das mulas e mandou-as embora, puxando a carroça ao longo da rua, o manequim sentado bem ereto no assento e segurando as rédeas.




    Verificou se havia clientes se aproximando do banco. Nenhuma das pessoas que se moviam por ali parecia ir naquela direção. Olhou para o edifício de quatro andares, visualizando a pintura dourada nas janelas do andar superior anunciando os consultórios de um dentista e de um médico. Outra placa, com uma mão apontando para baixo, indicava que o correio da cidade ficava no porão.




    Ele vagueou até o banco e olhou para o saguão. Estava vazio, exceto por um homem que fazia uma retirada. O cliente pegou seu dinheiro com o caixa, virou-se e saiu do banco sem olhar para o estranho.




    Lá vai um homem de sorte, o assaltante pensou.




    Se o cliente tivesse se importado em notá-lo, seria morto com um tiro. O assaltante nunca deixava ninguém para trás para identificar o menor detalhe sobre ele. Pois sempre havia a possibilidade, ainda que pequena, de alguém enxergar através de seu disfarce.




    Tinha descoberto, a partir de conversas nos saloons mais próximos, que o banco era administrado por um gerente de uma empresa pertencente aos proprietários das minas mais produtivas da região, especialmente da Mina Montgomery-Shoshone, cuja exploração original rendera quase 2 milhões de dólares.




    Até aqui, tudo bem, pensou o assaltante enquanto saltava o balcão, aterrissando de pé perto do caixa assustado. Ele puxou a arma de sua bota e pressionou o cano contra a cabeça do funcionário.




    — Não se mexa e nem pense em acionar o botão de alarme debaixo do balcão, ou eu espalho seus miolos na parede.




    O caixa não podia acreditar no que estava acontecendo.




    — Isto é mesmo um assalto? — gaguejou ele.




    — É, sim — respondeu o assaltante. — Agora, vá bem devagar até o escritório do gerente e aja como se nada estivesse acontecendo.




    O caixa assustado moveu-se em direção a um escritório, cuja porta fechada tinha um vidro jateado que dificultava a visão através dela. Ele bateu na porta.




    — Sim, entre — respondeu uma voz do outro lado.




    O caixa Fred abriu a porta e foi violentamente empurrado para dentro, perdendo o equilíbrio e caindo em cima da mesa do gerente. A placa na mesa, Herbert Wilkins, caiu no chão. Wilkins prontamente entendeu a situação e esticou-se em direção a um revólver debaixo de sua mesa. Ele estava cinco segundos atrasado. O assaltante soubera da arma pelo próprio gerente, enquanto conversava em um saloon na vizinhança.




    — Não toque nessa arma — avisou o assaltante, como se fosse um telepata.




    Wilkins não era um homem que se assustava facilmente. Ele encarou o ladrão, examinando cada centímetro de sua aparência.




    — Você não conseguirá escapar — ele disse com desprezo.




    O assaltante falou numa voz fria e serena:




    — Já escapei antes e escaparei de novo. — Moveu-se em direção ao imponente cofre, que tinha quase 2,50 metros de altura. — Abra-o!




    Wilkins olhou bem nos olhos do criminoso.




    — Não, acho que não farei isso.




    O assaltante não perdeu tempo. Enrolou o bocal de sua automática em uma pesada toalha e acertou um tiro no meio dos olhos do caixa. Então, voltou-se para Wilkins:




    — Posso sair daqui sem um tostão, mas você não viverá para ver.




    Wilkins ficou de pé, horrorizado, olhando para a poça de sangue que se espalhava no chão, em volta da cabeça de Fred. Olhou para a toalha queimada por onde a bala havia passado, sabendo muito bem que provavelmente ninguém no prédio ouvira o disparo. Como se em transe, andou em direção ao cofre e começou a mover o disco giratório para os números necessários. Depois de meio minuto, ele virou o ferrolho e a grande porta de aço abriu-se.




    — Leve tudo, maldito! — ele sibilou.




    O assaltante sorriu com acidez e atirou na têmpora de Wilkins. O gerente do banco mal tinha chegado ao chão quando o ladrão trotou rapidamente até a porta da frente, trancou-a, pendurou uma placa de fechado na janela e fechou as cortinas. Então, metodicamente esvaziou o cofre de todas as notas de dinheiro, transferindo-as para um saco de lavanderia que trouxera preso em torno da cintura, sob a camisa. Quando o saco ficou cheio até estar saliente em cada costura, ele enfiou as notas restantes nos bolsos das calças e nas botas. Com o cofre livre de todo o dinheiro, o assaltante olhou brevemente para as moedas de ouro e prata lá dentro e levou apenas um suvenir dourado.




    Havia uma pesada porta nos fundos do banco que se abria para uma rua estreita. O ladrão destrancou-a por dentro, abriu-a e esquadrinhou a rua. Do lado oposto, ela era ocupada por residências.




    Um grupo de meninos estava jogando beisebol a uma quadra do banco. Isso não era bom. Era inteiramente inesperado para o assaltante. Em suas muitas horas de observação em torno do Banco Cook, esta era a primeira vez que encontrava crianças brincando na rua atrás do edifício. Tinha um horário a cumprir e precisava chegar à ferrovia e a seu vagão de carga secreto em 12 minutos. Colocando o saco sobre o ombro de forma a esconder o lado direito do rosto, ele contornou o jogo em andamento e continuou pela rua até virar em um beco.




    Os meninos, em sua maior parte, o ignoraram. Apenas um olhou para o homem pobremente vestido levando um pesado saco sobre o ombro direito. O que pareceu estranho ao menino foi que o homem usava um sombrero mexicano, um estilo raramente visto perto de Rhyolite. A maioria dos homens na cidade usava chapéus fedora, derbies ou bonés de mineiro. Ainda havia algo mais a respeito do sujeito esfarrapado... Então, outro menino gritou e aquele voltou ao jogo, pegando por pouco uma bola aérea.




    O assaltante atou o saco em torno dos ombros, pendurando-o sobre as costas. A bicicleta que ele estacionara mais cedo atrás do consultório de um dentista estava lá, atrás de um barril que fora colocado para coletar a água que saía da calha do prédio. Ele sentou-se no selim e começou a pedalar pela Rua Armagosa, passando pelo bairro da luz vermelha, até chegar à ferrovia.




    Um brequista estava andando pelos trilhos em direção ao vagão dos operários no final do trem. O assaltante não pôde acreditar em sua má sorte. Apesar de seu planejamento meticuloso, o destino lhe dera cartas ruins naquele jogo. Diferentemente de seus outros roubos e assassinatos, desta vez ele tinha sido percebido por um menininho estúpido. E agora esse brequista. Nunca encontrara tantos olhos que pudessem tê-lo observado durante sua fuga. Não havia nada que pudesse fazer senão prosseguir.




    Por sorte, o brequista não olhou na direção do assaltante. Estava indo de carro em carro, verificando a graxa nas caixas dos eixos dos vagões e nas rodas sobre as quais os vagões ficavam. Se as mangas de metal dentro das caixas não recebessem lubrificante suficiente, a fricção aqueceria as pontas dos eixos até um nível perigoso. O peso do carro poderia quebrar o eixo e causar um impacto desastroso.




    Enquanto o assaltante passava pedalando, o brequista não parou para olhá-lo. Em vez disso, continuou cuidando de sua vida, tentando terminar a inspeção antes que o trem partisse em direção a Tornopah e depois para Sacramento.




    O maquinista já estava verificando as bitolas e certificando-se de que teria vapor suficiente para movimentar o pesado trem. O ladrão esperava que o brequista não se virasse para testemunhar sua entrada em seu vagão particular. Rapidamente, destrancou e abriu a porta deslizante. Jogou a bicicleta para dentro e subiu a pequena escada até a porta, arrastando o pesado saco de dinheiro.




    Uma vez dentro do vagão, o assaltante olhou para fora, espiando o trem. O brequista estava subindo a bordo do vagão dos operários, que abrigava toda a equipe do trem. Não havia sinal de que ele tivesse notado alguém entrando no vagão.




    Seguro dentro de seu carro palaciano, o assaltante relaxou e leu uma cópia do Herald de Rhyolite. Não pôde deixar de imaginar o que o jornal diria no dia seguinte sobre o assalto ao banco e as mortes do gerente e do caixa. Novamente, como tinha feito tantas vezes antes, ele não sentiu remorso. As mortes nunca lhe viriam à mente outra vez.




    Mais tarde, além do mistério do assaltante/assassino que escapara sem deixar rastros, outro enigma seria a carroça encontrada fora da cidade na estrada que levava a Bullfrog. O veículo estava vazio e parecia ter sido guiado por um boneco. O destacamento policial que o perseguia fora iludido.




    O xerife Josh Miller conseguiu somar dois mais dois, entretanto suas especulações não chegaram a lugar nenhum. Nada fazia sentido. O fora da lei não deixara pistas.




    O assalto e os assassinatos em Rhyolite tornaram-se outro enigma sem solução.
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    A luz do sol de verão elevava o contraste de cores no horizonte do Colorado. O céu estava livre de nuvens e era de um azul vívido que se espalhava por sobre a cidade de Denver como uma colcha. A temperatura era de confortáveis 27 graus.




    Isaac Bell fechou a porta de sua cabine e deixou o trem, saindo para a plataforma de observação na traseira do vagão-dormitório. Parou para olhar a torre do relógio da Estação Union, de estilo gótico. Feita de pedra trazida das Montanhas Rochosas, a imponente estrutura de três andares ocupava cerca de 400 metros.




    Os ponteiros do imenso relógio marcavam 11h40. Bell tirou seu relógio de ouro do bolso do colete de seu terno de linho, feito sob medida, e olhou para os ponteiros que indicavam algarismos romanos. Eram 11h43. Ele sorriu, satisfeito consigo mesmo, sabendo que certamente o grande relógio da torre estava três minutos atrasado.




    Ele andou pela plataforma de tijolos vermelhos até o vagão bagageiro, identificou suas malas e chamou um cabineiro.




    — Meu nome é Bell. Você poderia, por favor, cuidar para que minhas malas sejam enviadas ao Hotel Brown Palace?




    — Sim, senhor, eu mesmo as entregarei. — O cabineiro sorriu largamente com a moeda de ouro que Bell colocou em sua mão e esfregou-a quase com reverência.




    — Também estou esperando uma caixa grande de madeira em um trem que chegará depois. Posso contar com você para garantir que ela seja entregue ao armazém de cargas da Union Pacific?




    — Sim, senhor, cuidarei disso. — Ainda esfregando a moeda de ouro, o cabineiro sorriu amplamente.




    — Ficarei grato.




    — Posso levar isso para o senhor? — disse o funcionário, indicando com um gesto a valise na mão de Bell.




    — Vou mantê-la comigo, obrigado.




    — Posso chamar um táxi para o senhor?




    — Não será preciso. Pegarei o bonde elétrico.




    Bell caminhou rapidamente sob o teto alto do saguão da estação, com seus magníficos lustres, passando por filas de cadeiras de espera com encostos altos, feitas de carvalho, e saiu pela entrada principal, ladeada por duas colunas gregas. Ele cruzou a Rua Wyncoop até a Rua Seventeenth e passou sob o recém-construído Arco Mizpah, uma estrutura em forma de portão com um par de bandeiras americanas voando no topo. Fora criado para dar as boas-vindas e o adeus aos viajantes de trem. Mizpah, Bell sabia, significava “torre de vigia” em hebraico antigo.




    Duas senhoras trajando vestidos leves de verão, luvas e chapéus ornamentados, decorados com flores, passaram em um carro movido a bateria elétrica. Bell tirou o chapéu, e com acenos e sorrisos elas apreciaram a atenção do homem atraente enquanto subiam a Rua Seventeenth em direção ao edifício do governo do Estado.




    Carroças e carruagens puxadas por cavalos ainda superavam em número os poucos automóveis que roncavam para cima e para baixo pelas ruas da cidade. Um bonde da Companhia de Tramway de Denver tiniu pela esquina da Rua Wazee e aproximou-se do fim do quarteirão, onde parou para o embarque e desembarque de passageiros. As estradas de ferro abertas à força de cavalos eram uma coisa do passado e os bondes elétricos dominavam as ruas, alcançando cada bairro de Denver.




    Bell subiu os degraus e deu dez centavos ao condutor. O sino tocou e o grande bonde vermelho rangeu subindo a Rua Seventeenth. Edifícios de tijolos com três e quatro andares enfileiravam-se pelos catorze quarteirões seguintes. As calçadas estavam apinhadas de gente em um típico dia de trabalho. Os homens vestiam ternos pretos ou cinza e gravatas, enquanto as mulheres passavam em longos vestidos cujas barras paravam logo acima dos tornozelos. A maioria usava chapéus extravagantes e carregava sombrinhas.




    Ele observou com interesse uma loja que vendia Cadillacs motorizados. Os toldos estavam armados, sombreando as janelas e revelando os veículos lá dentro. Ele olhou para as placas das ruas para conseguir lembrar-se da localização. Um entusiasta dos automóveis, ele possuía um carro de corrida Locomobile que já fora pilotado por Joe Tracy em 1905, na corrida da Copa Vanderbilt, em Long Island, Nova York, pegando o terceiro lugar. Bell o convertera para uso nas ruas, acrescentando para-lamas e faróis.




    Também possuía uma motocicleta vermelho-brilhante. O mais recente modelo de corrida, seu motor V2 expelia 3,5 cavalos de potência. Tinha um inovador sistema de arranque por torção do guidão, pesava somente 54 quilos e podia disparar pelas estradas a quase 97 quilômetros por hora.




    Quando o bonde parou chocalhando entre as ruas Califórnia e Seventeenth, Bell desceu os degraus até a rua e saltou para a calçada. Haviam-se passado três anos desde que ele pusera os pés em Denver. Prédios altos estavam em quase todos os cantos e a construção não parava. Ele andou por um quarteirão até o Edifício Colorado, uma estrutura de pedra marrom e oito andares entre as ruas Sixteenth e Califórnia.




    As janelas eram altas e protegidas por toldos que combinavam com o exterior marrom das paredes. A projeção no último andar estendia-se por quase três metros por cima da calçada lá embaixo. Hedgecok & Jones e a Confecção Braman ocupavam o nível da rua. Acima delas havia diferentes negócios, incluindo a Empresa de Seguros do Fundo dos Bombeiros e a Agência de Detetives Van Dorn.




    Bell dirigiu-se ao saguão e passou por um grupo de funcionários dos escritórios que estavam fora do edifício no horário do almoço. O chão, as paredes e o teto eram lindamente construídos com mármore italiano da cor de jade. Ele entrou num elevador Otis atrás de duas belas jovens e posicionou-se nos fundos do cômodo quando o ascensorista fechou a porta pantográfica de aço. Como de hábito, Bell bancou o cavalheiro e removeu o chapéu de aba larga.




    O ascensorista moveu a manivela da caixa de propulsão, mandando o elevador para cima em um ritmo preguiçoso. As mulheres saíram no quinto andar, conversando alegremente. Ambas se viraram e lançaram uma olhadela tímida para Bell antes de desaparecerem no corredor.




    O ascensorista parou o elevador e abriu a porta.




    — Oitavo andar, e boa tarde para o senhor — disse ele vivamente.




    — Para o senhor também — replicou Bell.




    Saiu para um corredor pintado de um vermelho esmaecido com lambris de nogueira da metade das paredes para baixo. Virou-se para a direita e chegou a uma porta com letreiro gravado no vidro, anunciando Agência de Detetives Van Dorn. Abaixo estava o slogan da agência: Nós nunca desistimos. Nunca.




    A antessala era pintada de branco, com duas poltronas de madeira com almofadas e uma mesa, atrás da qual uma mulher jovem estava sentada, empertigada, em uma cadeira giratória. Van Dorn não era o tipo de homem que gastava dinheiro com decoração luxuosa. O único adorno era uma foto do diretor pendurada sobre a parede atrás da secretária.




    Ela ergueu os olhos e sorriu docemente, admirando o homem bem-vestido parado diante dela. Era uma mulher bonita, com olhos castanhos e suaves e ombros largos.




    — Posso ajudá-lo, senhor?




    — Sim. Eu gostaria de falar com Arthur Curtis e Glenn Irvine.




    — Estão esperando pelo senhor?




    — Por favor, diga a eles que Isaac Bell está aqui.




    Ela aspirou o ar, surpresa.




    — Ah, Sr. Bell. Eu deveria ter percebido. O Sr. Curtis e o Sr. Irvine não o esperavam até amanhã.




    — Eu consegui pegar um trem mais cedo em Independence, no Missouri. — Bell olhou para a placa na mesa dela. — É a senhorita Agnes Murphy?




    — Senhora Murphy. — Ela ergueu a mão esquerda, exibindo uma aliança de casamento.




    Ele deu um sorriso encantador.




    — Espero que não se importe se eu a chamar simplesmente de Agnes, já que trabalharei aqui por algum tempo.




    — De forma alguma.




    Ela levantou-se da mesa e ele pôde ver que vestia uma saia de algodão azul plissada com a blusa branca e leve. O cabelo estava preso no alto da cabeça à moda das Gibson Girls, tão popular na época. Suas anáguas farfalharam enquanto ela passava pela porta dos escritórios contíguos.




    Sempre curioso, Bell contornou a mesa e olhou para a carta que a senhora Murphy estivera datilografando em uma máquina Remington. Era endereçada a Van Dorn e revelava o desprazer do superintendente dos estados do Oeste por Bell ter sido convocado ali para assumir o caso não resolvido. Bell não conhecia Nicholas Alexander, que dirigia o escritório de Denver, no entanto, estava determinado a ser cortês e polido com o homem, apesar de qualquer hostilidade.




    Bell afastou-se da mesa da senhora Murphy e estava olhando pela janela para os telhados da cidade quando Alexander entrou na antessala. Parecia mais o guarda-livros de uma agência funerária do que o investigador-chefe que esclarecera tantos crimes e levara os culpados à justiça. Era um homem baixo, sua cabeça mal chegando à altura dos ombros de Bell. Trajava um paletó grande demais e sua calça era larga. O colarinho alto de sua camisa mostrava manchas de desgaste e suor. Sua cabeça era desprovida de cabelos, exceto nas têmporas e na parte de trás; suas sobrancelhas estavam aparadas tão cuidadosamente quanto seu cabelo. Um par de óculos pince-nez segurava-se sobre a ponta de seu nariz diante dos olhos cinza-esverdeados, quase tristonhos.




    Alexander estendeu a mão e seus lábios se esticaram em um sorriso completamente sem humor.




    — Senhor Bell, para mim é uma honra conhecer o melhor agente da Van Dorn.




    Bell não acreditou no comprimento, já que não havia nenhum sinal de calor nele.




    — A honra é minha por conhecê-lo — respondeu, quase mordendo a língua. Era óbvio que Alexander pensava nele simplesmente como um intruso em seu território particular.




    — Por favor, venha. Antes de lhe mostrar seu novo escritório, vamos ter uma conversa.




    Alexander virou-se abruptamente e passou pela porta a passos firmes, em direção aos escritórios. A senhora Murphy ficou de lado e sorriu docemente enquanto eles passavam.




    O escritório de Alexander estava posicionado no único canto com vista panorâmica das montanhas; as outras salas eram pequenas e sem janelas. Bell observou que também não tinham portas, oferecendo quase nada de privacidade. Os domínios de Alexander eram embelezados com sofás e cadeiras de couro de boi. Sua mesa de álamo era extensa e estava totalmente livre de documentos. Embora seu terno tivesse um caimento pobre, ele era exigente quanto a seus hábitos de trabalho.




    Ele se sentou em uma cadeira de encosto alto atrás da mesa e gesticulou para que Bell, no lado oposto, ocupasse uma cadeira de madeira sem almofada. O único item que faltava para a intimidação, Bell pensou, era uma plataforma no espaço de trabalho de Alexander, para que ele pudesse olhar de cima para seus empregados e visitantes, como um deus menor no Monte Olimpo.




    — Não, obrigado — Bell disse calmamente. — Depois de ficar sentado em um trem por dois dias, prefiro um assento mais macio. — Ele acomodou sua longa silhueta em um dos sofás.




    — Como quiser — disse Alexander, descontente com o comportamento superior de Bell.




    — Você não estava aqui quando trabalhei em um caso, três anos atrás.




    — Não, vim seis meses depois, quando fui promovido de nosso escritório em Seattle.




    — O senhor Van Dorn falou muito bem de você — Bell mentiu. Van Dorn não o mencionara.




    Alexander dobrou as mãos e inclinou-se sobre a vastidão vazia de sua mesa.




    — Acredito que ele o tenha informado sobre o assassino e suas operações.




    — Não por conversa. — Bell parou para apanhar a valise. — Mas ele me deu diversos relatórios que examinei no trem. Posso entender por que o delinquente responsável por esses assaltos e assassinatos é tão difícil de identificar. Ele planeja seus empreendimentos criminosos com extremo cuidado e suas técnicas parecem infalíveis.




    — É por isso que ele consegue escapar.




    — Depois de absorver o material, acredito que o fetiche dele por detalhes será sua ruína — disse Bell, pensativo.




    Alexander olhou para ele desconfiado.




    — Posso saber o que o levou a essa conclusão?




    — Os trabalhos dele são perfeitos demais, bem esquematizados demais. Um único erro de cálculo poderá ser o último.




    — Espero que possamos manter uma relação estreita — Alexander disse com hostilidade velada.




    — Eu concordo — volveu Bell. — O senhor Van Dorn disse que eu poderia ter Art Curtis e Glenn Irvine em minha equipe, se estiver tudo bem pra você.




    — Sem problema. Eu não iria contra a vontade do senhor Van Dorn. Além disso, ele me disse que eles trabalharam com você alguns anos atrás.




    — Sim, percebi que são agentes dedicados. — Bell ficou de pé. — Posso ver meu escritório?




    — É claro. — Alexander saiu de trás da mesa e foi para o corredor.




    Bell viu que todos os escritórios eram bem pequenos e bem simples. A mobília era esparsa e não havia quadros nas paredes. Só um agente estava presente no escritório, um estranho que Alexander não se importou em apresentar a Bell.




    Antes que Alexander pudesse indicar-lhe um cubículo, Bell perguntou inocentemente:




    — Vocês têm uma sala de reuniões?




    — Sim — Alexander assentiu. — No corredor, do lado oposto aos escritórios. — Ele parou, abriu uma porta e colocou-se de lado enquanto Bell entrava.




    A sala de reuniões tinha mais de 9 metros de cumprimento por quase 5 de largura. Uma longa mesa de pinho, escura e com uma superfície polida, ficava entre dois gigantescos lustres circulares. Dezoito cadeiras tipo diretor estavam dispostas ao redor dela. A sala tinha painéis de pinho que combinavam com a mesa, o chão era acarpetado em vermelho-escuro. Janelas altas erguiam-se em uma parede, permitindo que a luz do sol daquele começo de tarde iluminasse cada canto do recinto.




    — Muito bom — disse Bell, impressionado. — Muito bom.




    — Sim — respondeu Alexander com orgulho evidente em seus olhos de cão sabujo. — Eu a uso frequentemente para reuniões com políticos e pessoas influentes na cidade. Isso dá à Agência de Detetives Van Dorn um respeito significativo e uma imagem de importância.




    — Servirá muito bem — Bell disse trivialmente. — Trabalharei aqui.




    Alexander olhou diretamente para ele com um aspecto faiscante em seus olhos, que subitamente arderam de raiva.




    — Isso não será possível. Não permitirei.




    — Onde fica o posto do telégrafo mais próximo?




    Alexander pareceu surpreso.




    — Duas quadras ao sul, entre as ruas Sixteenth e Champa. Por quê?




    — Mandarei uma mensagem para o senhor Van Dorn solicitando o uso de sua sala de reuniões como centro de operações. Considerando a importância do caso, estou certo de que ele dará sua bênção.




    Alexander sabia quando tinha perdido.




    — Desejo-lhe sorte, senhor Bell — ele cedeu. — Cooperarei com você em tudo o que eu puder. — Então, virou-se e deixou Bell para retornar a seu escritório no canto. Parou na soleira da porta. — Ah, a propósito, reservei um quarto para o senhor no Hotel Albany.




    — Não será necessário. — Bell sorriu. — Reservei uma suíte no Brown Palace.




    Alexander pareceu confuso.




    — Não creio que o senhor Van Dorn aprovaria isso em seu relatório de despesas.




    — Ele não precisa. Estou pagando com meus próprios fundos.




    Ignorando a situação próspera de Bell, o superintendente dos estados do Oeste parecia completamente desnorteado. Incapaz de compreender, porém sem vontade de fazer perguntas, ele voltou a seu escritório em estado de torpor e fechou a porta, completamente derrotado.




    Bell sorriu novamente e começou a espalhar os papéis que carregava na valise sobre a mesa de reuniões. Então, foi até a antessala e aproximou-se de Agnes Murphy.




    — Agnes, você poderia me avisar quando Curtis e Irvine chegarem?




    — Acredito que não estarão de volta até amanhã de manhã. Eles foram até Boulder cuidar de um caso de fraude bancária.




    — Tudo bem, então. E você pode ligar para o superintendente de manutenção do prédio e pedir que ele venha até aqui? Tenho algumas alterações a fazer na sala de reuniões.




    Ela olhou para ele inquisidoramente.




    — O senhor disse a sala de reuniões? O senhor Alexander raramente permite que ajudantes entrem lá. Ele a usa mais para receber os figurões da cidade.




    — Enquanto eu estiver aqui, será meu escritório.




    Agnes olhou para Bell com um respeito recém-descoberto.




    — O senhor ficará no Hotel Albany? É lá que a maioria dos agentes visitantes ficam.




    — Não, no Brown Palace.




    — O senhor Alexander permitiu essa despesa extra? — ela perguntou cuidadosamente.




    — Ele não tem nada a dizer sobre isso.




    Agnes Murphy olhou para ele como se tivesse acabado de ver o Messias.




    Isaac Bell voltou a seu escritório e rearranjou as cadeiras em torno da mesa de reuniões de forma a ter um grande espaço de trabalho em uma extremidade. Após alguns minutos, o superintendente do prédio chegou. Bell explicou as alterações que desejava fazer na sala. A parede mais distante precisava de uma camada de material macio em que um mapa dos estados e cidades do Oeste onde o assassino tinha atacado pudesse ser pregado. Outra camada deveria ser instalada na parede mais próxima para exibir informações, fotos e desenhos. O superintendente, depois que Bell lhe ofereceu uma moeda de ouro de 20 dólares, prometeu que a instalação seria feita até o meio-dia seguinte.




    Bell passou o resto da tarde organizando e planejando sua caçada ao assassino.




    Precisamente às 17 horas, Alexander, de saída, enfiou a cabeça pela porta.




    — Já está bem adaptado? — perguntou friamente.




    Bell não se deu ao trabalho de erguer o olhar.




    — Sim, obrigado. — Finalmente, ele olhou nos olhos furiosos de Alexander. — A propósito, farei algumas mudanças na sala. Espero que não se importe. Prometo deixá-la exatamente do jeito que era assim que o caso for encerrado.




    — Por favor, trate de fazer isso. — Alexander balançou a cabeça em um gesto de dispensa e deixou o escritório.




    Bell não estava feliz por as coisas não caminharem bem entre Alexander e ele. Não planejara entrar em um jogo de disputas e cabeçadas com o chefe da agência filial, contudo, se não tivesse partido para o ataque, sabia que Alexander o teria pisoteado.
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