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Ivo y yo


Écoute plus souvent


Les choses que les êtres,


La voix du feu s’entend,


Entends la voix de l’eau.


Écoute dans le vent


Le buisson en sanglots:


C’est le souffle des ancêtres.


Ceux qui sont morts ne sont jamais partis:


Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire


Et dans l’ombre qui s’épaissit.


Les morts ne sont pas sous la terre:


Ils sont dans l’arbre qui frémit,


Ils sont dans le bois qui gémit,


Ils sont dans l’eau qui coule,


Ils sont dans l’eau qui dort,


Ils sont dans la case, ils sont dans la foule,


Les morts ne sont pas morts.


Leurres et lueurs. BIRAGO DIOP


(Senegal, 1906-1989)


De pequeños, nos encantaba el mar y la arena gruesa y blanca de la playa. Teníamos un barco de dos velas. Ivo era quien llevaba el timón y la vela mayor, y yo era la tripulante que controlaba el foque. Manejábamos las velas y el timón aprovechando la corriente del mar y las suaves ráfagas de viento en los días de calma; los vientos cambiaban de dirección a mediodía, de oeste o sudoeste, del mar al interior. Otros días, el viento podía ser fuerte; nos sentábamos en la borda de barlovento y nos suspendíamos sobre el mar para contrarrestar la inclinación del barco, los pies sujetos bajo unas cintas de lona entre las cuadernas. Las olas pegaban en la proa y salpicaban; el barco saltaba y parecía que voláramos sobre el agua.


En septiembre, llegaban los temporales de levante con fuertes marejadas acompañadas de lluvias. Toda la tranquilidad de los días soleados se transformaba en un ambiente amenazador con cielos grises, gran oleaje, aguaceros y aguas torrenciales, que bajaban por las rieras arrastrando hasta el mar todo lo que encontraban a su paso. Esos días, las barcas de los pescadores no salían a faenar; se remontaban con cuerdas y poleas hasta acercarlas a las vías del tren para ponerlas a salvo. Nosotros varábamos alejados de la orilla.


Ivo y yo también hacíamos buceo con máscara, tubo y aletas. Pocos años después, empezamos a practicar buceo con botellas en zonas rocosas de la costa y en las islas. Íbamos en una barca neumática con motor fueraborda, normalmente, solos los dos, otras veces con amigos. Tirábamos el ancla, colocábamos la boya que indica submarinistas en cercanía y descendíamos a una profundidad raramente mayor de treinta metros para poder permanecer más tiempo bajo el agua. El engorro de los trajes de neopreno, el chaleco, el peso de los plomos y de las botellas, el regulador y la sensación de torpeza con todo aquello encima desaparecían en cuanto entrabas en el agua y te dejabas llevar hacia el fondo. La paz aparecía cuando dejabas de preocuparte por la propia respiración. Podíamos ascender o descender unos metros controlando únicamente la cantidad de aire en los pulmones. Éramos como peces y por eso podíamos estar en su mundo sin que se sintieran molestados. Buceábamos cerca el uno del otro para ayudarnos en caso de necesidad; nos hacíamos la señal de todo correcto y seguíamos en unos viajes ingrávidos y silenciosos.


Ivo era atractivo y acogedor, lo que suponía una mezcla irresistible, en especial, cuando de pequeño no era consciente de ello. Durante la adolescencia, Ivo utilizó su encanto para impresionar y encandilar a otros, chicos y chicas. Yo no tenía celos; lo sentía fiel y leal. No me preocupaba con quién iba. Yo sentía que nunca se había ido de mi lado y esta creencia era lo único que importaba. Me gustaba cómo vestía, muchas veces de blanco con camisas de lino; pantalones claros de día, siempre elegante.


Al iniciar los estudios universitarios, fuimos a vivir cada uno por su lado. Yo vivía con otros estudiantes; Ivo tenía alquilado un apartamento para él solo. Ivo no avanzaba en sus estudios; le gustaba viajar y lo hacía durante semanas. Al regreso de sus viajes, si traía vestidos holgados, camisas de lino blanco y prendas finas de colores pálidos, sabía que había ido a Italia. También traía prendas de colores más vivos, túnicas, distintos abalorios y tipos diferentes de incienso. Había estado en la India. Tenía pipas, aunque casi siempre liaba sus propios cigarrillos, y fumaba una hierba excelente. Cuando iba a su piso, me admiraba la cantidad de música que coleccionaba en discos de vinilo y que se escuchaba maravillosamente a través de los cuatro altavoces de la sala principal.


Yo no quería juzgar el modo de vida de Ivo ni decirle cómo me apenaba que no hubieran prosperado sus estudios de los océanos y sus interacciones con la tierra y la atmósfera. La dedicación a las ciencias del mar parecía un objetivo esperable siguiendo la inclinación que Ivo había tenido desde siempre; sin embargo, este deseo no se veía cumplido. Por otra parte, Ivo tenía dinero, y yo ignoraba expresamente cómo lo obtenía.


Durante los últimos tiempos hicimos dos salidas de buceo nocturno y cinco o seis salidas de día. En el agua reaparecía nuestra complicidad y profundo cariño.


*****


Al año siguiente, Ivo tuvo el accidente. Fue como si me partieran en dos, como si me amputaran medio cuerpo, como si yo también muriera. Pero, pasado un tiempo, notaba que Ivo seguía estando en mí, y yo compartía mi vida con él.


A veces, tenía sueños extraños que me inquietaban. Ivo y yo dábamos unos pasos largos tratando de mantener los dos pies en el aire. Notábamos éter bajo los pies al mover fuertemente los brazos extendidos lateralmente, como si fueran alas de aguiluchos al inicio del vuelo. Con algo más de esfuerzo, flotábamos por encima de los árboles. Después planeábamos dejándonos conducir por el viento sin apenas fricción, como cuando viajas en globo y casi parecía que no nos movíamos a pesar de que la sombra del globo corría sobre la tierra. Era muy placentero. Aunque no lo veía, sabía que Ivo volaba detrás y por encima; los colores eran tonos de azul, más oscuros en los perfiles de las montañas lejanas. Alargué la mano y noté que Ivo me acariciaba despacio y después noté una sensación larga, muy agradable en la espalda y en el cuello. Fue un placer en oleadas.


Otro sueño se repite. Unos amigos estamos sentados o estirados en unas losas planas junto al mar. Hace calor y se nota el olor de los pinos y el ruido de alguna cigarra en la tierra detrás de nosotros. El mar es azul, con destellos cegadores de plata; el agua moja con pequeñas olas el inicio de las losas. Alguien lleva un sombrero de paja y otro una gorra roja de punto con alero para cubrirse la calva enrojecida de todos los veranos. Algo más tarde, empieza a soplar una brisa desde el mar. Estoy estirada encima de las rocas con los ojos entornados detrás de las gafas de cristales oscuros para reducir el brillo del sol. Alguien comenta que Ivo lleva un tiempo fuera y que tarda en dar noticias.


El viaje no tenía un destino más preciso que el de encontrar algunas rutas nuevas para desarrollar sus negocios. Ya había recorrido parte de Centroamérica y sus islas atlánticas. Allí había grandes posibilidades y seguro que él sabría aprovecharlas. Alguien comenta que Ivo le ha enviado una carta en la que explica su recorrido. Revuelve en la bolsa de playa y encuentra un papel, pero no es la carta buscada. Yo sigo medio dormida las conversaciones, ahora ya más calmada al saber que alguien ha tenido noticias de mi hermano. Ha sido preocupante; en realidad, ha pasado demasiado tiempo, quizás desde el anterior verano, cuando nos encontrábamos también hablando de los viajes de Ivo en las mismas piedras en las que lo hacemos ahora. Todos van recogiendo sus cosas. Yo también, pero finalmente, siento que estoy en el agua con la máscara y el tubo para bucear, ayudándome con los movimientos lentos de las aletas largas, mirando el fondo y hacia ambos lados del mar.


También he soñado volar a ras de agua, o quizás fueran solo imágenes fijas de Ivo y yo mirando la tensión de las velas con el viento, el agua en la cara y el sol caliente en el cuerpo. El viento me roza y me hace temblar de gusto.


De niños, Ivo y yo teníamos juegos divertidos. En su habitación, nos buscábamos y contábamos pecas y lunares. Ivo jugaba con ventaja porque no tenía más que una en el antebrazo izquierdo. Yo era más pecosa; tenía pequeñas pecas en la nariz y en los brazos, y también un grupo de tres manchas medianas y cuatro más pequeñas algo por encima del pecho izquierdo. Repasábamos nuestros cuerpos; las pecas de mi pecho eran las Hespérides, un nombre que habíamos descubierto hojeando libros con mapas de las estrellas y de dibujos esquemáticos de las constelaciones.


En otro juego, Ivo se estiraba en la cama boca arriba y se bajaba los pantalones. Yo tenía que acertar con unos aros de plástico su pene tieso. Tenía diez jugadas. Si acertaba, yo podía hacer con él lo que quisiera; si fallaba, era él quien mandaba y tenía derecho a hacer conmigo lo que quisiera. De una manera u otra, el juego se alargaba y siempre encontrábamos gusto el uno con el otro.


De mayores, los juegos siguieron de varias formas, algunos voluntariamente perversos. Siempre eran inventos con finales dichosos. De pequeños, mi padre nos pilló dos veces y mi madre, una, en la habitación de Ivo y en la mía. Cerraron la puerta y no nos hicieron ningún comentario. Desde entonces, fuimos más precavidos.


Nuestros entretenimientos eran una parte de un universo mucho más amplio de aficiones: el mar, la vela, el buceo, la música, la lectura y algunas salidas juntos. Igualmente, no era una relación en absoluto exclusiva; cada uno hacía su vida con normalidad; cada uno tuvo sus alegrías y sus penas durante la adolescencia y juventud. Nuestros juegos eran un componente más de nuestra naturaleza compartida inquieta y gozosa.


En un sueño, un murciélago subió al acantilado y se lanzó al mar. El estrépito del agua asustó a un banco de peces; un cormorán alzó el cuello y salió volando, rasando el agua; las gaviotas se detuvieron en el aire y se dejaron llevar por las corrientes para ver mejor lo que ocurría allí abajo. El murciélago no se ahogó; pronto apareció su cabeza confundida entre las olas. Un topillo se acercó al acantilado y llamó al murciélago. Cuando se acercó, le tomó las manos.


En otro sueño, el murciélago estaba en la rama de un pino piñonero y oyó unos leves ruidos de tierra y hojas. El topillo estaba cavando en la tierra con los nudillos desnudos. Bajó volando del árbol y vio que el topillo tenía el cuerpo medio enterrado. Le dijo: «Sal de ahí, es primavera», y se marcharon juntos.


En otra ocasión, el murciélago volaba entre las plantas de romero y de tomillo; se acercó a un olivo que tenía siete pequeñas pecas en el pecho, y supo de quién se trataba. Después, vio el vuelo perfecto de una gaviota que planeaba casi sin mover las alas; tenía unas pequeñas manchas en el pico. Enseguida supo quién era. En algunos sueños, el murciélago aparecía impaciente buscando a alguien ausente. En otra ocasión, el murciélago tenía las orejas torcidas y la cabeza dentro del cáliz dulce y abierto de un pecoso crocus.


Eran sueños extraños. No sé la razón, pero Ivo aparecía como un murciélago, o quizás solo fuera el deslizarse del murciélago que sortea cualquier obstáculo mientras vuela de noche. Cuando tenía la cabeza entre mis piernas, su cabello era suave y su delicadeza apacible y muy hermosa.


Otras veces fantaseaba con un mundo particular y exclusivo. Yo le decía: «Ivo, puedes volar por la noche, sorteando los árboles, buscando insectos. Cuando quieras, te dejaré mi cuello para que te alimentes de mí. Con mis dedos, te acariciaré la nuca peluda mientras me consume el ansia. Por la mañana, te veré transformado, con el abdomen a rayas amarillas y negras, moviendo las patas largas, y serás la araña que come un escorpión atrapado en la red. Pero también verás doblarse mi cuerpo ágil; te clavaré el aguijón de mi cola y yo también comeré de ti». En mi imaginación, yo le sonreía y le mordía una oreja.


Todas las historias y los sueños hablan de mi hermano Ivo y de mí, y del vacío que dejó su ausencia. Ivo ha sido la persona que mejor me ha conocido en cada centímetro de mi cuerpo y de mi alma. Yo soy la persona que ha recorrido cada centímetro de su cuerpo y de su alma. El recuerdo de Ivo está en el agua, está en el mar, está en los árboles, está en el viento; siempre estará conmigo y yo estaré con él para siempre. Ivo es lo que más he amado; no me cansaré de sentirlo como lo más amado que he amado hasta ahora en la vida. Pero, Ivo, como lo he conocido, ya no está entre nosotros.




NOTA



Escucha más a menudo


A las cosas que a los seres,


La voz del fuego que se escucha,


Escucha la voz del agua


Escucha en el viento


Al zarzal sollozando:


Es el soplo de los ancestros


Aquellos que han muerto no se han ido nunca


Están en la sombra que se alumbra


Y en la sombra que se espesa,


Los muertos no están bajo la tierra,


Están en el árbol que se estremece,


Están en el agua que corre,


Están en el agua que duerme,


Están en la cabaña, están en la multitud,


Los muertos no están muertos.


Señuelos y destellos. Birago Diop


(Senegal, 1906-1989)












La losa


Cuando tú disfrutas,


la paz va hacia ti.


Cuando oyes cantar a los pájaros,


la paz va hacia ti.


Cuando ves peces nadar en aguas claras,


la paz va hacia ti.


Cuando oyes reír a los niños,


la paz va hacia ti.


Y cuando tú tarareas mientras caminas por el bosque,


la paz va hacia ti.


Y cuando te sientas en silencio mirando el amanecer y la puesta de sol,


escuchando cómo cantan las olas,


entonces, la paz va hacia ti.


Deja que la paz fluya hacia ti de diferentes maneras,


deja que la paz esté con todos nosotros.


ING-ON VIBULHAN-WATTS, 2010


Ha llovido de una manera torrencial durante varios días después de una primavera y un verano secos y muy calurosos. Las flores de los olivos salieron en su momento, pero poco después murieron por las altas temperaturas y la falta de agua. Este año, los árboles han notado la sequía. Había pequeñas ramas muertas y las hojas parecía que hubieran empequeñecido; no ha habido olivas. Este verano, las hojas no tienen el color verde brillante y plateado cuando el sol aprieta y el viento del norte ulula y mueve ferozmente las ramas.


Las lluvias de otoño han formado torrentes en el campo y algunas paredes de piedra seca que sustentan los bancales se han desmoronado para dar salida al agua; tendré que reparar los muros de piedra seca para que los daños no sean mayores.


En años anteriores, una vía de agua inundó la barraca; tuve que abrir una zanja y construir un murito lateral para desviar las torrenteras que se producirían más pronto o más tarde, e hice perforar un túnel de drenaje en el bancal que se abría al nivel inmediatamente inferior. El sistema ha funcionado; no ha habido otras inundaciones en el interior de la vivienda.


Este año, después de las intensas lluvias, el agua descubrió en el bancal inferior una losa plana que estaba previamente cubierta por piedras. La piedra plana era en realidad el trozo visible de una pila cuya oquedad quedaba enterrada. Tampoco era exactamente una piedra plana, ya que tenía rugosidades que no habían necesitado de mayor pulidez por ser la parte oculta de un fregadero en su posición original de uso. La pila debía de tener unos 40 cm de altura, unos 60 de profundidad y casi 1,5 m de longitud. El día que la vi estaba solo como siempre. Cavé alrededor para hacer espacio y ver de qué se trataba el hallazgo; una vez llegado a la conclusión de que era una pila antigua de piedra, no pude moverla. La edad pasa factura y esto ya lo noté con la construcción del murito y la reconstrucción de los bancales con muros de piedra seca. Aquí las piedras son de tamaños variados, algunas muy pesadas; el trabajo con las piedras y los pesos me dejó agotado. Antes no, pero ahora noto que me falta el aire y tengo que interrumpir mi tarea mareado y con el cuerpo bañado en sudor.


Tres días más tarde, volví con ayuda para levantar la piedra plana. Resultó no ser exactamente una pila de lavar; parecía un fregadero sin desagüe, una pieza rara. Pero lo más sorprendente era que la piedra parecía tapar restos óseos cubiertos de tierra. Fuimos extrayendo la tierra lentamente, con cuidado de no dañar los huesos y no cambiarlos de posición; fue una labor de arqueólogos. Se veía el cuerpo, o mejor, los restos del esqueleto de una persona, con los brazos y piernas troceados; también el cuerpo que parecía haber sido cortado a pequeños trozos con una sierra, a juzgar por los bordes de los cortes, diferentes a los que se producen al cortar con un hacha. El cráneo, este sí, había sido fragmentado con un hacha. No había restos de tela o de piel o de carne seca.


No sabiendo qué hacer, cubrimos el lugar con la tela de plástico negro que se utiliza para cubrir las balas de paja o la leña para reducir la humedad y el daño del invierno; luego, afianzamos el terreno con piedras en la periferia del plástico.


Los peones aseguraron no haber estado allí y se marcharon con el acuerdo de mantener el descubrimiento en secreto. Además, no tenían el mínimo interés en verse involucrados en el hallazgo de unos restos humanos. Y las razones que tenían para guardar silencio eran de peso: eran peones temporeros que trabajaban en las faenas con unos salarios mínimos y unas condiciones precarias. Este año, sin olivas que recoger, no contarán con demasiados recursos.


En fin, les di unos billetes por su ayuda y marcharon sin decir nada más. En pocos días podaremos los olivos resecos para favorecer su regeneración y facilitar una temporada mejor el próximo año.


*****


Por la noche, desde el interior de la casa, escuché un siseo fuerte y chirriante, y otros sonidos extraños como gemidos o aullidos. Pensé que una lechuza sería la causa más probable en el entorno en el que me encontraba. También pensé que podía ser un ululato ritual, algo relacionado con el hallazgo bajo la piedra plana; quizás era un canto de alegría, o de boda, o de luto. Me quedé dormido divagando sobre el origen de los sonidos.


Al día siguiente fui a ver la tumba; retiré las piedras y levanté el plástico. Ya no estaban los restos; en su lugar había dos mitades de un esqueleto de jabalí, una cabeza con pelo que continuaba con la piel peluda del cuerpo y de las patas cubriendo los huesos a modo de una mantita con capucha. Sin lugar a duda, eran huesos de este animal; la cabeza muy descarnada era característica y los fuertes colmillos también. Una de las patas delanteras estaba fracturada por algún instrumento que la había atrapado y machacado; había esquirlas; parecían lesiones de un cepo de hierro. No sabía qué pensar y cubrí de nuevo los restos con el mismo plástico, fijándolo con piedras alrededor.


Tenía que podar las ramas secas de los olivos y cortar los chupones para que los olivos crecieran en condiciones óptimas la siguiente estación. Estuve con los peones tres días y amontonamos las ramas para quemarlas cuando fuera el momento. Hace dos años hubo una invasión de moscas de la oliva que pican el fruto, dejan los huevos y allí crecen las larvas. La utilización de trampas para la mosca no surtió ningún efecto y la cosecha fue pobre. Aunque las olivas picadas podía utilizarlas para hacer aceite, el producto no es de buena calidad. Por otra parte, las olivas picadas no pueden aprovecharse como aceitunas de mesa. Estos factores se sumaron a la sequía y arruinaron la cosecha.


Pues bien, este año, además de la sequedad de los olivos, los almendros han sufrido dos plagas que han destruido los frutos; tampoco ha habido almendras. Para colmo, las higueras se han infectado con la mosca del higo, que ataca tan pronto como los higos son pequeños, los ennegrece y seca, y caen del árbol. Había mucho trabajo por hacer además de la poda; era preciso utilizar plaguicidas para evitar nuevos desastres. A pesar de la propaganda, los métodos ecológicos para el tratamiento de plagas resultan, en mi experiencia, caros e ineficaces. Los únicos árboles que resistieron fueron los algarrobos; la producción de algarrobas fue abundante y esta suerte me permitirá pagar la recogida de las algarrobas, que siempre se hace antes de la oliva. Afortunadamente, esto ha servido para mantener la confianza de los peones, todos ellos extranjeros. Cuando desaparecen, no sé dónde están sus casas, aunque he intentado preguntarlo; nos comunicamos por teléfono, siempre encuentro cobertura.


Durante los días de trabajo no he vuelto a preocuparme por la tumba. Hoy, al levantar el plástico donde antes estaba la pila, los huesos de jabalí ya no estaban; en su lugar había muchos esqueletos de estorninos que formaban una pequeña bandada. La tierra y los pájaros los vi hermosos con la luz del amanecer. El hallazgo no tenía sentido. No tenía ni idea de lo que podía haber ocurrido; nadie, excepto los peones, había acudido al campo; tampoco había tenido visitantes visibles, aunque no podía dejar de pensar que alguien pudiera haber perdido el tiempo haciendo bromas extrañas por la noche mientras yo dormía.


Por la mañana bajé a comprar a la ciudad; al regresar a casa, encontré un búho muerto junto a uno de los depósitos de agua. Al abrir la puerta de casa vi el suelo de la entrada tapizado con esqueletos de estorninos formando una pequeña bandada. Intenté contener los nervios y fui a explorar las habitaciones. Encima de mi cama dormían las dos mitades del esqueleto de jabalí, igualmente cubierto con los restos de su cabeza y la piel peluda cubriéndolo, en parte, preservando su intimidad. No había nada de especial en los cajones superiores de la cómoda, pero en el inferior había restos óseos humanos, iguales a los encontrados el primer día debajo de la losa.


Salí corriendo de la casa y me dirigí hacia el osario del campo. Retiré las piedras y el plástico. No había huesos, solo unos gusanos gordos como el dedo meñique que se erguían y comenzaban a reír de un modo lúgubre. En una rama de un árbol cercano, una lechuza miraba atentamente un conejo degollado que yacía en el suelo cubierto de moscas zumbonas. Aquel tampoco fue un buen día.


Tiempo atrás tuve alucinaciones. Las lechuzas que me observan durante el día son frecuentes. Siempre aparece una lechuza sola en la rama de algún árbol; las lechuzas son diferentes de un día para otro; aunque todas son cabezonas y sus ojos redondos siempre están atentos, el tamaño y el plumaje son variados; sinceramente, me hacen compañía. Hilario me ha comentado que aquí no hay lechuzas, son mochuelos. Es igual, no vale la pena discutir con él; no razona, solo da definiciones.


Además, tuve visiones extrañas cuando me pareció que las cabras salían de su bien armado corral y se desperdigaban por el campo sin prever el peligro que suponía esta libertad en una región donde abundan los zorros y los gatos salvajes. Las imágenes de las cabras perseguidas y cazadas por los depredadores, y la angustia se repetían en bucles sin poderlas apartar; duraron casi una semana.


Hacía casi un mes que no veía a nadie y tampoco bajaba a la ciudad. Estaba construyendo el gallinero con doble tela metálica empotrada en la tierra, con doble techo de entramado y una cubierta de un plástico ondulado tratado para ser usado en exteriores. El gallinero tenía varios espacios para poder separar las gallinas y el gallo, según hiciera falta. Ahora estaba con las habitaciones de madera, los travesaños y los ponederos. Cuatro días más tarde estaba todo a punto: el suelo mezclado con tierra no tan ácida, los sacos de pienso y los bebederos que había comprado previamente en la cooperativa.


Finalmente, monté en la camioneta y fui a recoger los animales: dos docenas de gallinas y un portentoso gallo de raza catalana del Prat.


Una vez que las aves estuvieron en el gallinero, reparé en la ausencia de alucinaciones y de pensamientos repetitivos. Quizás había sido la tranquilidad de ver y hablar con otra gente en la granja donde adquirí las gallinas, y en la cooperativa, lo que me había curado. No lo sé. Tan solo puedo asegurar que la angustia y el delirio indican que algo en la cabeza no va bien y se ha de buscar ayuda.


Sin embargo, tampoco acudí a nadie cuando, en entrevela, soñé varias noches que los huevos que transportaba en una cesta caían y se rompían; no eran cuatro ni media docena; eran muchas yemas en el suelo y cantidades de clara viscosa resbalando desde la cesta. Me pringaba intentando minimizar aquella desgracia, procurando poner de nuevo la clara en las cáscaras rotas.


*****


Mi vecino Hilario me ha visto nervioso, aunque no le he contado nada relacionado con las apariciones. Me ha invitado a cazar el jabalí con él y los perros a primera hora de la mañana, a la salida del sol, en el monte más arriba de nuestras tierras; era todavía oscuro cuando nos hemos encontrado y nos hemos dirigido con la camioneta y mis perros por caminos estrechos hasta el llano de la fuente de la santa. Al salir de la camioneta, nos hemos abrigado porque, avanzado ya el otoño, hacía frío; mientras, los perros correteaban olisqueando el aire que subía al monte entre las matas salpicadas de plantas de romero, jaras y espinos. Nos adentramos en el matorral denso en los márgenes del arbolado de encinas y algunos pinos.


Hilario me ha hablado, como si yo lo desconociera, del poco tiempo pasado en el que se cazaban los animales con cepos en los campos para evitar los destrozos al excavar la tierra con las patas y el hocico. Las trampas estaban clavadas en el suelo con largos puntales unidos a unas cadenas y se cubrían con frutas fermentadas y hojas. Al pisar la trampa, el cepo de hierro se cerraba y atrapaba una pata o el hocico del jabalí. El animal herido gruñía rabiosamente y peleaba durante horas si no era abatido a garrotazos en una lucha peligrosa. Si el animal se soltaba y corría hacia ti, te alcanzaría con seguridad y podías considerarte malherido o muerto. En realidad, lo que Hilario ha dicho escuetamente es que antes se cazaban jabalíes con trampas de hierro. Las jaulas trampa aparecieron más tarde con la finalidad de atrapar animales vivos; aquí nunca se utilizaron; a la gente le gusta cazar de verdad. A Hilario no le sale dar lecciones en una sola frase.


Caminábamos siguiendo a los perros con las escopetas cargadas con cartuchos de doce perdigones. Los perros se detuvieron y comenzaron a ladrar frente a un matorral; saltó un jabalí, enfrentándose a los perros y, luego, pasando entre ellos a toda carrera por campo abierto. Hilario disparó dos veces y el animal cayó herido entre bramidos. Volvió a cargar y se acercó con rabia por haber hecho un mal tiro; más cerca, le disparó al corazón, y allí acabó el primer jabalí que desprendía un fuerte olor a almizcle resultado de la rabia y del miedo. Se nos escapó el segundo, pero el tercero se quedó tieso entre la hierba alta; lo tumbé de un tiro detrás del hombro de la pezuña delantera; no soltó ni un guarrido.


Eran animales no muy grandes, un macho de unos 65 kg y una hembra de unos 50 kg. En temporada de caza no era extraño oír disparos, pero nuestra intención estaba lejos de cumplimentar licencias.


Nos organizamos rápidamente. Me tendí en la tierra boca arriba sobre mi jabalí tumbado de espalda, le até las pezuñas delanteras sobre mi pecho, di la vuelta con el jabalí encima, me levanté primero de cuatro patas y después lentamente hasta ponerme en pie. Con el animal cargado fuimos hasta el lugar donde se encontraba el puerco abatido por Hilario. Él hizo la misma maniobra, solo que su pieza, el macho, era más pesada. Cargados llegamos a la furgoneta, colocamos los jabalíes atrás y los cubrimos con una manta.


Durante la caminata noté falta de aire, tos como de bronquitis y dolor en el estómago. Ya en el coche me encontré mejor y me olvidé de la fatiga. Llegamos a la cabaña poco después del mediodía; hacía calor, nos lavamos y comimos.


A primera hora de la tarde, bajamos por los bancales a la zona más baja del campo que da al barranco y que queda más oculta de la vista de los vecinos. Colgamos mi jabalí por las patas traseras a un madero atado entre dos ramas fuertes de un algarrobo, cortamos la piel de las patas traseras y delanteras, cortamos las pezuñas delanteras y las tiramos a los perros. Luego, despellejamos el cuerpo desde la cola hasta el cuello; con un hacha cortamos el cuello por encima de la tajadura de la piel del lomo; separamos la cabeza y la piel y las llevamos a una distancia para que las comieran los perros. Olía a sangre que goteaba desde el cuello y a grasa. Evisceramos desde la cola hacia abajo, empezando por el recto, el útero, el intestino, los riñones, el estómago y, en el mismo paquete, los pulmones y el corazón y tiramos el paquete de todas las vísceras para los perros. Tomamos unos trozos del músculo del diafragma para poder realizar análisis de triquina. Después de cortar por la mitad la columna vertebral de arriba abajo, quedaron las dos piezas limpias y la herida del disparo bien visible.


Hilario hizo lo mismo con su macho y yo lo ayudé. Además de la herida sobre el hombro izquierdo, tenía otro disparo en el lomo; uno de los primeros disparos no había dado en el jabalí. Hilario se cabreó otra vez al reconocer el fallo.


Terminamos al atardecer. El sol se ponía entre rojos, naranjas y rosas del cielo, y azules, morados y grises de los montes cercanos. Subimos las piezas a mi camioneta y, una vez en el área abierta frente a la barraca, Hilario agarró su jabalí, lo subió a su camioneta y marchó hacia su casa. Estábamos agotados, queríamos descansar y no nos dijimos más que las buenas noches. Puse mi jabalí a resguardo, colgadas las dos partes en un madero en el cobertizo cerrado; lavé los cuchillos y el hacha. Me quedé un rato mirando los árboles y el cielo iluminado por una uña de luna decreciente. Escuché una lechuza. Di una vuelta por el campo y escuché unos maullidos como de ginetas o de gatos apareándose. Me gusta pasear por la noche por el campo, sin hacer ruido, y escuchar sonidos de animales y de las hojas movidas por el viento, murmullos y, alguna rara vez, siluetas de jabalíes o de gatos que vienen a merodear cerca de los corrales o al lado de la casa. Me metí en la casa y me lavé de nuevo para sacar todo el olor a sudor y a muerto.


Por la mañana, abrí la puerta del cobertizo y me sorprendió encontrar las piezas colgadas en el madero muy separadas la una de la otra y no una junto a la otra como yo las había dejado la noche anterior. Escuché murmullos y voces a mi espalda, pero al salir del cobertizo no había nadie. No me preocupó demasiado; en otras ocasiones y más recientemente oía voces y ruidos de animales moviéndose o de pájaros. Saqué las dos piezas del jabalí y empecé el despiece separando los jamones, las paletillas, el lomo alto, el lomo bajo, el solomillo, las costillas y trozos del cuello. Los empaqueté por separado y enterré el esqueleto junto a las cabezas en un bancal de abajo del campo, cerca del lugar donde habíamos eviscerado los jabalíes. Los perros habían comido y algún otro animal también. Estaba terminando cuando sonaron unos bocinazos a la entrada del campo. Era Hilario, que venía a celebrar la caza del día anterior.


Bajó de la camioneta con un conejo suspendido por las orejas y las patas atadas con un cordel basto.


Agarró el conejo por las patas traseras y con un cuchillo afilado le dio un corte profundo en el cuello. Salió un chorro seguido de un goteo de sangre al suelo. Una vez desangrado, lo despellejamos, lo abrimos en canal y guardamos las vísceras para los perros que ya lamían los restos de sangre sobre las piedras. Encendimos el fuego del asador, esperamos a que se formaran brasas y asamos el conejo entero atravesado por un palo a lo largo del cuerpo, mientras preparábamos la mesa, cortábamos el pan y celebrábamos la jornada con varios vasos de vino tinto y amargo, cosecha de unos conocidos en su viñedo sobre las terrazas al otro lado del valle. Hilario se comió el hígado; a mí no me gustan las vísceras.


Separé un solomillo y un jamón para cocinarlos en casa y envolví cada uno de los otros trozos con papel de aluminio. Por la tarde, bajamos a la ciudad, fuimos a Azúcar de Caña. Pastelería La Habana, desde 1878, donde tengo un arcón congelador que alcanza -20 ºC, en el que he congelado el jabalí para ir consumiéndolo a la medida que me venga en gana. He llevado las muestras de músculo del diafragma a un laboratorio privado para que confirmen la ausencia de larvas del gusano de la triquina. Regresamos a casa; Hilario se despidió y partió con su camioneta hacia su terreno. No me dijo lo que haría con su jabalí, pero me sorprendió que no hiciera, cuanto menos, la prueba de las larvas del maldito gusano.


*****


Después ocurrieron sucesos impensables que todavía empeoraron las turbulencias que pasaban por mi cabeza. No entendía si mis visiones eran recuerdos de hechos pasados o premoniciones de algo que iba a ocurrir, o incluso delirios sin algún origen determinado, lo que hubiera sido el escenario peor.


Unos días más tarde de la caza con Hilario, pensé en hacer un viaje largo, el primero de mi vida, el único que me separaría por unos días de mi campo y de mi dedicación diaria en más de veinte años. Pero para entender el destino de mi viaje, es preciso que retroceda a la evocación de mis padres y de la pastelería.


La pastelería Azúcar de Caña fue montada por los padres de mis tatarabuelos indianos que tenían negocios de caña de azúcar al sur de La Habana, al noroeste de la isla de Cuba, cuando desearon atravesar definitivamente el océano y establecerse en nuestra ciudad. Aquí construyeron una hermosa casa, adquirieron tierras cerca del río para plantar frutales y unas fincas de secano en el monte, con ochocientos olivos, un centenar de algarrobos, varias decenas de almendros y ocho higueras, localizados en varios bancales. Era gente rica, formaban una de las familias más respetadas de la ciudad. Tenían buenos modales, pagaban bien a los jornaleros en los campos de riego y los de secano; también llevaron la pastelería a un punto de prestigio reconocido en toda la comarca y más allá. El hecho de regresar desde lugares remotos, legendarios, complementado con sus impolutos trajes y camisas blancos de hilo en verano y la cabeza cubierta con pamelas las mujeres y con sombreros tipo Panamá los hombres, les daba un estatus moderno y exitoso.


La fortuna continuó con mis bisabuelos, mis abuelos y mis padres.


A mí no me gustaba la vida en la ciudad y la pastelería; tampoco los negocios de participación de mi familia en la cooperativa y en la almazara que habían adquirido en la época de mis abuelos. Después de un tiempo de dudas, pedí a mis padres trasladarme a vivir en la finca de secano, cuidando el olivar y comprometiéndome a construir una granja para criar cabras y gallinas. A mi familia no le gustó la elección porque malograba por completo mis años de estudios en la universidad, que, por otra parte, no había conseguido terminar.


Así que llevo veintidós años viviendo en la barraca con un inicio lento y dificultoso. La barraca era una pequeña construcción rectangular con techo único inclinado que se utilizaba como lugar de trabajo del campo. La cisterna era pequeña y no había baño.


El primer invierno estuve a punto de desistir por el frío que venía del aire y la humedad que ascendía de la tierra. En aquel primer año hice perforar dos pozos para conseguir agua subterránea; cada día se avanzaba un poco en aquel terreno lleno de piedras y grandes rocas, pero los augurios del zahorí no se cumplieron en el pozo grande y tampoco en el pequeño, algo menos de la mitad de profundo. Tuve que modificar los planes: construir una cisterna mayor, ampliar la casa de modo que tuviera una cocina y sala comedor, dos habitaciones, un baño, un cuarto de herramientas y un altillo amplio. La cocina, el calentador y la nevera funcionaban con bombonas de gas. El calor lo conseguía con una estufa de hierro colado en la sala; la leña quemaba bien y el tiro era fácil incluso en los días de viento extremo del norte. Las aguas residuales se conducían a un pozo negro construido a unos 20 metros en la terraza inferior a la de la casa. Con el tiempo, construí dos cobertizos en el bancal inmediatamente superior al de la casa, y una pérgola y un tejado sobre ocho soportes de madera, en el mismo nivel de la casa, para resguardar la furgoneta que después substituí por la actual camioneta, más grande y potente. También hice transportar un contenedor de barco para los utensilios de campo y para la leñera cubierta; lo pinté de rojo carruaje, al igual que los tejados inclinados de los cobertizos y de la pérgola.


Todavía no tenía animales, salvo los dos perros, Paco y Lluvia, que tuvieron ocho cachorros de los que sobrevivieron seis. Transcurrida la lactancia, esterilicé a Lluvia. El fuego de la estufa me ha acompañado en las largas noches de invierno; me quedo mirando las llamas que tienen movimientos únicos y fugaces, y el crepitar de la leña quemada.


Hace seis años instalé placas solares y dejé de utilizar los quinqués y las velas, puse una alarma de seguridad para evitar robos y ocupaciones y coloqué internet. El cambio fue increíble. Avancé en comodidades muchos años; tenía luz y nevera eléctrica, estaba conectado con el mundo, mirando noticias y viendo vídeos; me bajé juegos y establecí un contacto regular con la ciudad y con Hilario. Todo ello fue posible al recibir la herencia de mis padres; conservé la casa familiar, pero vendí las huertas cerca del río; no más naranjas ni mandarinas; se acabaron los caquis y las peras. Me subí los dos perros de mis padres, Leo y Rumba, a la barraca; se adaptaron muy bien con los míos. Los diez perros han sido la compañía más generosa; siento que me quieren y que yo los quiero como a nadie en el mundo. Podría vivir con menos; es un trabajo cuidar de ellos, pero no los cambiaría por nada.


Durante la gestación de Lluvia, pasé ratos muy malos; soñé durante unas semanas que morían dos cachorros y yo no podía hacer nada por evitarlo; corría hacia ellos, pero uno parecía ahorcado por una cuerda o un cordón que salía de la madre y el otro nació raquítico y no superó su fragilidad a pesar de hacerle respiración artificial. Aquellos sueños fueron una premonición de lo que sucedería a las pocas semanas.


Vallé la finca en todo el perímetro, excepto la zona del barranco y el límite con el bosque y el matorral. Hablaba con los obreros de origen rumano, los ayudaba con las obras y frecuentemente comíamos juntos. Fueron unos días muy agradables en su compañía; eran rudos y de pocas palabras conmigo, pero hablaban y reían entre ellos cuando lo hacían en su idioma.


Cuando terminaron de vallar el campo, me enseñaron unos regalos: dos columnas de piedras asentadas una sobre la otra a ambos lados de la puerta de entrada a la cancela, una rana de piedra sobre unas losas junto al banco cerca de la entrada de la casa y un muñeco en forma de búho que ladeaba la cabeza con el viento y con cualquier movimiento. Rieron entre ellos, cobraron, nos dimos la mano y dijeron, ya seriamente, que con los últimos detalles la casa estaba protegida.


Cuando Hilario vio aquellos obsequios, quedó pasmado. Él tenía como protección únicamente unos trozos de tela de color colgados en las ramas de algunos árboles. Eran telas de color azul oscuro, rojo o blanco. Seguro que funcionaban porque nunca nadie había entrado a robar olivas ni algarrobas en sus campos, a pesar de que él vivía en el pueblo del valle a tres kilómetros de distancia. Sin embargo, la mirada con la que observó los objetos desprendía unos celos imposibles de detener.


*****


Por mis antecedentes cubanos, decidí viajar a Cuba para calmar los nervios y tomar unos días de vacaciones en el país de los padres de mis tatarabuelos y conocer el lugar donde hicieron fortuna. Hilario se encargó de cuidar a los perros, las cabras y las gallinas; solamente serán siete días, le dije. Me pidió el cobro de una gallina, riendo; en realidad, este era el precio que ponía y yo le di una que era mala ponedora; sabía que Hilario la quería para comer.


Estuve en La Habana; fui hacia el sur, a Jagüey, desde donde alcancé la granja de los cocodrilos y embarqué en un pequeño bote hasta la Laguna del Tesoro. Las carreteras eran tremendas; pasaban animales, coches, motocicletas y personas, y en algunas rectas se extendían cañas y hierbas a secar sobre el asfalto. Compraba la gasolina sobre el terreno en puestos donde se vendía en botellas de plástico.


A lo largo de la carretera aparecían plantaciones de caña; visité un ingenio azucarero; compré ron, azúcar y puros para regalar a mi vuelta al personal de la pastelería y a Hilario.


Mientras conducía, imaginé a mis antecesores emigrantes a Cuba y a sus descendientes inmigrantes a su país de origen una vez enriquecidos. Debieron de pasar penalidades al principio, pero después con la insustituible explotación de los esclavos pudieron hacer una gran fortuna. Compré otras tres botellas de ron para los peones de la finca. En fin, el viaje se me hizo largo y algo aburrido. Pisar la tierra de mis tatarabuelos no me aportó nada especial. Deseaba volver a estar en mi casa.


Desde el aeropuerto tomé un tren hasta la ciudad donde había dejado aparcada la camioneta. Me apetecía saber que nadie conocía el día de regreso del viaje. Quería estar un par de días solo, sin avisar siquiera a Hilario; seguro que los animales estaban bien; no tenía de qué preocuparme.


De regreso a casa, vi la puerta de la cerca abierta y una persona que deambulaba delante de la puerta entornada de la barraca. Seguí adelante por la carretera, aparqué la camioneta en un recodo y descendí hasta el portón de la finca. Alguien se había colado en mi casa. Me sentí robado, humillado; alguien había violado mi casa. En un momento en que el hombre fue hacia el interior, corrí hacia el cobertizo donde guardo las herramientas del campo, tomé un hacha mediana bien afilada y un cuchillo de caza. Me acerqué a la casa y salió un hombre moreno, no negro, malcarado, de cabello oscuro, desaliñado, y cara amenazadora. Era bastante más joven que yo, ágil por los rápidos movimientos y saltos a un lado y al otro, sin apartar su mirada de la mía. Dijo que saliera de su casa inmediatamente ya que era una propiedad privada, blandiendo un rastrillo mientras se aproximaba muy cerca.


Hizo amago de dos golpes para asustarme; uno pasó muy cerca de mi brazo izquierdo. Me abalancé sobre él y le lancé el cuchillo; bajó la mirada, sorprendido por la herida profunda en el muslo.


En unos segundos, le clavé el hacha en el hombro; el hueso de la clavícula y las costillas altas cedieron con un crujido. Brotó mucha sangre y el hombre cayó al suelo gimiendo y haciendo movimientos asertivos con el cuerpo y los brazos; decía: «¡Dios! ¡Dios!», mientras se ahogaba. Lo arrastré hasta la parte de atrás de la barraca que quedaba escondida a la vista de cualquiera y lo empujé hacia la tierra para que no manchara el piso de terrazo.


Mientras se desangraba sin ninguna posibilidad de recuperación, volví hacia la entrada de la barraca y entré. El muy hijo de puta lo había revuelto todo, ocupado mi cama y mi habitación, y había dejado toda mi ropa amontonada en el cuarto trastero. La cocina estaba desordenada, sucia, con varios cascos de mi cerveza esparcidos por la cocina y la sala que hacía de comedor y de lugar de descanso; el baño estaba sucio con su mierda. Me dio rabia por el destrozo que él había hecho y por el mal que me había llevado a hacer con su ocupación y robo de mi casa. Lo maldije mil veces, conmocionado por la enormidad del hecho de haber matado a un hombre; también estaba desconcertado por no saber qué hacer.


Me pregunté cómo había podido entrar tan impunemente; la puerta de la verja tenía un candado que era vulnerable si alguien decidía entrar, pero la casa tenía una alarma que al parecer no había funcionado. Subí al tejado, rodeé los paneles solares y encontré cortados los cables de la alarma y del internet. Además, el muy hijo de puta había roto tres tejas al pisar sobre ellas sin cuidado. Había excrementos de zorro, pensé, en dos canales y me pregunté sobre las posibles razones que tendría un animal para subir al tejado y ponerse a cagar. En cualquier caso, aquella no era la primera vez. Mientras estaba en lo alto, me fijé más atentamente en las cagarrutas y deduje que no eran de zorro sino de gineta; las ginetas comen insectos, pequeños mamíferos y salamanquesas. Mi casa está llena de salamanquesas y me encanta tenerlas; a veces hay pequeños cilindros de heces de estos animales en las paredes y en el suelo de la casa. Me pareció razonable por parte de las ginetas subir al tejado para cazar salamanquesas: misterio resuelto. Aquella revelación me tranquilizó y permitió que pensara más calmado en que debería avisar a los técnicos para que repararan los cables cortados.


También me llamó la atención encontrar los perros sueltos por la finca sin que hubieran sentido ninguna sorpresa y menos aún que no atacaran al okupa. Debían de estar por las terrazas de abajo porque en unos instantes aparecieron corriendo, ladrando y echándose encima con las patas en mi pecho. El recibimiento de los perros me hizo sentir de nuevo en mi casa.


Me senté en una de las sillas de la pérgola, encendí un cigarrillo, lo sostuve entre los dedos mientras pensaba que debía limpiar la sangre frente a la puerta de casa; era una prueba de que allí había ocurrido algo grave.


Estuve dando vueltas para decidir qué hacer con el hombre ahora que ya sería un cadáver. Avisar a la policía quedaba descartado: demasiadas preguntas, explicaciones, acusación de homicidio o de asesinato, juicio, cárcel… todo por culpa del hijo de puta. Otra opción era buscar ayuda para esconder el cuerpo. Imposible compartir con Hilario, aunque fuera mi vecino y el mejor amigo en el que podía confiar. Enterrar el cuerpo en secreto era la mejor solución.


Recordé el pozo de agua abandonado; después de una perforación de 60 metros de profundidad no llegamos a obtener agua. A veces las cosas fallan, pero el agujero me costó en su momento un dineral. Antes de llegar al pozo, pasé por el corral y por el gallinero; los animales estaban bien, tenían una cantidad excesiva de pienso y comida para días, pero el agua era escasa. Además, el gallinero estaba sucio, no había un solo huevo y faltaba una gallina. Hilario no había pasado por allí en varios días y el ocupador de mi casa se había comido todos los huevos y el ave. Maldije a Hilario por su incumplimiento que había conducido a la ocupación de mi casa por un extraño y juré maldición eterna para el puto invasor y su familia.


Aparté la enorme piedra que cubría el pozo; me costó un gran esfuerzo y una gran fatiga; tenía el cuerpo lleno de sudor frío y una molestia extraña en la boca del estómago. La luz del agujero tenía unos 35 cm de diámetro; tal era la audacia de nuestras pretensiones de obtener agua. Fui hacia el hombre que resultó estar malherido y moribundo, pero no muerto. Me apenó imaginar el lío en el que se había metido aquel desgraciado y que, para mayor desgracia suya, probablemente nadie echaría en falta. Fui al almacén para buscar la carretilla, la podadora, los cuchillos para desollar jabalíes y la sierra mecánica. Cuando volví, me tranquilizó ver que estaba definitivamente muerto. Arrastré el cuerpo hasta el bancal donde almaceno cientos de kilos de leña. Y empecé el trabajo como si se tratase de un puerco echado en tierra; continué con la sierra con cuidadosa precisión una vez separada la cabeza de un hachazo. Fui echando los pedazos ya de tamaño pequeño en la carretilla. En trece viajes, el hombre troceado y sus vísceras estaban en el fondo del pozo. Arrojé tierra y piedras y volví a la casa. Limpié la sierra, el hacha y el cuchillo; lavé todos los instrumentos para que no quedase ni una huella, ni un resto mío ni suyo. Recorrí la casa escrupulosamente, recogiendo en un barreño todas sus pertenencias, su ropa, dos mochilas, un amuleto, cuatro saquitos con un polvo blanco que igual podía ser cal o alguna droga, una cartera con algo de dinero, pero sin documentación, y el teléfono móvil. Puse el barreño en la otra carretilla y bajé hasta el claro más cercano al pozo. Tiré los objetos no inflamables al pozo y los cubrí con tierra hasta la superficie. El agujero ya no se veía, pero, además, lo tapé con la enorme piedra; la ropa la dejé en un montón para quemarla más tarde.


Por la tarde, llamé a Hilario para decirle que acababa de llegar y que todo iba bien. Me contó que había tenido problemas inesperados con su camioneta y que no había acudido a mi finca los últimos días. Sin embargo, él sabe que no es bueno dejar a los animales sin atención más allá de dos días; es un sacrificio estar pendiente de las cabras y de las gallinas encerradas. A pesar del descuido en cumplimentar nuestro acuerdo, su camioneta siempre está limpia y ordenada; sus campos también. Tienen la tierra rastrillada sin piedras ni malas ni buenas hierbas, los químicos que echa matan todas las plantas. Hilario se alegró de mi vuelta y dijo que pasaría al día siguiente para tomar café y para que le contase cómo había ido el viaje.
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