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			Ensayo sobre el amor, el tercer libro que esta universidad ha publicado en el período de apenas dos años, es una obra de grandes ambiciones y no menores limitaciones: un diálogo entre Kama y Eros, los dioses respectivamente orientales y occidentales que han representado las concepciones sagradas del amor sexual, espiritual y cósmico. Aunque en su superficie este tercer ensayo es un simple ejercicio hermenéutico en torno a la poesía erótica y cósmica relacionada con la diosa sumeria Inanna, la mediterránea Isis, la Radha hindú o la Sulamita canaanita del Cantar de cantares, en el fondo lo recorren aguas más agitadas. Llamo la atención sobre la destrucción de las formas poéticas de un amor erótico y espiritual bajo el principio fundamental y fundamentante del cristianismo: la conciencia culpable instaurada por San Pablo, Orígenes y San Agustín, y la instrumentalización de la sexualidad como su última consecuencia. 

			En cuanto al cuarto libro que debo a la generosidad del Dr. Regalado el haber publicado en esta misma editorial, el presente ensayo de reconstrucción hermenéutica de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, una sola cita puede ser más elocuente que muchas palabras. El escritor mexicano Fernando Solana había subrayado, en su ensayo sobre Cervantes y Shakespeare, que esta novela permite mil diferentes interpretaciones.1 Don Quijote: trickster y loco enamorado no es más que la mil y una. 

			Estos cuatro experimentos intelectuales o cuatro ensayos en torno al pasado, el presente y el futuro de las culturas ibéricas e iberoamericanas convergen en un lugar común: el humanismo. Un humanismo que debe ser renovado. Un humanismo secular, social y ecológico. Humanismo crítico y reformador. Y un humanismo construido a partir de la reflexión sobre la propia realidad histórica nacional, continental y mundial. El Continente vacío reivindica este humanismo con la recuperación del pensamiento del Inca Garcilaso como el primer filósofo humanista moderno en las Américas —censurado a lo largo de la historia colonial española, para ser reducido, a continuación, a los páramos del nacionalismo peruano y la ceguera del latinoamericanismo global. En cuanto a Memoria y exilio, en sus ensayos levanto la obra del español José María Blanco White, junto a la del venezolano Simón Rodríguez, a la altura de una conciencia esclarecida y moderna, en diálogo con una intellitgentsia francesa, alemana y británica del siglo diecinueve, que los postintelectuales europeos y estadounidenses del siglo veintiuno siguen ignorando en nombre de sus intereses heredados.

			Don Quijote de la Mancha me brinda ahora la oportunidad de una definición tentativa de las dimensiones psicológicas, éticas y metafísicas de este humanismo: un cosmos mitológico, una conciencia negativa y dividida, una voluntad de esclarecimiento o des-engaño, el amor absoluto a la divina Dulcinea, y por encima de todo ello, el espíritu aventurero, libertario y creador del trickster. 

			Este humanismo debería ser el primer objetivo de nuestras instituciones educativas. Y es mi ofrecimiento de gratitud a los educadores y estudiantes de la Universidad de Guadalajara.

			Princeton, otoño de 2021.

			

			
				
					1	Fernando Solana Olivares, Los extraños reinos: Cervantes y Shakespeare (Guadalajara: Secretaría de Cultura, 2016).

				

			

		

	
		
			

		

	
		
			Prefacio
Una hermenéutica humanista

			Humanismo en una edad inhumana

			La hermenéutica literaria, la crítica artística, y la reflexión estética y filosófica, en dos palabras, las humanidades, han rebasado globalmente los últimos obstáculos que preceden a su completa irrelevancia y disolución. El proceso de reducciones y recortes que jalonan esta regresión, y la anihilación final de las humanidades que la coronan no es, ni mucho menos, coyuntural; tampoco es reciente. Ha sido largo tiempo programado y anunciado. Y no afecta exclusivamente a los sistemas educativos. Más bien es la expresión de una lenta extinción de los valores emancipatorios del Humanismo y la Aufklärung europeos bajo el predominio absoluto de las epistemologías instrumentales a lo largo de la expansión del capitalismo postindustrial. 

			Desde la Segunda Guerra Mundial no ha dejado de intensificarse la racionalización, las mutilaciones y las exclusiones en los departamentos de humanidades, y en las cuatro partes del mundo. Junto a esta involución se ha propagado la fragmentación, la compartimentación y la desconexión del conocimiento intelectual o artístico hasta extremos de cisuras, límites y formatos gnoseológicos que pueden definirse, sin miedo a la exageración, bajo las categorias psiquiátricas de manía y esquizofrenia. Su anticipado resultado es un progresivo empobrecimiento psicológico e intelectual del homo academicus, cuya miseria ya analizó Pierre Bourdieu en su día.2 Y la institucionalización en las mejores universidades internacionales de un sistema de “semiformación literaria”, como recientemente ha denunciado, entre otros, el profesor André Cechinel.3

			Pero el colapso de las humanidades es también la consecuencia de sus presupuestos filosóficos y sus prejuicios epistemológicos, y del enmudecimiento de las voces intelectuales que han señalado caminos originales de pensamiento más allá de los discursos escolásticamente sancionados. Es el resultado de la supresión de los objetivos humanistas en torno a una concepción poética y sagrada de la existencia humana y de sus vínculos harmónicos con el cosmos, y las tradiciones cosmológicas, metafísicas y científicas bajo el rigor epistemológico del positivismo lógico, de las escuelas formalistas de estética y crítica literaria o artística, y de las subsiguientes lingüísticas estructuralistas y postestructuralistas. Y es la consecuencia final del vaciamiento histórico del concepto de Aufklärung o Enlightement constitutivos de Occidente, desde el mito de Prometeo hasta el Sapere Aude de Kant. 

			Por un lado, el formalismo semiótico ha eliminado de la experiencia estética todo lo que no sean signos, alegorías y logos, desarticulando al mismo tiempo la unidad e individualidad de la obra de arte como conciencia reflexiva sobre la naturaleza y el cosmos, y sobre las crisis históricas de nuestro tiempo. Este confinamiento estético es rematado por la compartimentación microanalítica de la obra de arte y la administración micropolítica de su reflexión hermenéutica. Conclusión final: una voluntad implícita e irreflexiva de destruir los vínculos de toda obra de arte con el cielo o el infierno, y con las esperanzas y la desesperación humanas; y, por encima de todo, el deseo confidencial y enmascarado de disolver sin rastro los vínculos de la obra de arte con una reflexión crítica, libre e independiente sobre el pasado, el presente y lo porvenir. 

			El disparo de salida de esta carrera regresiva la dieron, paradójicamente, dos sobresalientes críticos del siglo veinte: Benjamin y Barthes. El primero subrayó la primacía espiritual de lo particular frente a los grandes sistemas lógicos de la filosofía moderna, como el cabalista que “encuentra todas las cosas en cada cosa particular”, por recordar a Schleiermacher.4 El segundo abolió la unidad ontológica a la vez subjetiva y objetiva de la obra de arte, elevó la absorción del autor en la composición objetiva de la obra literaria a postulado universal, y abrió las puertas de la hermenéutica literaria al descuartizamiento microanalítico de las membra disyecta de  sus componentes psicológicos, simbólicos, metafíscos y mitológicos.

			Este cuidado, esta atención y respeto hermenéuticos (Sorge) por descubrir un universo entero en las cosas pequeñas cumplió, por lo pronto, un objetivo esclarecedor, además de estar guiado por una voluntad ética de signo liberador. En sus Tesis sobre filosofía de la historia, por ejemplo, Benjamin transformó el grabado de un ángel de Klee, el Angelus Novus, en el símbolo de un sujeto histórico obligado por los vientos huracanados del progreso a volar de espaldas contra el tiempo histórico, mientras contempla un paisaje infinito de destrucción y muerte extendiéndose bajo sus pies. Esa interpretación no es alegórica, porque no substantiva los signos, ni afianza e inmoviliza a sus referentes. Se trata más bien de un rescate crítico de lo particular que liberaba la fluida o violenta experiencia individual de nuestra realidad histórica, y los liberaba precisamente del peso institucional de los grandes sistemas conceptuales del progreso en la era de los Grand recits, desde Condorcet hasta el sistema del capitalismo elevado por la filosofía de la historia de Hegel a la máxima expresión del Espíritu del cristianismo. Por momentos, parecía que nos habíamos deshecho de los dogmas histórico-filosóficos de la modernidad occidental, desde la predestinación divina de la paz perpetua en Kant, hasta la construccion del tiempo histórico lineal de un progreso moral indefinido en los programas y utopías socialistas. Lo particular restituía así la autonomía del texto y del icono frente a las totalizaciones totalitaristas y totalitarias. Y todos sentimos que volvíamos a abrazar nuevamente al universo infinito y a sentirlo como nuestro —en un mundo histórico prisionero, primero de los nacionalismos e imperialismos fascistas y, más tarde, de la Guerra Fría y sus destructivas consecuencias intelectuales, políticas y ecológicas.

			No en último lugar, este retorno a las realidades particulares y empíricas respondía al llamado de una voluntad esclarecedora que hundía sus raices en los sistemas científicos y filosóficos racionales del siglo dieciocho y diecinueve europeos, pero que ahora se dirigían contra su propia petrificación escolástica, y contra su completa ignorancia de la realidad histórica y humana que se había acumulado a sus espaldas como un alud inacabable de ruinas híbridas y lodos tóxicos. Esta fue la exigencia intelectual emancipadora que formuló asimismo la dialéctica negativa de Adorno. Y que formularon tantos otros intelectuales contemporáneos en las cuatro partes del mundo.

			Sin embargo, por debajo de su elan negativo, esta crítica de la crítica crítica, es decir, la crítica de los grandes discursos de la Aufklärung, también construía, lenta e inadvertidamente, una máquina institucional de fragmentación de la hermenéutica literaria, de enclaustramiento de la crítica artística y de exclusión de la experiencia independiente de reflexión sobre el mundo natural e histórico. En nombre de esa liberación de los Grands Recits, el microanálisis y el formalismo levantaban contra la hermenéutica literaria, y contra toda reflexión filosófica humanista y humana un aparato y una logística de trituración: la deconstrucción lingüística, la fragmentación narrativa, una anihilación del sentido unitario de toda obra artística o literaria, y el final de la teoría como reflexión unitaria sobre lo real.

			En una tradición que inauguraron Pitágoras, Platón y Plotino, y alcanzó su expresión culminante en las filosofías alemanas del siglo diecinueve, esta theoria cristalizaba como una mirada integradora sobre la realidad, o como la visión intelectual, a la vez subjetiva y objetiva, que ilumina lo particular con la luz de lo general, y establece entre ambos una relación dialógica de mutuo esclarecimiento. Este diálogo intelectual comprende el juego, un juego creador, y a la vez intuitivo y rigurosamente lógico, entre lo particular, lo fragmentario y lo azaroso por una parte, y la totalidad del mundo y del ser, por otra. 

			Pero ha aparecido una fisura, una división y un conflicto. Una mirada reflkexiva sobre el pasado histórico mundial tiene que percibir de algún modo que, por lo menos desde el siglo diecinueve, esta theoria ha adquirido instrumentos perfectos y un manifiesto empobrecimiento tanto psicológico como metafísico. Ya no contempla, como en Platón y el platonismo helenístico, un mundo ideal harmónico. Y tampoco aspira a “ser Uno con el Todo” (Hölderlin) como el romanticismo alemán.5 Intelectuales tan diversos como Nietzsche, Freud, Adorno o Mumford expusieron esta theoria como crítica intelectual e individual de un mundo en proceso de regresión y autodestrucción. Sus divisas han sido: la muerte de Dios y la guerra de todos contra todos, que Nietzsche diagnosticó como Wille zum Nichts, una “voluntad hacia la nada”; el Todestrieb, un instinto de muerte y una vocación  autodestructiva diagnosticado por Freud en su análisis del “malestar” en la civilización moderna; la dialéctica de esclarecimiento (Aufklärung) y barbarie reconstruida por Adorno, Horkheimer, Anders y muchos otros; el poder absoluto de las megamáquinas y pentágonos del poder industrial y militar expuestos por Mumford; y su última consecuencia: el final del existente humano y de la civilización moderna, bagatelizado en una infinita letanía postmoderna de posts. 

			Hoy, la destrucción de esta unidad entre una teoría subjetiva y una teoría objetiva, abierta a la reflexión tanto literaria como ecológica, y tanto metafísica como biológica y filosófica, ha adquirido, en los sistemas y redes académicos, las dimensiones de una verdadera cruzada administrativa. Por una parte, tenemos los recortes económicos sobre los campos de actividad intelectual reflexiva, como puede ser la reconstrucción hermenéutica de una novela como Don Quijote de la Mancha; por otra parte, asistimos a la repetición indefinida de lenguajes automáticos y discursos político-correctos. Y en último análisis contamos con la banalidad profesional postmoderna que confronta con los ojos cerrados un tiempo histórico y biológico terminal.

			La proliferación y diversificación de jergas autoreferenciales, que han alimentado las políticas de identidades, las divisiones de género, etnicidad y orientación sexual, y las lingüísticas político-correctas congeladas por las administraciones corporativas, han acabado por obstruir toda visión de la realidad existencial e histórica de nuestro tiempo como aquella unidad dotada de un sentido interior, precisamente allí donde este sentido es un sinsentido, y donde el sentido de este sinsentido coincide con la autodisolución del mundo como sólo ayer creíamos poder reconocer. 

			En consecuencia, aquella misma reverencia hermenéutica por el texto que exhibía Barthes, y la misma revelación de un significado universal a partir de un evento particular como el Angelus Novus de Benjamin, se han transformado en su contrario. Han derivado en el nuevo discours, se han coagulado como jergas departamentales, han sido celebrados por los megáfonos propagandísticos del final de las ideologías, y se han instaurado en unas humanidades burocráticamente recortadas bajo una racionalidad mercantil e instrumental. La misma reverencia al texto y a la universalidad de lo particular ha desembocado a ese “state of idiocy” que el profesor Christopher Britt ha definido como un “quintessentially ‘privatized man’”, y una conciencia despolitizada, domesticada y estupidizada, constituida en torno a un ideal de felicidad… “as culturally trivial as it is historically inconsequential”.6

			Micropolítica y microanálisis 

			El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha ha sido, junto a otras expresiones del espíritu humano, un objeto propiciatorio de esta fragmentación y pérdida de sentido de la obra de arte. Su especialización, parcelación y final autodisolución procede por una vasta serie de mecanismos que no sería capaz de enumerar. Pero creo que puedo distinguir tres claves que rigen esta evolución o involución intelectuales. Primero: la eliminación de los grandes protagonistas de las culturas históricas bajo el slogan populista de que todos, lo mismo gigantes que enanos, somos iguales. Segundo: la destrucción sistemática de la unidad intelectual que recorre las expresiones más elevadas de estas culturas, en las religiones, las artes y el pensamiento. Por último: el reduccionismo hermenéutico de la obra de arte a un positivismo micro-analítico. Por lo demás y por encima de todo ello, reina un verdadero desprecio por toda aproximación esclarecedora a la obra de arte como unidad y totalidad, en un sentido psicológico, ecológico y político, precisamente en nuestra edad, en la que este esclarecimiento sería esencial para la superviviencia solidaria de toda la humanidad.

			Enunciar cada uno de estos capítulos también excede mis limitadas capacidades. Por eso me circunscribiré a Don Quijote. La bibliografía de estudios, comentarios e investigaciones sobre esta novela es bastante amplia, y cometeré grandes traiciones reduciéndola a dos grupos por ganar mayor claridad. Por una parte, tenemos a las grandes autoridades nacionalistas, asociadas al romanticismo español, que han disminuido la obra literaria de Miguel de Cervantes bajo el patrón exclusivo y excluyente de la Contra-Reforma católica, la constitución de una identidad política y lingüística nacionalizadora, nacional y nacionalista, y un humanismo cristiano recortado bajo los patrones de un “Erasmo en España” que ha servido de coartada y subterfugio para solapar una “realidad histórica de España” definida por las exclusiones étnicas y religiosas, y una larga historia de intolerancia y censuras religiosas e intelectuales.7 Finalmente, y por todo corolario, este nacionalismo católico ha neutralizado el idealismo transgresor del trickster Don Quijote bajo una categoría indiferenciada de “locura”, para disolverlo finalmente en una definición escolástica de lo cómico como “un error que no causa dolor ni ruina”.8 Unamuno puede señalarse como representante insigne de esta sombría escuela. También debe mencionarse en esa pendiente intelectualmente estéril la personalidad intelectual más erudita de Menéndez Pidal.

			Pero, en la otra orilla y en el extremo opuesto de este panorama académico nacionalista, tenemos la maravillosa proliferación virtualmente infinita de los microanálisis en las redes globales. Tengo que subrayar, además, que entre esos extremos de una estilización sublime del héroe nacional Don Quijote, y su deconstrucción microintelectual, existe una relación de explícita sincronía. Ambos constituyen burbujas autónomas como las mónadas de Leibniz. Y ambos pueden ignorarse mutuamente, sin por ello dejar de sostenerse recíprocamente a través de su solidaria ceguera. Tal vez no sea exactamente la coexistencia lo que define esta conspicua asociación antihermenéutica. Más bien creo que puede hablarse de connivencia. Al enfocar la lectura en detalles, y formalizarlos y abstraerlos de la totalidad de la obra, se oscurece su sentido como cristalización de un cosmos y una unidad real. Y por ese camino el microanálisis y las totalizaciones ideológicas de la obra de arte se amparan y benefician mutuamente.

			Así, se ha escrito sobre la pluralidad de nombres de Don Quijote, sin poner de manifiesto su relación intrínseca con su conciencia dividida. Así también, se ha señalado el escepticismo que representa Don Quijote, sin señalar su necesaria consecuencia: el pesimismo histórico y la conciencia melancólica. O bien se ha hablado del perspectivismo de la novela, borrando las dimensiones críticas del Perspektivismus que había definido Nietzsche, e ignorando su articulación como una estrategia defensiva frente a la censura contra-

			reformista. Y se ha acentuado una semejanza formal de Cervantes con respecto al racionalismo de Descartes, en lugar de poner de manifiesto su cercanía con la dialéctica negativa que representa el olvidado filósofo escéptico del siglo dieciséis Francisco Sánches.

			La desestructuración microanalítica de la obra literaria, su fraccionamiento y parcelación departamentales, y su final instrumentalización lingüística y política, tiene lugar por una serie de medios. Los simples marcos o enfoques ultraespecializados que se imponen sobre las obras literarias o artísticas consideradas como material empírico para seminarios e investigaciones constituyen uno de estos instrumentos de trituración y aplastamiento del sentido unitario de toda existencia humana y de toda obra de arte. Por poner un cándido ejemplo, se puede escribir legítimamente una tesis de maestría, hoy administrativamente elevada a la categoría de tesis doctoral, sobre el canon literario de Cervantes. Y hacerlo confortablemente a partir del auto-da-fé burlesco que pone fuego a la biblioteca de Don Quijote. El primer paso de semejante proceso antihermenéutico consiste en desvelar la construcción literaria de un improvisado tribunal inquisitorial, presidido por un cura y un barbero, con el ama del propio caballero itinerante como su brazo ejecutivo. Es esta una de las primeras escenas de la novela y es también una de las más asombrosas aventuras de un juicio inaugural e inqusitorial contra un Don Quijote in absentia. Es, además, un tema apasionante en y por sí mismo. Vincula una censura doméstica con la institución nacionalizadora de los tribunales de la Inquisición. No en último lugar, pone de manifiesto una ostensible protesta intelectual de Cervantes contra los abusos de poder de la Iglesia contra-reformista. 

			Sin embargo, la reconstrucción microanalítica de esta escena acaba en un catálogo bibliográfico de los libros condenados al fuego como la llave secreta que abre el tesoro del canon literario de Cervantes. Ello permitiría elevarle a este escritor nada menos que a la categoría de un continuador de Amadis de Gaula y Tirant lo Blanch.  El primer daño colateral de semejante aproximación consistiría en desconectar a Don Quijote de la Mancha de las épicas antiguas de Gilgamesh, Odiseo o Eneas, por el simple hecho de que este supuesto tribunal no los menciona. Además, dicho microanálisis ignoraria perezosamente los vínculos de la literatura caballeresca del siglo dieciséis, Don Quijote incluido, con la épica arthuriana, sin la cual es simplemente imposible compreder tanto su significado satírico, cuanto sus dimensiones modernas. En fin, más allá de sus citas socarronas de autores perdidos en el olvido, esta reading list de libros institucionalmente condenados pone de manifiesto una arraigada tradición de censura y destrucción de tradiciones intelectuales no-ortodoxas en la Península Ibérica, pero no es capaz de enunciar nada relevante sobre la estructura simbólica de Don Quijote de la Mancha, ni tampoco sobre “El pensamiento de Cervantes”.9 

			Habría que preguntatrse, para comenzar, el significado del fuego alegórico de este auto-da-fé que incendia la biblioteca ideal de Don Quijote como señal de partida de las andanzas del caballero andante. Podemos conjeturar que, a través de esta primera aventura o desventura, Cervantes nos avisa nada menos que sobre la presencia de una censura eclesiástica y política, sobre sus prejuicios religiosos y étnicos, y sobre sus dogmas propagandísticos disfrazados de teoría literaria. Y nos advierte de su legitimación canónica en nombre de una distinción doctrinaria entre “historia verdadera” y “libros mentirosos”, y la consiguiente exclusión de la fantasía, y de las memorias mitológicas y literarias vinculadas a semejantes “libros mentirosos” (I: 32).

			Esta microperspectiva tampoco permite comprender la relación sutil entre la condena eclesiástica de la literatura de caballerías y de su objetivo ideal representado por la piedra del Gral. Desde esta mirada profesionalmente mediocre se invisibiliza la relación entre la condena moral de la poética de los libros de caballerías, y la prohibición del topos literario y extraliterario que representa el Gral como símbolo idealista de la restauración de la harmonía del existente humano y la naturaleza, incluidas sus derivas a lo ancho de las utopías sociales modernas. Esta microvisión tampoco proporciona claves hermenéuticas para la comprensión de otro extremo de la narración cervantina: la adoración divina o cuasi-divina a Dulcinea del Toboso, comprendidos sus componentes éticos y eróticos vinculados a la poesía hispano-judía y al erotismo místico del sufismo ibérico. Tampoco realza el programa esclarecedor que recorre la novela, y que Cervantes define múltiples veces como “desengaño”, en una tradición que continúa Gracián y culmina, un siglo más tarde, con los “desengaños” de la llamada “ilustración española” representada por el fraile benedictino Benito Jerónimo Feijóo.10

			El episodio del auto-da-fé burlesco que incendia la biblioteca de Don Quijote solamente adquiere su verdadera envergadura intelectual y sólo puede comprenderse hermenéuticamente dentro de la unidad de esta novela y en la totalidad de sus asociaciones con la literatura mundial. Su reconstrucción crítica tiene que ser capaz de mostrar el vínculo lógico que une el protomesianismo de la literatura de caballerías, desde Chrétien de Troyes o Wolfram von Eschenbach, con la fórmula cervantina del retorno de una edad dorada; y el significado del amor puro a Dulcinea en la construccion de esta unidad de sus aventuras y la voluntad de esclarecimiento y libertad que las recorre. Sólo entonces comprendemos la magnitud de los poderes que Don Quijote confronta en su lucha desigual por realizar sus altos designios ideales e idealistas. Y sólo entonces podremos reconocer intelectual y emocionalmente su significado catártico y liberador por medio de la risa.

			De Schelling a Nietzsche la hermenéutica literaria del siglo diecinueve veía mucho más allá de las cercas y empalizadas de esos nacionalismos y sus adjuntas  micro-políticas. El primero contemplaba la profundidad simbólica y mitológica de Don Quijote y Faust. Y restauró una condición humana universal a partir de sus dimensiones simbólicas. La crítica literaria que comprende el concepto de literatura mundial en Goethe o el análisis de la tragedia en Nietzsche partían asimismo de la inquebrantable unidad de la literatura y la mitología, y del diálogo de la literatura con la filosofía y la psicología. Esta estética romántica arrancaba asimismo de una unidad de esclarecimiento y creación poética. Por todo lo demás, ella concebía una civilización cristalizada en torno al ideal de una Bildung, una “formación” estética y ética de la existencia humana reiterada bajo formulaciones diversas, desde la estética del juego de Schiller hasta la reconstrucción hermenéutica del Bildungsroman Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe debida a Dilthey.11

			Tampoco deberíamos ignorar que, con este romanticismo filosófico, se ha perdido también aquella Bildungskraft, aquella “fuerza de la imaginación” que Jean Paul definió como un diálogo entre el conocimiento científico y la imaginación literaria, y entre las memorias mitológicas de las épicas antiguas y las grandes literaturas modernas, en un sentido de la palabra literatura que pueda incluir los nombres de Apuleius para la novela helenística, de Shikibu en la historia de la novela asiática, o de Cervantes, Shakespeare o Goethe en el contexto de la literatura europea. La fuerza de la imaginación que “aproxima lo absoluto al igual que lo infinito de la razón y lo hace visible a los mortales humanos”.12

			Mitología y psicología del trickster

			“La fantasía hace de las partes un todo” —escribía Jean Paul, quien definía esta fantasía como “Kraft voll Kräfte”, una “fuerza llena de fuerzas”. Dicha fuerza o potencia de la fantasía es, de acuerdo con este escritor romántico, el principio constituyente de la creación humana.13 Su resultado es la harmonía y belleza de aquella realidad poética que concilia lo humano y el cosmos, y que, por eso precisamente, llamamos “ideal”. El objeto de la hermenéutica literaria y artística es la restauración de esta unidad ideal, que la obra literaria o artística encierra como su más secreto tesoro. 

			En la fantasía literaria de Don Quijote de la Mancha este secreto tesoro o esta “fuerza llena de fuerzas” lo alimenta, custodia y resguarda precisamente su “locura”. Ésta podría clasificarse, desde un punto de vista fenomenológico, como una esquizofrenia alucinatoria, para distinguirla de las psicosis autistas en las novelas que señalan el final de nuestra edad moderna (Kafka, Rulfo y Beckett).14 Obviamente la locura quijotesca también tiene que asociarse a su función cómica y satírica. No en último lugar, debe relacionarse simbólicamente con los trances del payaso sagrado o trickster. Asimismo, se ha contemplado esta locura como una puerta abierta al lado oscuro de la razón humana o del logos de la historia y, en primer lugar, de la historia de las guerras europeas de religión en los siglos dieciséis y diecisiete —las mismas guerras que condenaron humanistas como Paracelso, Vives o Frank. Al mismo tiempo, se debería ver en la locura de Don Quijote un símbolo de luz, esclarecimiento y libertad —aunque sea una luz enjaulada en un carro de bueyes; un esclarecimiento cautivo en la opereta que ponen en escena unos innominados duques; y una libertad ovacionada, como la libertad de Hermes, por una hueste de ladrones y bandidos.

			Clínicamente hablando, Don Quijote es un individuo que interpreta un personaje literario completamente exótico a su realidad existencial, e introyecta esta figura simbólica como su forma ideal de vida. Este desdoblamiento de la realidad existencial y la personalidad ideal de Don Quijote significa que no puede establecer un equilibrio lógico ni emocional entre su propia existencia empírica y el mundo ideal en torno al cual construye su identidad subjetiva de caballero andante.

			Ciertamente, semejante disparidad y desequilibrio entre el mundo real y el mundo ideal acaba siempre en altercados y querellas. Y no podía ser de otra manera. La acción dramática fundamental de Don Quijote en estas escenas bufas se define precisamente como “alborotar” (I: 22, 30, 45…) y “desbaratar” (I: 19; II: 67), y su resultado son múltiples “disparates”, palabra que procede de la misma raíz de “desbaratar”, así como “altercaciones” (I: 50) o disputas con los representantes de todos los estamentos sociales del siglo diecisiete, desde arrieros y prostitutas hasta prelados y cuadrilleros de la Inquisición.  Estos disparates y sus desbaratadoras consecuencias comprenden la conciencia distanciada y escéptica, la conciencia rebelde e idealista, y una conciencia melancólica. Altercar, alborotar y desbaratar son categorías afines a la definición  del trickster por Karl Kerényi como un “spirit of disorder, the enemy of boundaries”.15 

			Don Quijote transgrede una y otra vez las fronteras de la percepción de lo real en el sentido de una visión ideal de las cosas. Y una y otra vez tropieza y cae, recibe golpes o es perseguido. Finalmente, se lo encierra en una jaula como a una bestia. El resultado de todas estas tensiones es un desequilibrio existencial y una conciencia dividida entre varios planos de realidad e idealidad, comenzando por su propia condición social de hidalgo pobre en una aldea sin nombre, y acabando en la circunstancia de vivir en una edad de la artillería en la que sólo podía hablarse de una “ya olvidada orden caballeresca” (II: 2, 23).

			Sin embargo, Cervantes no presenta al Ingenioso Hidalgo Don Quijote solamente como un loco, sino más específicamente como “cuerdo loco” (II: 17) o como “loco cuerdo” (II: 36). Y en los capítulos finales de la novela, tras escuchar la plática de su señor sobre la categoría moral del agradecimiento, Sancho exclama: “—¿Es posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir y a jurar que este mi señor es loco?” (II: 58). Esta naturaleza contradictoria de la locura y la cordura de Don Quijote, de acuerdo con el relato de su autor, no puede reducirse a una categoría y un análisis psicopatológico. Por el contrario, solamente puede comprenderse desde un horizonte psicoanalítico. Pero un psicoanálisis entendido en el sentido de una hermenéutica a la vez psicológica, filosófica y mitológica, anticipado por Nietzsche y Bachofen, y extendido por Freud, Rank, Jung, Abraham, Ferenczi y Neumann: todos ellos pioneros de la psicología profunda que descubrieron en los mitos las memorias simbólicas reprimidas (verdrängt) de la conciencia racional moderna, y todos ellos señalando sus códigos y constelaciones inconscientes. El trickster es una de estas configuraciones o arquetipos psicológicos y mitológicos. 

			Comprender a Don Quijote bajo la categoría de trickster presupone romper los diques epistemológicos que separan la fantasía literaria del conocimiento intelectual y racional del mundo.  Comprender a Don Quijote bajo la categoría mitológica, simbólica y psicológica del trickster significa quebrantar las prohibiciones escolásticas sobre la unidad de la obra de arte. El carácter arcaico del trickster, sus significados ambiguos, sus intuiciones proféticas, su inteligencia creadora y su libertad transgresora constituyen, por otra parte, el modelo mitológico en torno al cual se constituye el sujeto moderno, junto a otras construcciones religiosas, epistemológicas o políticas desde el sujeto de los Ejercicios espirituales de Loyola, hasta el sujeto lógico-transcendental de Kant. Sus protagonistas literarios occidentales se extienden de la novela picaresca española y Simplicius Simplicissimus de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, al Príncipe Myshkin de Dostoyewsky, Macunaíma de Mário de Andrade o Felix Krull de Thomas Mann. Comprender a Don Quijote desde la perspectiva simbólica y psicológica del trickster transporta instantáneamente la experiencia literaria de la novela de Cervantes de sus referentes geográficos e históricos a sus contenidos simbólicos y psicológicos más universales.

			La figura ritual y arcaica del trickster es el payaso sagrado. Su carácter a la vez misterioso y burlesco sigue siendo un componente fundamental en los espectáculos circenses más comunes. Su dimensión espiritual, y su asociación con el asceta místico, con el ermitaño o simplemente con la individualidad solitaria que se retira a la meditación y la vida contemplativa, es otro rasgo de este payaso primordial. Tres grandes trickster, Hermes en la mitología griega, Krishna en la épica hindú y Macunaíma en las tradiciones orales amazónicas representan esta dimensión espiritual como dioses. En el siglo diecisiete, los personajes realistas de Don Quijote o Simplicius Simplicissimus ponen de manifiesto una relación íntima y explícita con la espiritualidad pura de los anacoretas y los ermitaños medievales. Y esta dimensión espiritual es esencial en la constitución de sus acciones dramáticas.

			El lado burlesco del trickster o payaso arcaico no es menos importante. Y hablar de Don Quijote o de Charles Chaplin como payaso y trickster significa poner el centro de atención en su ingenio, en su inagotable fantasía y en sus insistentes transgresiones. No en último lugar, realza la risa en el centro de esta experiencia ya sea ritual o literaria. Hablar de trickster presupone, en fin, acentuar las expresiones de lo que la estética occidental ha definido como lo grotesco: un universo simbólico que comprende las dimensiones inconscientes de la existencia humana, desde las pasiones eróticas más encendidas hasta los oscuros abismos de la melancolía. Hablar de Don Quijote como trickster significa reconocer en Cervantes “un fondateur de la libre-pensèe”.16

			En Don Quijote de la Mancha este espíritu libertario del trickster rompe con la forma externa de la épica caballeresca y, paradójica o dialécticamente, ayuda a reformular su sentido protomesiánico. Con su mezcla de inteligencia e ingenuidad, su idealismo amoroso y su espíritu libre-pensador, y con su voluntad de “desbaratar” y “desengañar”, el trickster representa la constelación psicológica que hace posible esa “invectiva contra los libros de caballerías” que Cervantes reclama sonoramente en el “Prólogo” de su novela, y, al mismo tiempo, permite exaltar el significado espiritual de aquello que satiriza. Este payaso mítico rompe formalmente con la estética de los romances castellanos, y con las historias de santos y héroes católicos, y simultáneamente rompe con la estructura épica de la literatura de caballerías, de Perceval o Parsival, en el siglo doce, a Amadís de Gaula en el dieciséis, porque sus aventuras y sus sátiras destruyen su constitución subjetiva heroica y su estructura épica mediante la introducción de una psicología picaresca.

			Por todo lo demás, el trickster es el símbolo por antonomasia de la libertad de la fantasía y de la invención, lo mismo en las paradojas lógicas y cómicas que protagoniza Till Eulenspiegel de Hermann Bote, en el siglo dieciséis, que en las dramáticas fantasías y estridencias de Simplicissimus Deutsch, en el siglo siguiente. Su constitución moral y psicológica se encuentra muy cerca de la locura, cuando no está plenamente inmersa en ella, como el Príncipe Lev Nikolayevich Myshkin en El idiota de Dostoyewsky, o la figura de Felix Krull en la novela de Thomas Mann. Esta cercanía de la locura y su exuberante fantasía es la misma que Don Quijote despliega a título de “loco cuerdo” y de “cuerdo loco”. 

			Finalmente, aunque no en último lugar, el trickster es un dios itifálico. Y un paradigma de la sexualidad masculina. Algo que, aparantemente, no podría atribuirse en modo alguno a Don Quijote, que asume explícitamente el postulado eclesiástico de “platónico continente” (II: 32). Con la excepción de una escena grotesca en la que el caballero andante se exhibe desnudo de cintura para abajo frente a su horrorizado escudero, esta figura mitológica de la sexualidad fálica del trickster se sublima, sin embargo, a través del amor ideal y absoluto a la humana y divina Dulcinea. Ser casto y sublime no detiene, por otra parte, la intensidad de este impulso a la vez erótico y espiritual. Y la perseverante presencia de este Eros divino y del divino amor a lo largo de la novela acaba siendo tan obsesiva como los mismos hermae apotropaicos que, en los patios de muchas villas romanas, se levantaban en honor al trickster itifálico Hermes.

			Un fondateur de la libre-pensèe

			Don Quijote es un payaso sagrado travestido de caballero itinerante, en una edad en la que no restaba de la caballería andante más que leves trazas en la memoria literaria europea. También es una conciencia idealista, y sus ideales se recortan fuera o más allá del espacio y el tiempo históricos que le rodean, sin por esto estar desvinculados de su presente histórico. El Caballero de la Triste Figura representa el idealismo entusiasta que la estética romántica exaltaba frente a una civilización progresivamente deshumanizada —en Hyperion o Empedocles de Hölderlin, por ejemplo. Este idealismo quijotesco recoge tres momentos constitutivos de la tradición literaria arthuriana: es un idealismo erótico; es también un idealismo vinculado al sentido espiritual de la caballería itinerante a lo largo de su tradicion literaria; e, insisto una vez más, es un idealismo articulado en torno a un objetivo esclarecedor para la existencia humana. 

			Es también un idealismo que gira en torno a la misma relación de servicio y reverencia a la amada que definía el amor trovadoresco en el sur de Francia y Cataluña, así como en el Minnesang germánico, durante los siglos doce y trece. Es el idealismo constituyente del amor por Dulcinea como representación intangible de una belleza y bondad divinas, y como expresión de la adoración y servicio trobadorescos (Frauendienst) a la divinidad que representa. 

			En segundo lugar, este idealismo cristaliza en el símbolo por excelencia de los romances de caballería arthuriana: el Gral. “Die grösste Not macht mir der Gral…” —exclamaba Parsival, en la versión de von Eschenbach (“Mi mayor urgencia es el Gral…”). Parsival ponía esta urgencia por encima del deseo de su amada. Cervantes invierte los términos de esta relación al otorgar a esta “urgencia” o “necesidad” de Dulcinea una preeminencia con respecto a cualquier otro principio ético.17 Este ideal de la Gran Diosa se invoca en cada capítulo y a cada aventura del relato cervantino. La mención del Gral, en cambio, es circunstancial en esta novela. Definitivamente, este símbolo arcaico no ha desempeñado una función decisiva en las culturas ibéricas. A pesar de su cristianización por parte de Chrétien de Troyes y Robert de Boron, la “piedra preciosa del Gral”, como la llamó von Eschenbach, constituye un elemento exótico, cuando no antagónico con respecto a la mitología católica.  

			Pero el Gral no solamente es una piedra o un vaso sagrados; es también su significado simbólico. Joseph Campbell lo describe con las siguientes palabras: “El tema mitológico del recipiente inagotable está asociado en la mitología celta con la presencia oculta del Paraíso Terrenal. El Gral es un vaso de esta género”.18 Los cultos precristianos del Gral están asociados a diferentes aspectos de la existencia humana: la salud biológica y espiritual que representan el monarca y, con él, la nación entera; la harmonía entre la vida humana, y un universo creador y libre; una naturaleza mágica y la luz del espíritu humano. Eran cultos protomesiánicos en torno a esta “presencia oculta del Paraíso Terrenal” que menciona Campbell. En su Parzival, von Eschenbach definía el Gral como el símbolo de la máxima felicidad en el mundo secular: “… das hiess der Gral, alles Glück, das man auf Erden wünchen kann (“… eso significaba el Gral, toda la felicidad que puede desearse en la tierra.”). Y lo describía como “die Frucht des Heils… die Summe aller Süssigkeiten auf Erden (“el fruto de la salvación (Heil)… la suma de todas las dulzuras de la tierra“).19

			Estos significados, al mismo tiempo espirituales y seculares, difícilmente podían congeniar con los teólogos de la Contra-Reforma, que rechazaban sus sutiles connotaciones panteístas y preservaban el mito sacrificial de la cruz como postulado redentor exclusivo y excluyente. Cervantes menciona a este “Santo Grial” una sola vez (I: 49). Pero eso no quiere decir que ignore su motivo simbólico central. Y quiero recordar nuevamente las palabras con las que von Eschenbach define el sentido de esta piedra sagrada: “toda la felicidad que puede desearse en la tierra”. En la literatura arthuriana el Gral es el símbolo espiritual del restablecimiento de la harmonía de la comunidad humana con la naturaleza bajo el signo del espíritu. Cervantes tampoco ignora el principio de secularidad inherente a este mesianismo. 

			La dominante aceptación de un Cervantes erasmista por parte de los expertos del siglo pasado, y la adopción dogmática del enunciado “deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías” (Prólogo) como real y literal programa estético de Don Quijote de la Mancha han cerrado las puertas de la crítica y la imaginación literarias frente a toda recepción de estos motivos idealistas de la literatura caballeresca que la novela asume e incorpora ostensiblemente. Sin lugar a dudas, Cervantes no adopta la centralidad simbólica que el Gral ha desempeñado desde la épica arthuriana hasta los dramas musicales de Wagner. Lo que hace es más bien transferir estas metáforas del paraíso y la felicidad terrenales del misterio celta a una Aetas Aurea de inspiración grecolatina. Con ello también substituye el valor ideal de una naturaleza paradisíaca y divina por su formulación humanista y secular como una “edad dorada” (I: 11)… en la que “la tierra por sí misma todo lo repartía dadivosa, sin que se lo pidiesen” —de acuerdo con las Geórgicas de Virgilio— y donde “a esa misma tierra […] sin que la tocase el azadón ni la despedazara reja alguna, por sí misma lo daba todo…”.20

			En tercer lugar, este idealismo quijotista abraza los últimos fines de una imaginaria o mítica caballería itinerante. Y a propósito de estos fines debe recordarse el tratado filosófico de la caballería andante debido a Ramón Llull. Son cuatro las características que, de acuerdo con este filósofo catalán del siglo doce, distinguen al cavaller: su valor militar, su misión social y sentido religioso, y, finalmente, su coronamiento bajo un principio ético y metafísico de virtud. 

			El aspecto militar de Don Quijote es, ciertamente, paródico. Lo representa su herrumbrosa armadura y su triste figura, en una edad que ha suplantado la ética heroica de la caballería por una artillería sin moral. Pero el ethos social que Llull y la literatura arthuriana subrayan comprende la protección de la tierra, las mujeres y los niños, y a todo ser menesteroso, y, en última instancia, la defensa del orden harmónico del cosmos. Y esto lo cumple Don Quijote tanto en sus aventuras fantásticas como en sus escenarios más realistas: la guerra contra los ejércitos de infieles que emprende en el teatro de títeres de Maese Pedro, o la real liberación de los galeotes son, a este respecto, sobresalientes ejemplos. 

			En cuanto a la defensa de la religión, el tercer objetivo de la caballería itinerante según Llull, la esgrime Don Quijote a través de su identificación con una figura genérica del ermitaño: “Y lo que le fatigaba mucho era no hallar por allí otro ermitaño que le confesase y con quien consolarse…” (I: 26). Cervantes distingue explícitamente a este ermitaño del sacerdote cristiano, y acentúa sus expresiones místicas y poéticas, así como su forma ascética de vida, en un siglo diecisiete en el que estos anacoretas eran un pasado tan remoto como la propia caballería andante. 

			Coronan estos atributos del idealismo quijotesco la virtud u “honra”. Así, el narrador cuenta, ya en el primer capítulo, que a Don Quijote “le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante…” (I: 1). Más adelante, el caballero afirma: “hombre sin honra peor es que un muerto” (I: 33). Esta honra se recorta, en parte, como un atributo de la moral sexual patriarcal. Por ejemplo, en relación al triángulo erótico Alfonso/Lotario/Camila. En el relato de la pastora Marcela la “honra” está directamente vinculada a su virginidad: “es tanta y tal la vigilancia con que [Marcela] mira por su honra…” (I: 11). Pero Cervantes no la asocía en modo alguno con la conciencia de casta cristiana, tan enfática en autores como Lope de Vega, según lo ha investigado y subrayado tenazmente Américo Castro. En su obra “nunca se exalta la ‘limpieza de sangre’, y sí la ‘limpieza de la virtud y la belleza que encierra en sí la buena fama’” (I: 33) —señalaba a este propósito el hispanista exiliado en Princeton.21 El concepto cervantino de honra más bien traduce el significado universalista de la areté artistotélica en la Etica a Nicomaco: “ágathon pyches énérgeia ginetai kat áreten” —“lo bueno/bello es una acción de la psyché generada en la virtud”.22 En palabras de Don Quijote: “la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale” (II: 42).

			Al idealismo quijotesco lo define el amor absoluto, la brega por la edad dorada, el mesianismo secular que representa la caballería errante y un principio ético de virtud. Pero todavía debe señalarse un último, un cuarto atributo: su dimensión humanista, esclarecedora y moderna. Un humanismo que comprende tanto las tradiciones latinas anteriores a la expansión imperial cristiana, cuanto una epistemología escéptica y empírico-crítica en el sentido de las ciencias modernas de Sánches o Montaigne. Pero un humanismo que también abraza un concepto harmónico y mágico de naturaleza más cercano de Giordano Bruno, torturado y quemado vivo por el Vaticano pocos años antes de aparecer Don Quijote, que de la física mecánica inaugurada por Descartes, prolongada por Newton y jurídicamente legitimada por Kant bajo el postulado jurídico de una “Transzendentale Deduktion der Kategorien”. Finalmente, y no en último lugar, es un humanismo esclarecedor en el sentido del esclarecimiento ético, político y científico representado por la Ética de Spinoza o la literatura de la Aufklärung de Lessing y Heine a Brecht. Cervantes articula este esclarecimiento en torno a las categorías arcaicas de “desengaño” y “verdad desnuda” (II: 2). 

			El Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias define “desengaño” como la acción de descubrir o revelar un engaño. Una segunda acepción aproxima su sentido a la claridad intelectual. “Sacar de engaño al que está en él. Hablar claro porque no conciban una cosa por otra”. El significado fundamental de este significante en la lengua castellana contemporánea —la desilusión sentimental que acompaña el descubrimiento de lo verdadero— Covarrubias sólo lo menciona en un segundo lugar. De acuerdo con el Tesoro de la lengua este desengaño del siglo diecisiete era fundamentalmente un des-engaño. Lo que su principio intelectual invocaba no era sino la “mesma verdad”.23 

			En el mismo siglo del Tesoro de la lengua, Gracián elevaba conceptualmente el desengaño a hija de la razón: “De modo que, cuando llega la razón, que es aquella otra reina de la luz, madre del desengaño, con las virtudes sus compañeras…” —se dice en El Criticón.24 Más aún, Gracián anuncia la arquitectura de un Bildungsroman que, junto al desengaño, comprende la experiencia y la existencia entera, y culmina en el conocimiento y la virtud.

			Puédolo decir con verdad, pues que aquí hallé la sabiduría, que hasta entonces no la había conocido; aquí el desengaño, la experiencia y la salud de cuerpo y alma. Viéndome sin amigos vivos, apelé á los muertos. Di en leer, comencé á saber y á ser persona, que hasta entonces no había vivido la vida racional, sino la bestial. Fuí llenando el alma de verdades y de prendas. Conseguí la sabiduría y con ella el bienobrar.25 

			Cervantes expande estos atributos del desengaño en una gama amplia de colores. En un extremo tenemos el desengaño amoroso de los pretendientes de Marcela, a quienes Marcela impugna y rechaza categóricamente. Esta primera acepción incluye, por consiguiente, los sentimientos de la desilusión y el despecho generado por el esclarecimiento o des-engaño de la libertad de la mujer vis-à-vis a las pretensiones de sus pretendientes masculinos. Pero en el extremo opuesto de los desengaños cervantinos puede mencionarse su identificación con el conocimiento epistemológicamente fundado en el realismo empírico y lógico-transcendental de Bacon a Kant. En palabras de Don Quijote: “tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengaño…” (II: 11). 

			Este desengaño no se detiene ante el misterio de los misterios de esta novela: el descensus ad inferos de Don Quijote en la cueva de Montesinos. Al contrario, es aquí, al igual que en la épica de Odiseo, donde revela su significado más profundo. Cervantes no se retiene ni se detiene frente a la introspección en las memorias del inconsciente y en las presencias mitológicas del pasado que representa este descenso al inframundo. Y esto es precisamente lo que define el desengaño como revelación de los orígenes y del legado mitológico que cristaliza en la figura literaria de Don Quijote. Su encuentro con el sabio y “encantador” Merlín, y con la divina Dulcinea en este escenario mistérico pueden citarse como momentos fundamentales de la iluminación y transformación espiritual del caballero andante. Aun cuando lo haga, como casi todo en esta novela, desde una distancia humorística que no carece de acentos escépticos y satíricos.   

			El idealismo quijotista es la expresión pura de los misterios paganos de las sagas arthurianas, de su voluntad protomesiánica y de su aspiración a una harmonía edénica. Pero es una expresión revestida bajo la figura picaresca de un payaso arcaico, bajo las transgresiones y trascendencias de un trickster, y bajo una forma literaria satírica. Y es una sátira que impone al lector una distancia reflexiva con respecto a la narración, que le confronta con una contradicción y un conflicto sin afronta ni desafío, y que por eso mismo suele ser iluminador y suele provocar la risa. 

			Su finalidad, formulada en multitud de ocasiones, es el esclarecimiento o desengaño a través de los juegos de la fantasía literaria y de los símbolos de la memoria. Esta es la finalidad de la obra de arte que la filosofía romántica alemana, en Schelling, Jean Paul o los hermanos Schlegel, definieron como ideal, como elevación espiritual del ser humano, y como exaltación de la fantasía y la libertad.  

			Thomas Mann también llamó la atención sobre este ideal e idealismo de la novela de Cervantes. Los definió con una simple fórmula: mitología más psicología. Bajo esta ecuación creó precisamente su trickster Felix Krull. Quizás pueda resumirse el significado y el alcance de esta hermenéutica a la vez mitológica y psicológica, que Mann compartió con Carl Gustav Jung y otros psicoanalistas de la primera generación, citando su carta a Karl Kerényi, escrita desde su exilio en Princeton, en 1941: “la psicología es el único medio de quitarle el mito de las manos a los hombres grises del fascismo y ‘reactivarlo’ en un sentido humano”.26

			El marco político que confrontaba el humanismo literario y hermenéutico de Mann y Kerényi lo constituían los “hombres grises” del fascismo de ayer, y lo siguen siendo los hombres y mujeres grises de hoy. Frente a ellos, la tarea que debe asumir la hermenéutica literaria es restaurar la totalidad y unidad de la novela como narrativa mitológica y psicológica, y, en el caso de Don Quijote,  integrar su “locura cuerda” en su función esclarecedora y transgresora… “en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos...” (I: 9). 

			La conciencia dividida

			Cervantes pretendía “derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros”. Algo que precisamente no era necesario, puesto que la literatura de caballerías había dejado de ser relevante desde la publicación de Orlando de Ariosto o Tirant lo Blanch de Joanot Martorell, más de un siglo antes de la primera edición de El Ingenioso Hidalgo. El propósito de la novela cervantina no parece ser tanto el “derribo” de la literatura de caballerías como su refundación sobre mejorados fundamentos: un espíritu aventurero, un idealismo virtuoso y un espíritu libertario. Lo hace bajo una forma picaresca y satírica que nos cautiva con sus encendidas fantasías. Y provoca la risa. 

			En el contexto de la historia de la literatura europea, el personaje Don Quijote se encuentra a mitad de camino entre la épica de Parsival o Lohengrin en un extremo, y en el otro, la conciencia de la Aufklärung que ética y epistemológicamente representan Wilhelm Meister y Faust. Por una parte, Don Quijote puede calificarse como la réplica satírica de un héroe arthuriano. Por eso la centralidad simbólica y estructural de su descenso en la cueva de Montesinos y su encuentro con el mitológico mago Merlín. Y por eso sus aventuras son tan infinitas como los lances y episodios de las épicas antiguas de Sumer, India o Grecia. Pero su otra mitad no es una conciencia o un idealismo puros. Es más bien una conciencia escéptica, una conciencia negativa y una conciencia transgresora, y comprende una conciencia idealista, una conciencia protomesiánica y una conciencia melancólica frente a su vacío de ser. Conclusión: Don Quijote es mitad invectiva de los libros de caballerías, y la otra mitad, en palabras del filósofo Ernst Bloch, “el más honorable de sus héroes”.27

			Entre los extremos de un realismo grotesco, y un idealismo más cercano de las categorías éticas y metafísicas de los Dialoghi d’amore de León Hebreo, a quien Cervantes cita en su “Prólogo”, se multiplican, a lo largo de la novela, las confusiones y asociaciones “locas” o “desbaratadas” entre molinos de viento y gigantes, entre frailes y nigromantes, y entre galeotes y hombres inocentes, y se suceden las “altercaciones” de unas guerras de títeres confundidas con guerras reales y verdaderas. Por último, Cervantes anuncia el desplazamiento, la sumisión y la degradación de este idealismo tras el slogan “¡industria!, ¡industria!” (II: 21) que unos innominados duques invocan para instaurar y consagrar la metamorfosis del caballero y el escudero en bufones de su corte, a través de un espectáculo sacramentalmente real.

			La tensión que recorre estos extremos se ha formulado bajo una serie de categorías diferentes. Américo Castro puso de manifiesto “la conciencia de estar viviendo en perenne conflicto” en una edad atravesada por las guerras de religión en el sur de Europa y sus secuelas etnocidas.28 Anthony Cascardi ha subrayado la dimensión escéptica subyacente a la constitución de la conciencia quijotesca y el humor cervantino. Ruth el Saffar ha reconstruido las múltiples escisiones de la conciencia negativa que representa Don Quijote.29 Y desplazándonos un poco más lejos en el tiempo, a la estética de Hegel o Schelling, esta negatividad y conflicto interno de la conciencia moderna, este estado de una conciencia escéptica y separada de la realidad, y esta conciencia dividida ya se habían definido como “Zurückgezogenheit” en la teoría estética europea del siglo diecinueve: una retirada o un “retraimiento” del Yo con respecto a la realidad empírica y el mundo objetivo. La tensión y negatividad que recorre estos extremos de Don Quijote son constitutivos de nuestra conciencia moderna.

			Esta conciencia que representa Don Quijote se retrae y se retira a su interioridad, y se confronta desde esta distancia retraída con y contra la realidad fijada y objetivada del mundo. Un mundo expresamente contemplado, por lo demás, bajo el signo de sus “calamidades” (I: 47). El humor y la fantasía y, con ellos, el universo ideal del protomesianismo quijotesco se abren paso precisamente a través de las tensiones y fisuras que recorren sus aventuras en los paisajes reales de Castilla. En esta fisura irónica, escéptica y satírica, y en el retraimiento psicológico e intelectual que provoca, se inaugura la constitución ideal de esta autoconciencia moderna.30

			A fuerza de repetirlos, los significantes “sujeto moderno” y “conciencia moderna” parecen conceptos claramente delimitados. En realidad, lo moderno es, desde una perspectiva histórica contemporánea, una palabra ostensiblemente ambigua y oscura. El “Je pense” de Descartes es uno de esos sujetos modernos. Pero también lo es el Yo de “I have to speak, whatever that means. Having nothing to say, no words but the words of others, I have to speak”, de Molloy de Beckett.31 Ambos son conciencias discursivas, y ambos señalan los extremos opuestos de la génesis y el declinar de la conciencia moderna. Por eso no deberíamos hablar de una “conciencia” o un “sujeto” modernos, sino más bien de una serie indefinida de figuras dispares y a menudo contradictorias de la conciencia moderna a lo largo de su breve historia. Sin embargo, aquí me estoy refiriendo de una manera específica a una conciencia negativa constituida a partir de esta Zurückgezogenheit, que la filosofía del arte del siglo diecinueve y la crítica literaria contemporánea han definido y redefinido bajo una variedad de fórmulas. 

			Don Quijote es una de esas construcciones o fórmulas. Tal vez pueda describirse como una autoconciencia escéptica que rememora, desde una distancia histórica y reflexiva, los ideales arcádicos de la poesía de Ovidio o Virgilio, se constituye como una lejana voluntad idealista heredera de la literatura arthuriana y, al mismo tiempo, se sostiene en la ética judía que representan el filósofo sefardí Leone Ebreo, y en la espiritualidad neoplatónica y mística del sufismo andalusí de Ibn al-Arabí, como sus momentos espirituales dominantes. Al mismo tiempo, es una autoconciencia que se sabe segregada y escindida de esta misma unidad ideal con la naturaleza y la comunidad humana. Una condición marginal y escindida cuya expresión burlesca se reitera a cada aventura y a cada desengaño del Caballero de la Triste Figura. Esta podría ser una definición provisional de la conciencia escéptica, la conciencia idealista, la conciencia desdichada, la conciencia negativa y la condición literaria burlesca del trickster o “loco cuerdo” Don Quijote de la Mancha.

			Pero Don Quijote no sólo es una figura o un sujeto literarios. Su composición dramática como conciencia escéptica y transgresora, y como conciencia idealista, y su constitución psicológica como trickster y enamorado presuponen un proceso formativo que llamamos precisamente moderno, y que distinguimos netamente de los héroes en las épicas antiguas. 

			Es moderna la distancia reflexiva y objetivadora que Cervantes interpone entre él y su figura literaria a través de multiples voces narrativas; es moderna la distancia reflexiva literariamente construida entre Don Quijote y el mundo empírico y objetivo que le rodeaba; es moderna la necesidad literaria de establecer la distancia y la objetividad de la “historia” de El Ingenioso Hidalgo para suplir la realidad ontológica inherente a los protagonistas mitológicos de la literatura épica de caballerías, de Chrétien de Troyes hasta Ariosto. 

			La suma de estas circunstancias da por resultado una conciencia que ha roto interiormente su unidad harmónica con el cosmos, los dioses y la historia humana. Pero es precisamente esta conciencia interiormente dividida la que contempla la divisa de “derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros”, es esta conciencia exteriormente retraida e interiormente dividida lo que distingue estructuralmente la novela de Cervantes de la épica caballeresca, de la épica arthuriana o de la épica tout curt. Al mismo tiempo, Don Quijote es una conciencia transgresora, liberadora y creadora en un sentido ideal e iluminador. Estas facetas definen la cristalización formal de una novela “moderna”, en palabras de Georg Lukács, como una “expresión, como no otra, de la orfandad transcendental” del sujeto moderno y postmoderno.32 

			Cervantes construyó una conciencia escéptica, una conciencia negativa y una conciencia dividida; y erigió simultáneamente una conciencia idealista y una voluntad transgresora. El Caballero de la Triste Figura es un escéptico, pero también es un idealista y, en cierta medida, un místico, y sus acciones burlescas están presididas por el principio estético del entusiasmo. Estas distensiones y distorsiones de la realidad y de la propia autoconciencia anticipan finalmente la desarticulación espiritual y psicológica de este mismo “sujeto moderno” en obras que ponen de manifiesto la estructura elemental de la crisis espiritual de nuestro tiempo. He mencionado a este respecto tres ejemplos: Kafka, Rulfo y Beckett. En Das Process tiene lugar la destrucción del orden arcaico de la Ley, bajo un sistema burocrático moderno de hombres y mujeres sin rostro. Molloy de Beckett pone en escena la desarticulación del logos que definieron Descartes y su Je pense. Pedro Páramo de Juan Rulfo relata el desmoronamiento terminal de una excolonia de las Américas bajo la violencia sexual, política, militar y religiosa articulada en torno a la tiranía de un primitivo cacique mestizo, bajo el amparo de un corrupto clérigo cristiano. 

			Las semejanzas y las diferencias psicológicas entre estas figuras contemporáneas de la destrucción de la conciencia moderna con respecto a la figura de Don Quijote quizás puedan resumirse como la distancia entre el concepto de Zurückgezogenheit, que la estética de Hegel emplea para definir a la “conciencia romántica”, y la categoría ver-rücken que ha utilizado Günther Anders en su reconstrucción fenomenológica de las novelas de Kafka. Zurückziehen define el retraimiento de la conciencia sobre sí misma y su consiguiente distanciamiento de la realidad objetiva y sus conflictos. Y define las variaciones psicológicas que este retraimiento ha generado en las literaturas del siglo diecinueve, de Hyperion de Hölderlin a Crimen y Castigo de Dostoyewsky. Ver-rücken, en cambio, señala etimológicamente una separación, un extrañamiento y un desplazamiento de las cosas y las personas. Al mismo tiempo, comprende los significados de la locura o el enloquecimiento (Verrückheit).33 Don Quijote reúne ambas facetas, la romántica y la moderna o postmoderna: el retraimiento y la escisión de la conciencia, y la locura como su última consecuencia.

			Todas estas divisiones y conflictos configuran la conciencia moderna de Don Quijote; todas estas fisuras psicológicas y éticas lo han instaurado como un moderno héroe cómico, como un sujeto escéptico y satírico, como un héroe negativo, como el pícaro fluido y transgresor que reúne las expresiones y contradicciones humanas, y como una conciencia definida espiritualmente por la más elevada fantasía y los ideales más sublimes. Todas estas facetas lo identifican como trickster. Por eso la risa que provoca también hace llorar.
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