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“Tendo renunciado, não sem algum lamento,
mas de uma vez por todas, a uma visão monista
ou totalizante da evolução contemporânea,
resignei-me a tomar decisões que foram livres e
acompanhadas por riscos, mas não de forma cega.”


Raymond Aron




Somos todos apanhadores
no campo de centeio





PREFÁCIO


Um detalhe apenas: escrevi a maior parte deste pequeno diagnóstico da nossa era da ansiedade na quarentena causada pela pandemia do coronavírus. Alguns diriam que teria sido uma “bênção” pelo tempo livre que fomos obrigados a ter, apesar dos custos enormes causados pelo empobrecimento geral do país e do mundo. Outros disseram que tive um exemplo histórico diante de mim e a minha volta sobre o que é ansiedade.


O medo das pragas e as próprias pragas assolam o mundo há séculos. Mas não é desse medo que eu falarei nesta abertura de modo muito breve. Não foi uma “bênção”, foi uma agonia. Só uma alma deformada goza com a agonia.


O que me chamou atenção atravessando a quarentena, que ainda não acabou enquanto termino este breve ensaio sobre a era da ansiedade em que vivemos, foi o gozo apocalíptico de muitas pessoas (o gozo da paranoia que descreverei abaixo). Não me refiro aos religiosos fervorosos que creem em pragas. Refiro-me às pessoas, na maioria bem formadas e não religiosas, que, por serem deprimidas, se deliciavam com o sofrimento dos demais. Vendo o mundo aparentemente se acabar, gozavam com o horror da vida. Esta talvez seja uma das piores formas de ansiedade: aquela que não diz seu próprio nome e que se transforma num veneno, quase físico, líquido, que escorre, como uma baba, pelo canto da boca.


Dedico este livro a todos que atravessaram a quarentena lutando.





É POSSÍVEL FALAR DE
UMA ERA DA ANSIEDADE?
UM PEQUENO REPARO
METODOLÓGICO






Ansiosos somos todos nós. Mas podemos mesmo falar de “era da ansiedade”? Os historiadores, seguramente, dirão não, e com uma certa razão. É possível dizer que hoje somos mais ansiosos, por exemplo, do que eram as populações que viveram dez mil anos atrás?


Segundo a historiadora das religiões inglesa Karen Armstrong, no seu monumental A grande transformação, os povos da Antiguidade profunda viviam uma vida aterrorizante, representada nas cosmogonias e nos rituais violentos presentes em suas mitologias, crenças e religiões. Não acho fácil supor que nossas vidas regadas a longevidade, razoável segurança nas ruas, férias, antibióticos, Netflix e celulares sejam mais ansiosas do que a vida desses homens que eram mortos aos milhares na idade de 15 anos, nem dessas mulheres que eram violentadas aos 10 anos todos os dias. Nossa vida é mais fácil, nesse sentido. Talvez, justamente, pela facilidade das nossa vida, nossa ansiedade seja grande e de outra forma. Minha intenção neste livro é, além de outras coisas, tentar iluminar o modo típico da nossa ansiedade contemporânea e, em alguma medida, apontar possíveis formas de lidar com ela.


Para além desse exemplo, os historiadores afirmam que não há elementos empíricos concretos para comparar as diversas épocas em termos de ansiedade ou mesmo qualquer que sejam os afetos. Tendo a concordar com eles nisso. Como “medir” a ansiedade de quem viveu durante a Revolução Francesa ou a Segunda Guerra Mundial com alguém que vive passeando em shopping centers? Mesmo aterrorizados pela epidemia de coronavírus como estamos nestes dias, a humanidade nunca teve tantas ferramentas para combater uma epidemia.


O filósofo alemão Hans Jonas, conhecido por ser um especialista na heresia gnóstica cristã dos primeiros séculos da era cristã, usava expressões muito próximas da ideia de era da ansiedade para o século XX. E justificava seu uso contra a negativa dos historiadores.


Primeiramente, vamos esclarecer o objeto de estudo de Jonas. O gnosticismo cristão foi uma heresia que afirmava que o mundo tinha sido criado por um deus mal, o demiurgo. Jesus, o Salvador, era uma emanação de Agnostos Theos, o deus desconhecido, que nada tinha a ver com a criação e mandara “buscar” alguns homens e mulheres que tinham um parentesco ontológico com ele: uma “centelha” como diziam os gnósticos – esses homens e mulheres eram, claro, os portadores dessa centelha. Deixando de lado a complexa cosmogonia e redenção desses evangelhos gnósticos encontrados, em sua maioria, na região de Nag Hammadi, no Egito, em meados dos anos 1940, o que importa aqui é a semelhança que Jonas encontrava entre os gnósticos e a época em que ele vivia, o século XX, marcado, inclusive, pelo nazismo e pelo holocausto. Hans Jonas foi um dos inúmeros intelectuais alemães judeus que tiveram que fugir do massacre. E como muitos outros em sua condição, jamais se recuperou de uma profunda melancolia por causa dessa tragédia.


Jonas entendia que o existencialismo sartriano, e seu pessimismo atroz, negando qualquer sentido da vida, já que nós viemos do nada e voltaríamos para ele, se assemelhava ao vazio de sentido da cosmologia gnóstica, uma vez que, sendo o criador perverso, o mundo era uma máquina de torturas. Para Jonas, a derrocada do Império Romano na Antiguidade e a destruição da civilização europeia na primeira metade do século XX criaram as condições sociais e psicológicas para a experiência de uma ansiedade gigantesca que não se contentava com nenhum “pequeno” objeto causal imediato. Respirava-se medo, falta de sentido e, por isso mesmo, uma ansiedade sem horizonte de solução, daí o vínculo entre existencialismo e gnosticismo contido no conceito de niilismo, para Jonas. Niilismo é a forma mais radical de melancolia filosófica em relação ao mundo, na medida em que afirma ser este, e nós dentro dele, fruto do nada e estarmos vocacionados ao vazio. Esse vazio não é mera abstração, mas vazio de expectativas construtivas, fundamentação de valores, adesão a sistemas políticos não destrutivos, enfim, a negação pura e simples de qualquer esperança no mundo. Talvez não seja por acaso que um dos autores mais importantes da época, apesar de sempre ter recusado o rótulo de existencialista, se reconheceu como alguém contaminado pelo niilismo e era assumidamente trágico, tragicidade essa contida em seu conceito de filosofia do absurdo. A vida, para o escritor e filósofo argelino Albert Camus, é absurda porque há uma dissociação estrutural entre ator e cenário. O ator somos nós e a expectativa de que exista um sentido no mundo. Esse mundo é o cenário. Como o mundo nos nega esse sentido, vivemos uma vida absurda que está sempre demandando do mundo algo que ele não tem como nos dar. Essa relação entre falta de sentido e ansiedade será revisitada na sequência deste ensaio.


Seguindo Hans Jonas, entendo que seja possível afirmar a existência, hoje em dia, de uma época marcada por uma espécie de ansiedade que é descendente daquilo que Jonas chama de niilismo. Sem, necessariamente, carregarmos nos tons da experiência monstruosa do século XX (pelo menos, até agora), entendo que existam sintomas, pesquisas, dados, fenômenos, narrativas, comportamentos, impasses afetivos cotidianos, avanços enormes na indústria farmacêutica que apontam para um crescimento da sensação de ansiedade no mundo contemporâneo, muito próximo daquilo que o sociólogo húngaro-britânico Frank Furedi costuma chamar de cultura do medo, disseminada na sociedade afluente ocidental. Seguindo Furedi, o modo como termos similares a ansiedade, além dele mesmo, são recorrentes na mídia e na literatura psicológica, pedagógica e sociológica desde o final do século XX é um forte indicativo dessa era da ansiedade. Vale salientar que este livro não é um livro de psicopatologia, mas sim de filosofia, mais especificamente de análise do comportamento e dos modos como a cultura contemporânea tem produzido e lidado com esse novo paradigma que é a ansiedade como perspectiva de mundo.


Não vou me deter em qualquer definição técnica de ansiedade, nem tentar fazer um discernimento “científico” do que seria ansiedade. Proponho, em vez disso, que você leitor encare esta narrativa como um percurso que fala do seu cotidiano e do cotidiano atormentado de todos nós. Passemos às fontes e ferramentas metodológicas que conduzem nosso percurso. E neste trajeto, a ideia de ansiedade que tenho em mente ganhará forma (“gestalt”, como se diz em alemão) e se revelará mais íntima de você do que você é de si mesmo.





FONTES DO DIAGNÓSTICO
DE UMA ERA DA
ANSIEDADE NO MUNDO
CONTEMPORÂNEO






Somos todos apanhadores no campo de centeio. Holden Caulfield, personagem central do livro O apanhador no campo de centeio de J.D. Salinger, é um paradigma da sensação nascente de ansiedade entre adolescentes nos anos 1950. Romance fundamental para compor o repertório de qualquer leitor, O apanhador no campo de centeio não é um mero romance para adolescentes perdidos. Trata-se de um romance sobre o sentimento de que o mundo parece ridículo e sem sentido. E pior: muitas vezes Holden parece ter razão em seu desprezo pelas escolas, pelos colegas, pelos pais materialistas que jogam golfe, pelas mães madames entediadas que fazem compras já que seus maridos não querem mais comê-las, pelos ricos boçais, pelos pobres asquerosos que querem ter amigos ricos boçais, pelos inteligentinhos que cospem pseudossabedoria, pelos professores velhos, caducos e que se fingem de legais para atacar seus alunos meninos, pelas meninas inteligentes que, mesmo sendo inteligentes, adoram meninos idiotas, mas que são ricos e populares no high school, enfim, por meninas legais que “dão” para caras que desprezam as mulheres só porque eles fazem sucesso no futebol americano nas escolas e universidades. A utopia de Holden é ser um apanhador no campo de centeio e mandar o mundo à merda, coisa que ele não faz, ao final da narrativa. Holden está internado num hospital, no final do livro. Por quê? O narrador, o próprio Holden, não nos conta a razão de sua doença, que não parece terminal. O cenário de uma vida farsesca, perigosa e medíocre, percorre a narrativa do romance, sem que qualquer forma de heroísmo nos seja oferecida. A ansiedade de Holden é sua pequena miséria anônima. A ansiedade de Holden é ver o tamanho da farsa que é a vida em sociedade, e que no fundo ninguém sabe o que está fazendo aqui e agora. Desempenhamos papéis de coadjuvantes num roteiro em que os protagonistas são sempre uns cretinos.
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