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			Para minha mãe, por todas as noites em que nos aconchegamos e lemos contos sobre príncipes e princesas. Foram eles que me fizeram, antes de tudo, me apaixonar por romances — e acreditar que um dia eu encontraria meu felizes para sempre.
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			NOITE DE QUARTA-FEIRA


			(Três dias antes do casamento)


			A coisa mais incrível da tequila é que ela não é só uma bebida. É um esporte.


			Lamber. Virar. Chupar.


			Sal. Tequila. Limão.


			E a gente tá precisando muito praticar um esporte.


			No início dessa tarde, Sybil e eu deixamos as malas no chalé que vamos dividir, pelo menos até ela se casar com Jamie no sábado… Depois que ela casar, eu vou dormir no mesmo quarto que a Nikki. Ela arregalou os olhos quando espalhei quatro cópias idênticas e plastificadas do nosso cronograma na mesa de centro de carvalho branco. 


			— Emma, isso é tão… detalhado.


			E era mesmo.


			Os carrinhos de golfe gratuitos do hotel chegam às 19h10. Desembarque no Pelican Club às 19h25. Pôr do sol e fotos entre 19h30 e 20h. Jantar às 20h15.


			Algumas pessoas poderiam dizer que sou exagerada, mas eu me considero precavida. 


			Estávamos seguindo o cronograma ao pé da letra. Jantar cinco estrelas: ok. Vista para o mar: ok. Mas nesse momento parece que uma calmaria tomou conta da nossa festa. É isso que acontece com barrigas cheias e drinques fracos. Nikki está dando golinhos na mesma taça de champanhe rosé há uma hora, enquanto Willow está agarrada a um spritz de manga e pimenta-do-reino sem álcool. E Sybil mal tocou no martíni de água de rosas e pistache que o bartender levou dez minutos para preparar.


			Dou uma espiada no meu celular. São só 21h45. Isso tá beirando o patético. Somos quatro mulheres no auge da nossa vida. Bom, quer dizer, se a gente considerar “auge” sinônimo de coração partido (Nikki), gravidez (Willow) e, talvez, demissão (em breve eu). Mas ninguém pode negar que Sybil está na sua melhor fase e que esta noite deveria ser sobre ela. O casamento foi planejado tão às pressas que a gente nem teve tempo de organizar uma despedida de solteira de verdade, mas eu esperava pelo menos que, chegando a Malibu um dia antes das comemorações, o Quarteto Maravilha fosse conseguir ter uma noite inesquecível para brindar o fim da solteirice de Sybil. Depois de repassar na cabeça o cronograma de atividades para a noite, avaliando se tinha alguma coisa que eu podia reorganizar para reanimar o grupo, restava apenas uma opção. 


			— Vou buscar uns shots de tequila pra gente! 


			Levanto e ajeito o decote coração do meu mais novo vestido da Reformation, alisando as pregas. 


			Nikki se anima um pouco.


			— Eu tomaria um shot.


			— Todas nós vamos tomar um. É tradição.


			Sempre tomamos um shot de tequila quando uma de nós tem uma grande vitória ou um acontecimento importante na vida. Fizemos isso quando Nikki foi escolhida para o reality LovedBy, quando consegui meu primeiro grande projeto de design e quando Willow se casou no ano passado. Eu até tinha me programado para garantir que não íamos esquecer: 23h15, shots de tequila. Precisávamos tomar os shots para comemorar o casamento da Sybil. Ela até pode ter ficado noiva três vezes, mas só vai se casar uma. 


			— Sybil, você vai tomar o da Willow também. Eu já volto, e aí a gente pode começar o jogo!


			Sybil aperta os olhos.


			— Que jogo?


			— Tá no cronograma! — respondo por cima do ombro, já na metade do caminho pro bar. — Você vai adorar.


			O bartender, um cara branco na casa dos trinta anos, é até bonitinho, se considerarmos o estilo “meu coque e minha barba são parte da minha identidade”. Dou aquele sorriso que sempre funcionou com bartenders, desde que eu era caloura na Universidade do Texas, tentando convencê-los de que eu era mesmo Carly Mulherin, vinte e dois anos, de Elk City, Oklahoma, e não Emma Townsend, da fraternidade Pi Phi, dezoito anos, de Dallas, com uma identidade falsa que tinha custado cento e vinte dólares. Já se passou uma década desde aqueles dias de desespero, mas precisamos recolocar o trem nos trilhos, então uso uma dose extra de charme.


			— Minha amiga Willow disse que o spritz que você preparou é a melhor bebida que ela tomou desde que ficou grávida — digo a ele, mesmo sabendo que, na verdade, Willow disse que tinha sabor de aromatizador de ambientes e que mataria por um moscato. Secando uma taça de vinho, o bartender só assente, e sigo em frente. Não adianta gastar charme com um público que não é acolhedor. — Quatro shots de tequila, por favor. 


			Enquanto espero o bartender servir as bebidas, aproveito para observar o material do balcão, que é feito de um mármore cor de osso e tem uma elegante borda em cascata que adiciona uma tensão bem-vinda à energia mais boho do restante da decoração. Fico surpresa de ver que, mesmo ao ar livre, está muito bem-conservado. Em geral, não recomendo o uso de mármore em áreas externas para os meus clientes, já que é uma pedra tão porosa. Talvez seja supernovo; se não, preciso perguntar qual selante eles usaram. 


			— Infelizmente, não posso servir shots.


			Tiro os olhos do mármore.


			— Como é que é?


			— É contra a política do hotel. 


			Ele parece um pouco animado demais ao me contar a política do hotel sobre a dosagem de bebidas alcoólicas. Sinto uma faísca de desafio e me agarro a isso. Não tenho tido muitas vitórias nos últimos tempos, mas me recuso a voltar para a mesa sem esses shots. Vamos comemorar o casamento da Sybil, com ou sem a ajuda do bartender.


			— E quatro tequilas, puras? — pergunto, mudando o sorriso de simpático para conspirador. Parece que ele vai recusar, então dou o golpe final. — Aquele homem na mesa perto da fogueira tá com um copo de uísque. Puro. Não seria justo a gente não conseguir as tequilas assim também. Seria?


			Ele me lança um olhar que diz que não está particularmente impressionado, mas deve ter decidido que não vale a pena discutir. 


			— Posso te dar uma tequila para degustação — diz com a voz tensa, se virando para a coleção de garrafas atrás dele. Em vez de botar a bebida em copos de shot, ele alinha quatro tulipas. — Esta aqui é uma añejo envelhecida. O aroma é de um suave buquê de capim-limão, melão e um leve toque caramelizado. — Ele destampa a garrafa. — O sabor se abre com uma delicada nota de casca de toranja queimada, ervas de colheita e um sutil aroma de caramelo. — Assinto, como se fizesse alguma ideia de como é o gosto de “ervas de colheita”. — A finalização é marcada por um forte sabor de pimenta.


			— Ah, eu adoro pimenta. Será que você poderia me dar quatro rodelas de limão?


			Ele me olha como se só um bárbaro fosse capaz de virar uma tequila para degustação e destruir o retrogosto de pimenta com uma rodela de limão.


			— Não tenho limão.


			— Tudo bem, serve lima-da-pérsia.


			— Também não temos lima-da-pérsia, senhora. 


			Isso chama a minha atenção.


			— Você… tá de brincadeira? 


			Abro um sorriso forçado, torcendo para que ele não passe de um mixologista tentando fazer piada.


			— Só usamos ingredientes da estação, cultivados na propriedade, senhora.


			— A gente tá no sul da Califórnia. Tudo sempre tá na estação.


			— O limão é uma fruta de primavera. Estamos em junho.


			— E não dava pra ter comprado uns limões no mercado?


			— Levo o meu trabalho muito a sério. Alguns de nós nos importamos com controle de qualidade e pegadas de carbono — ele faz uma pausa e, em seguida, acrescenta —, senhora.


			Aquela faísca inicial de desafio começa a arder em chamas. Preciso de um limão. É tradição. E não só para o Quarteto Maravilha, mas também para a humanidade em geral. Sal. Tequila. Limão. É um ritual praticamente sagrado. Me lembro de quando chegamos ao restaurante, e uma ideia começa a brotar.


			— Sabe o arranjo de flores gigante perto da recepção, cheio de limões?


			Uma veia pulsa acima da sobrancelha esquerda do bartender. Vitória.


			— Eu não tenho controle sobre as escolhas estéticas da equipe de design do hotel.


			— Tudo bem, fico com essas taças de jalapeño envelhecido…


			— Añejo.


			— Añejo envelhecido — corrijo, enquanto junto as quatro taças com um leve tilintar —, e vamos degustar bem devagar. Se puder colocar na minha conta…


			Eu não vou ser derrotada por um bartender metido à besta. Vou pegar um daqueles limões.


			Me viro em direção à mesa, as bebidas em mãos, e vejo Sybil, com um equilíbrio instável na beirada da varanda, conversando com um homem que abordou nossa mesa, atraído como uma mariposa pelo fogo. Ele se inclina para sussurrar algo em seu ouvido. Sybil joga os cabelos louros para trás e abre um sorriso animado em resposta, mas balança a cabeça e levanta a mão esquerda, o deslumbrante diamante de quatro quilates cintilando sob a luz suave das lâmpadas de filamento do bar. O homem leva a mão ao peito, como se tivesse levado uma facada, e Sybil o consola, pousando a mão direita no ombro dele. Isso significa que agora ela não está se segurando no apoio.


			— Ah, não, não, não. 


			Minhas espadrilles são firmes, mas não foram feitas para correr. A queda é de quase cinco metros até a areia, e é provável que uma Sybil de perna quebrada acabasse com a minha reputação de madrinha. As taças se chocam contra a madeira polida da mesa enquanto me apresso para soltá-las e alcançar Sybil no momento exato em que ela começa a se desequilibrar, puxando-a de volta para a varanda. 


			O admirador fica parado de um jeito desconfortável, como se estivesse esperando para ver se os dois vão continuar a conversar.


			— Foi um prazer enorme te conhecer, Glen — diz ela, com sinceridade. — Mas preciso voltar para as minhas amigas. 


			O homem retorna à própria mesa, sorrindo enquanto se aproxima dos amigos. Já vi aquele olhar mil vezes: eufórico, com a adrenalina de ter tido coragem de falar com Sybil, e achando que os dois tinham se dado superbem. Se pelo menos ele tivesse aparecido na vida dela antes, eles teriam vivido felizes para sempre. Na verdade, é claro que Sybil era muita areia para aquele cara de meia-idade com uma mancha de guacamole na camisa polo, mas é assim que ela faz as pessoas se sentirem. Especiais. Escolhidas. Como se sua luz mágica também pudesse se derramar sobre elas, só de ficarem ao seu lado. 


			Sybil e eu nos conhecemos no refeitório do colégio Eisenhower Elementary. Foi umas semanas depois de o meu pai sair de casa, e eu era a garota nova da escola — isso é meio que o pior cenário quando se tem oito anos. No primeiro dia, minha mãe me vestiu com uma camiseta de bandana e um short jeans de brechó que ela tinha “reformado” com uma faixa brilhante costurada com miçangas arco-íris penduradas. Eu adorava o som que as miçangas faziam a cada passo que eu dava, como se apenas o ato de caminhar fosse algo digno de ser celebrado. Porém, segurando minha bandeja vermelha de plástico e procurando um lugar para me sentar, logo comecei a me arrepender do visual excêntrico. As outras meninas usavam aquelas blusinhas sanfonadas e um tipo de jeans que eu nunca tinha ouvido falar. Pareciam ter saído das páginas de um catálogo de loja, e eu estava a cara de um projeto de artesanato da minha mãe. Fui me sentar sozinha na ponta de uma mesa, as miçangas apertando a parte de trás das minhas pernas, e rezei para a próxima meia-hora passar voando. Foi aí que uma garota loura de olhos brilhantes se jogou na cadeira vazia ao meu lado, abriu sua lancheira da Lisa Frank e disse: 


			— Gostei do seu estilo. Minha mãe nunca me deixa usar nada legal.


			E me deu metade de um brownie de chocolate com menta. Foi assim. Como se ela tivesse pegado minhas inseguranças e as transformado em algo extraordinário. De repente, eu não era mais uma menina esquisitinha com roupas feitas à mão; eu tinha estilo. Não estava mais sozinha e sem amigos, eu tinha Sybil. E desde aquele dia, não fico longe dela.


			Com Sybil estável e de volta à sua cadeira, aponto para a tequila. 


			— Quase cometi um crime para conseguir esses shots com o bartender, então é melhor vocês tomarem.


			Nikki tira os olhos do celular e analisa o bartender de um jeito predatório.


			— Ele é bem gatinho.


			— Nikki, não. — Ela tem se jogado em cima dos homens depois que terminou, há pouco tempo. — Ele é insuportável. Além disso, eu já disse, você extrapolou a cota de caras com coque este mês. Agora, não encosta nesses shots. Tenho que pegar um limão.


			Willow bate continência.


			— Eu irei protegê-los com a minha vida.


			Saio do bar e volto pelo restaurante, pegando o saleiro de uma das mesas pelo caminho. Como uma mulher em missão, deslizo pelas toalhas de mesa de linho branco e as cadeiras de rattan, torcendo para que os clientes do Pelican Club não percebam meu olhar de determinação ligeiramente selvagem. Detesto quando me vejo no clichê da “ruiva impetuosa”, mas às vezes não consigo evitar. Quando estou empenhada em algo, coloco tudo de mim. E, neste instante, estou empenhada em garantir que o fim de semana do casamento de Sybil aconteça sem percalços.


			Posso admitir para mim mesma que, na verdade, Willow deveria ter sido a madrinha. Afinal, ela conhece Sybil há mais tempo, desde que suas mães fizeram juntas uma aula de música no parque, para mamães e bebês, vinte e oito anos atrás. E ela sempre foi tão calma e inabalável. Não teria deixado sua necessidade de superar o bartender afastá-la das amigas. Mas a gravidez não tem sido fácil para ela, e sei que Sybil não queria colocar ainda mais estresse na vida dela.


			Nikki também teria sido uma ótima madrinha, ou pelos menos sua versão antes do término. Ela estava presente quando Sybil conheceu Jamie e assistiu de camarote a todos os momentos importantes do relacionamento deles. Mas, apesar das várias fotos perfeitas e cheias de filtros impecáveis que ela posta, é claro que ainda está magoada com o término, que foi transmitido em rede nacional. E ela ainda não conseguiu superar o Aaron.


			No fim das contas, acho que faz sentido a Sybil ter me pedido para ser sua madrinha. Nossa amizade sempre funcionou com uma dinâmica parecida: ela, a estrela brilhante do show; eu, a melhor amiga, garantindo que tudo estivesse em ordem nos bastidores. Eu sei, pode parecer que isso cria um desequilíbrio entre a gente, mas não é verdade. Sybil me tira da minha zona de conforto, e eu garanto que ela sempre tenha um porto seguro depois de cada aventura nova e maluca que ela inventa. Eu me orgulho de saber o que é melhor para Sybil, e para todas as minhas amigas, e de garantir que ela tenha o melhor. Neste instante, o melhor para ela é um limão.


			Chego ao deslumbrante arranjo de flores na entrada. É uma explosão de tons de verde. Os sinos-irlandeses são de um tom sutil de verde Kelly; as folhas das magnólias, escuras e brilhantes como esmeraldas; e os ramos de eucalipto, verdes-azulados como pistache. Minha mente divaga — será que o meu pintor conseguiria o mesmo tom verde-limão das orquídeas? — antes de eu me lembrar da minha missão. Ali, bem na base do arranjo, empilhados, grandes e suculentos: os limões.


			Olho de relance para a recepção. A mulher sorri de volta, mas o telefone toca, e ela se vira para o tablet à sua frente. É agora ou nunca.


			Eu me concentro em um limão bem no meio para não alterar a simetria do arranjo. É um pouco difícil alcançar o centro da mesa, mas acho que consigo. Equilibrada na ponta dos pés, percebo um pouco tarde demais que a fita da minha espadrille esquerda está desamarrada. Assim que minha mão se fecha em torno do limão, perco o equilíbrio. Tento me jogar para trás para não cair sobre o arranjo, mas, antes que minha bunda entre em contato com o azulejo espanhol, duas mãos quentes estabilizam meus quadris, se afastando assim que volto a me firmar.


			Ao me virar para agradecer meu salvador, o sorriso no meu rosto paralisa, mas ainda sinto o calor das mãos dele na minha cintura. Mãos que conheço bem. Mãos que já deslizaram pela pele nua das minhas panturrilhas enquanto subiam para o joelho e…


			Não. Para com isso. Não é mais assim.


			Fecho os olhos, como se as pálpebras tivessem o poder de alterar a realidade diante de mim.


			Mas, quando os abro um segundo depois, estou olhando bem no fundo de olhos castanhos intensos; escuros, mas rajados de âmbar de um jeito que parece luz atravessando um copo de uísque.


			Os olhos de ninguém mais do que o diabo do Finn Hughes.
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			NOITE DE QUARTA-FEIRA


			(Três dias antes do casamento)


			Tentando me livrar da lembrança indesejada, coloco o pé de volta no sapato, lançando um olhar rápido do limão para as fitas da minha espadrille esquerda amontoadas no chão.


			— Me permita. 


			Finn se ajoelha, amarra a fita em volta do meu tornozelo com praticidade e se levanta. Apesar dos meus saltos de quinze centímetros, ele é bem mais alto do que eu. Decido que qualquer frio que eu sinta na barriga não passa de raiva por estar abaixo de alguém tão absurdamente alto.


			Finn Hughes, meu ex-parceiro do time de debate, que se transformou em um babaca imperdoável.


			Tudo bem, talvez isso seja um pouco mais cruel do que Finn merece. Na maior parte do ensino médio, ele não era tão ruim assim. Só que aí cresceu mais uns quinze centímetros, começou a se tornar o homem que é hoje em dia e a sair com todas as garotas da nossa turma no último ano. Quando seu sorriso suave e olhos sérios se juntaram a ombros largos e uma mandíbula marcada, elas de repente o acharam irresistível. Nem as garotas inteligentes, meio cínicas e ruivas ficaram imunes.


			Minha história com Finn se resume a uma série de quases. Quase namoramos no ensino médio. Quase ficamos no verão depois do primeiro ano de faculdade. Quase deixamos nossos respectivos parceiros um pelo outro depois de as coisas irem longe demais em uma noite mágica num terraço em Nova York. E, se dependesse de mim, nunca mais nos falaríamos depois daquela briga horrível no casamento de Katie Dalton alguns anos atrás. Nossa história é uma sequência de erros quase cometidos (momentos em que pensei que Finn e eu poderíamos ser mais do que apenas amigos), mas, por sorte, consegui evitar o único erro que sei que seria fatal: me apaixonar por ele. Finn é um conquistador barato, um erro, e descobri isso da pior maneira mais de uma vez.


			— Que que você tá fazendo aqui? 


			Endireito minha postura o máximo possível e coloco as mãos na cintura, escondendo o limão e o saleiro na lateral do corpo.


			— Oi, Emma, tudo bem, e você? Nossa, sim, quanto tempo que não nos vemos. 


			Sua voz está carregada de sarcasmo, mas Finn parece um pouco desconfortável. Ele enfia as mãos nos bolsos, se balançando para a frente e para trás como se estivesse tentando me absorver toda. Percebo que ele está me encarando e não consigo evitar o rubor que surge na minha pele. Por um instante, me pergunto se na cabeça dele está passando o mesmo filme dos nossos melhores momentos, dos mais inocentes aos mais picantes. Sua mão deslizando até encontrar a minha na parte traseira do ônibus do time de debate, seus lábios se fechando ao redor dos meus…


			Ele pigarreia, e sou puxada de volta ao presente.


			— Mas falando sério agora, é bom te ver — acrescenta em um tom casual e simpático.


			Fico o encarando, os olhos inflexíveis, forçando o rubor a desaparecer. Se ele consegue ficar ali, completamente impassível, então eu também consigo.


			Já se passaram exatos quatro anos e meio desde que encontrei Finn Hughes pela última vez, e teria ficado feliz em passar quatro vidas e meia sem revê-lo, se não fosse pela nossa amizade em comum com Sybil. Eu sabia que ele havia sido convidado para o casamento, mas tinha esperança de evitá-lo com as responsabilidades de madrinha e manter distância com a ajuda das quase duzentas pessoas que ela e Jamie convidaram. Não esperava uma emboscada antes mesmo do começo oficial do fim de semana do casamento, na festa de boas-vindas na noite de amanhã. 


			— Por que você tá aqui, Finn? — repito.


			— Eu vim mais cedo para uma reunião em Los Angeles hoje à tarde. Sybil me disse pra dar uma passada aqui. — Finn criou um aplicativo para a área de saúde e agora é um tech bro do Vale do Silício. E ele pelo visto corre para Los Angeles para participar de reuniões e entrar de penetra em despedidas de solteira. Finn passa a mão na nuca. — A verdadeira pergunta é... — Ele dá um passo adiante para ficar entre mim, e o limão roubado, e a recepcionista. — Por que você está roubando frutas de um resort cinco estrelas?


			Contenho um arrepio e me forço a dar um passo para me afastar dele.


			— O bartender se recusou a me dar um limão, então tive que resolver a situação com as próprias mãos. Não dá pra tomar um shot de tequila sem limão. 


			— Ah, claro. Tenho quase certeza que isso deve ser lei em algum país — rebate ele com uma solenidade irônica.


			Quase mordo a isca, mas então me lembro de que Finn e eu não debatemos mais por diversão. Ao contrário das nossas disputas orais na adolescência, que claramente não passavam de uma desculpa para o flerte que éramos tímidos demais para arriscar, nossas discussões adultas têm o potencial de machucar de verdade. Vossa Excelência, submeto como evidência o completo e absoluto desastre que aconteceu da última vez em que o sr. Hughes e eu nos vimos. Mas precisamos ter o mínimo de drama possível neste fim de semana, pelo bem da Sybil. Sendo assim, respiro fundo e o levo até o grupo.


			— Vem comigo. A gente tá sentada no deque lá atrás.


			Voltamos até as meninas, e eu faço um gesto na direção de Finn. 


			— O stripper que eu contratei já chegou.


			— Isso não está no cronograma. — Nikki levanta a sobrancelha.


			— Cronograma? — Os lábios do Finn se curvam em um meio sorriso. — Isso é uma despedida de solteira ou um retiro corporativo?


			Seguro o limão mais firme e coloco o saleiro na mesa com mais força do que pretendia.


			— Finn! — Sybil pula da cadeira e corre até ele. — Tô tão feliz de te ver! Você conhece a Willow, é claro. E se lembra da minha colega de quarto da faculdade, a Nikki?


			Finn levanta a mão e acena.


			— É claro que me lembro da Nikki — diz, sorrindo.


			Eu me acomodo no sofá rattan em frente a Nikki e Sybil, enquanto Nikki ajusta o sorriso para o modo deslumbrante. 


			— Então foi por isso que você demorou, Emma. Eu já tava começando a me perguntar se você tinha decidido pegar o número do bartender, no fim das contas.


			— Não. Nada de homens com coque para mim.


			Finn solta uma risadinha irônica e se acomoda na cadeira ao lado de Willow.


			— É verdade. — Nikki assente. — Você sempre teve uma quedinha por caras com cabelos mais curtos. Quem era aquele ator de Grey’s Anatomy que você amava?


			— Jesse Williams — respondo com tranquilidade, mas me arrependo assim que vejo o sorriso felino no rosto da Nikki.


			— Isso! Na verdade… — diz ela, como se a ideia tivesse acabado de lhe ocorrer — Finn, você se parece um pouco com ele.


			Isso mesmo, eu caí direitinho.


			— Ah, é mesmo? — Finn levanta uma das sobrancelhas, claramente se divertindo. — Será?


			Finn não se parece em nada com Jesse Williams, a não ser pelo fato de que ambos são birraciais, sarados e, no geral, muito gatos.


			— Então, imagino que o seu tipo seja alguém um pouco mais como Finn — sugere Nikki, os olhos azuis brilhando do jeito mais inocente do mundo —, não é, Emma?


			Não faço ideia do que a Nikki quer com isso, mas vou encerrar esse assunto agora.


			— Finn poderia ser o chefe de cirurgia plástica no Grey Sloan Memorial Hospital e, ainda assim, não faria o meu tipo. Nunca fez. Nunca fará.


			A alegria desaparece do rosto do Finn, e ele fala:


			— Uau, beleza. Anotado.


			A tensão paira no ar. Tento encontrar alguma coisa para fazer e de repente me dou conta de que não tenho como cortar o limão que conquistei com tanto esforço. 


			— Esqueci a faca. Já volto.


			Finn se inclina na cadeira ao lado do sofá e, com delicadeza, pega o limão da minha mão, tirando um pequeno canivete do bolso.


			— Não se preocupe. Sei que você pode ser um pouco obstinada quando está numa missão — diz ele.


			— Você sempre anda com uma faca por aí?


			— É útil ter uma ferramenta à mão.


			— Bom, ainda bem que te encontramos então — digo, com carinho.


			Ele revira os olhos, mas deixa o insulto passar enquanto rapidamente corta o limão ao meio, para depois dividi-lo em quatro partes.


			— Aqui está. Não dá pra tomar um shot de tequila sem limão. — Ele repete as palavras que eu disse mais cedo e sorri para mim. A brisa do mar agita sua camisa de um jeito que me faz sentir um friozinho na barriga.


			Sybil, Nikki e eu pegamos nossos copos, e Finn estica a mão para pegar o que sobrou.


			— Esse é o shot extra da Sybil — protesto, quase rosnando.


			— O Finn pode ficar com ele — fala Sybil.


			— Vocês dois vão se comportar direitinho nesse fim de semana, né? — pergunta Willow, uma ruga de preocupação surgindo em sua testa, como se ela também estivesse se lembrando do debate acalorado que aconteceu há quatro anos e meio.


			— Claro — responde Finn, apressado.


			— Claro — resmungo. 


			Eu consigo agir de modo civilizado com Finn. Somos adultos, afinal de contas. Irei tratá-lo como um cliente exigente que tem um gosto horrível: com educação, mas também com firmeza, apontando os momentos em que estiver redondamente enganado. Ainda assim, talvez seja melhor tomar só mais um drinque. Não posso garantir que a Emma depois de três drinques vá se lembrar da parte “educada”, e não precisamos de uma reprise do casamento de Katie Dalton.


			Finn gira o líquido dourado-escuro e o leva ao nariz.


			— Sabe, essa tequila é mesmo pra saborear, não pra tomar em shots.


			Não sou uma pessoa violenta por natureza, mas olho com desejo para o canivete ainda aberto sobre a mesa e, em seguida, para uma veia pulsando no pescoço do Finn.


			— Anda logo, a gente vai virar ou não? — Lambo a lateral da minha mão, coloco um pouco de sal e passo para Nikki. Quando ela está pronta, levanto a taça. — À Sybil! — E nós duas tomamos o shot.


			Lamber. Virar. Fazer um barulho estranho com a garganta. Piscar para conter as lágrimas. Procurar o limão. E, por fim, chupar.


			Talvez, no fim das contas, beber devagar tivesse sido a melhor escolha, mas eu me jogaria desta varanda e arrastaria meu corpo quebrado até o mar antes de admitir isso. Meu único consolo é que parece que foi tão ruim para Nikki quanto para mim.


			Willow faz uma careta para nós, esfregando a barriga.


			— Acho que eu não conseguiria virar um shot desses, mesmo se não tivesse grávida. — Ela suspira. — Eu já tive estilo um dia, né? Agora só pareço uma tenda de circo — diz, mostrando com a mão o vestido de verão estampado.


			— Você é estilosa — insiste Nikki, passando a mão pelos cabelos castanho-escuros de Willow. — Não conheço ninguém que fique tão bem com um batom vermelho como você. 


			É verdade. Willow domina esse estilo parisiense chique e descomplicado. É claro que ajuda muito o fato de ela ser francesa e ter passado os verões no castelo da tia em Provença.


			— Você tá deslumbrante — acrescenta Sybil. — Além disso, é uma deusa poderosíssima, gerando uma vida dentro de você. O que é mais estiloso do que isso?


			— Com certeza — digo, pegando a mão dela para reconfortá-la com uma massagem. — Você continua sendo a epítome da elegância. Não tem nada de tenda de circo. — Em seguida, levo minha mão até sua barriga. — Talvez só evite usar listras nos próximos três meses.


			Willow dá uma gargalhada e afasta minha mão. Ela olha com desejo para dois homens que estão fumando apoiados no guarda-corpo da varanda.


			— Eu só queria um cigarro.


			— Willow! — Minha taça faz barulho ao bater na mesa. — Pensei que você tinha parado.


			— E parei. Por um tempo. — Ao ver minha expressão incrédula, ela acrescenta: — É claro que eu não tô fumando durante a gravidez, Emma.


			— Você não devia fumar nunca — digo com firmeza.


			— Então, o que que é para eu fazer depois de transar, Emma? Só ficar deitada?


			— Devia ir ao banheiro para não ficar com infecção urinária — responde Nikki sabiamente.


			Faço contato visual com Finn e arqueio uma das sobrancelhas, como se estivesse dizendo: Ainda está feliz por ter entrado de penetra na noite das meninas? Mas, para seu crédito, Finn não parece desconcertado pelo nosso papo sobre cuidados pós-sexo.


			— Você sempre pode tentar usar um vape — sugere Sybil.


			— Vape é coisa de adolescente. — Willow abana a mão, descartando a sugestão da Sybil, e dá um longo gole em seu drinque não alcoólico, fazendo uma careta ao colocá-lo de volta à mesa. Ela repousa a mão sobre a barriga e começa a esfregá-la, distraída. — Vou mencionar uma coisa positiva sobre a gravidez — diz, como se o pensamento tivesse acabado de lhe ocorrer. — Os orgasmos são mais intensos.


			— Ai, meu deus, Willow — resmungo, enquanto Finn emite um som abafado. Olho para ele, achando que estaria corado, mas parece estar apenas se divertindo.


			— Só tô dizendo, Emma! Como a primeira de nós a embarcar nessa jornada, minha missão é passar todas as informações para vocês três. Não querem saber?


			Nikki assente com seriedade.


			— Quero, me conta tudo. Detesto surpresas.


			Finn se inclina para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos e o copo de tequila vazio pendendo das mãos. Seus olhos se estreitam com curiosidade.


			— Sou todo ouvidos, pode ter certeza.


			Willow sorri e abre a boca para responder…


			— É hora do jogo dos recém-casados! — interrompo, tentando controlar o tom agudo da minha voz.


			O jogo é relativamente simples. Tem uma série de perguntas para ver se o casal se conhece bem. Se Sybil acertar as respostas do Jamie, nós três (quatro, já que parece que estamos fadadas a aturar o Finn) bebemos. Se errar, ela é quem bebe. Enviei as perguntas para Jamie na semana passada, e ele me mandou um vídeo com todas as respostas.


			Coloco meu celular apoiado contra a garrafa de Whispering Angel da Nikki, que ainda está quase cheia, para todo mundo conseguir assistir e aperto o play. As janelas do escritório de Jamie, que vão do chão ao teto, aparecem na tela enquanto ele posiciona o celular encostado no computador.


			Jamie sorri para a câmera e se ajeita na cadeira.


			— Minha primeira pergunta é: quando Sybil diz que “a nossa música está tocando”, a qual música ela está se referindo?


			Sybil responde antes mesmo de eu tocar na tela do celular para pausar o vídeo.


			— “Heart Beats Slow”, de Angus e Julia Stone.


			— A resposta é “Heart Beats Slow”, de Angus e Julia Stone — diz Jamie, quase em uníssono, então nós quatro bebemos.


			— Vocês dois foram feitos mesmo um pro outro — declara Willow.


			Passamos por mais cinco perguntas, e Sybil acerta a resposta exata do noivo todas as vezes. Nós quatro tomamos gole após gole, enquanto o drinque intocado de Sybil ameaça derramar sobre seu macacão branco cada vez que ela cruza e descruza as pernas e mexe nos cabelos em frustração. O líquido sempre chega à borda do copo, mas nunca derrama. A essa altura, eu já estaria nojenta, toda grudenta de gin com infusão de água de rosas, mas o universo sempre parece impedir que algo muito ruim aconteça com Sybil. Não posso culpá-la, se eu fosse o universo, também faria de tudo para facilitar sua vida. Ela dá mais brilho pra tudo. Desde que trocou Nova York por Los Angeles, a cidade perdeu um pouco do glamour. Não tem mais ninguém para me distrair na hora de responder a e-mails de trabalho ou sugerir umas escapadinhas pro terraço. Neste exato momento, Sybil não está nada brilhante, é visível. Eu devia ter pensado melhor nesse jogo… a cada resposta perfeita e tocante, todos nós ficamos mais bêbados enquanto ela continua sóbria. Não é de admirar que ela quase pareça querer que Jamie erre alguma pergunta.


			A voz do noivo vibra pelo alto-falante do meu celular, vindo da mesa.


			— Certo, e aqui vai a última pergunta: qual é o programa ruim que a Sybil adora ver na TV, aquele guilty pleasure?


			Pauso o vídeo. A resposta obviamente é Segredos bizarros. No fundamental, ela era obcecada por esse programa de ficção científica, que investigava teorias bizarras, como onde o Pé-Grande vive e como os alienígenas construíram as pirâmides do Egito. Se alguém não a conhece bem, parece algo bem fora de seu estilo. Na verdade, nem sei se Jamie vai acertar essa. No meu impulso para descobrir, aperto o play um segundo antes do tempo estipulado.


			— Segredos bizarros — diz Jamie no meu celular.


			— Um lugar feliz — responde Sybil ao mesmo tempo.


			— Peraí, como assim? — Olho para Sybil, mas ela está encarando Finn. Os dois começaram a ter um ataque de riso.


			— Lembra o Tony, da terceira temporada? — pergunta ele.


			— Com aquele — Sybil ofega em busca de ar — dente solto?


			Finn assente, e ela explode em uma risada suave que, de algum jeito, se transforma em um ronco.


			Nikkie e Willow parecem tão confusas quanto eu.


			— Aquele reality sobre a vida sexual da equipe de um parque temático? — pergunta Willow.


			— Ah, verdade — diz Nikki. — Conheço uma garota que se inscreveu.


			Enxugando as lágrimas de tanto rir, Sybil vai pegar a bebida, mas estendo a mão para impedi-la. 


			— Desculpa, mas do que você tá falando?! — Estou ficando indignada, em nome do Jamie, é claro. — Você amava Segredos bizarros!


			— Sim, mas não considero um programa ruim de verdade. — Ela dá de ombros. — Foi só uma fase. Um lugar feliz é…


			— Um estilo de vida — completa Finn.


			A irritação começa a tomar conta de mim. Está claro que esse programa serviu para Sybil e Finn estabelecerem uma conexão durante o que costumo chamar, meio que de brincadeira, de “anos sombrios”: o breve período em que a minha relação com ela começou a se transformar naquelas amizades de infância com anos de lembranças compartilhadas, mas que as partes envolvidas não conversam mais com tanta frequência. De certo modo, foi um afastamento natural e normal, ela começou a andar com um grupo mais descolado no último ano do ensino médio, e eu mergulhei nos estudos, mas nada disso pareceu normal na época. Talvez porque tenha coincidido com o período em que Finn e ela se aproximaram, apesar de Finn e eu termos passado por um incidente desastroso na festa de formatura no ano anterior que praticamente destruiu nossa amizade, algo que Sybil sabia muito bem. De alguma forma, parecia que ela estava me trocando por ele. E isso doeu.


			Mas essa situação não tem nada a ver com Finn Hughes usurpar meu lugar de melhor amiga na vida da Sybil por um tempo. Estamos falando do fato de que ela está objetivamente errada sobre a pergunta do jogo, e eu pego meu celular para provar.


			— De acordo com o dicionário, um guilty pleasure é “algo do qual alguém gosta, apesar de achar que não é bem-visto de modo geral” — leio na tela. — Desculpa, Sybil, mas Segredos bizarros não é bem-visto por ninguém, a não ser por você e pelas pessoas que acreditam em teorias de conspiração.


			— Bom, na verdade — interrompe Finn com o que devem ser as três palavras mais irritantes do mundo —, de acordo com o IMDb, Segredos bizarros ganhou dois prêmios Janner de produção para TV, então pode-se dizer que…


			— Não. — Agora eu já estou de pé, como se estivesse em um pódio invisível. — Você tem que definir termos dentro do contexto da esfera social em que eles estão…


			— E lá vamos nós. — Finn revira os olhos, mas também se levanta, e nós dois assumimos a postura de debate. Willow se coloca no meio.


			— Maravilha, nerds, podem se acalmar — diz ela, esticando os braços como se, aos seis meses e meio de gravidez, fosse impedir uma briga de acontecer. Willow geme baixinho e esfrega a lombar enquanto se aproxima para abraçar Sybil. — Sybs, me desculpa, mas acho que vou deitar. Não se preocupe, assim que o bebê nascer, você pode encher o saco dele por me tornar uma estraga-prazeres.


			Sem Willow entre a gente, de repente me pego a alguns centímetros de Finn Hughes e seus olhos castanhos e intensos. Eles estão fixos nos meus, ardendo com aquela faísca conhecida… irritação, competição e, talvez, um pouquinho de diversão?


			— Vou com você. — Desvio rapidamente o olhar de Finn, saindo de um território que só pode ser descrito como perigoso. Já tivemos nossas chances, e todas implodiram de um jeito monumental repetidamente ao longo de vários momentos idiotas que estão bem no passado, e eu já superei por completo. A não ser quando sou forçada a ficar cara a cara com ele. Nessas raras ocasiões, de repente sou lançada de volta a um turbilhão de lembranças, deixo de ser minha versão confiante de vinte e oito anos e me transformo na Emma de dezesseis com o coração partido… e todas as minhas inseguranças gritando como uma sirene de tornados.


			— São quase duas da manhã em Nova York. Eu tô exausta. — É mentira. Não podia estar mais elétrica. Mas dou um abraço de boa-noite em Nikki e Sybil, enquanto apenas aceno com a cabeça para Finn. — Tem algum problema se a gente levar o carrinho de golfe? Posso pedir ao concierge para mandar outro.


			— Posso dar uma carona para Sybil e Nikki — assegura Finn. Willow e eu acenamos para o trio mais uma vez, nos despedimos e seguimos para os nossos quartos.


			Sinto como se tivesse acabado de pegar no sono quando ouço um estrondo e um discreto xingamento vindo da sala de estar do nosso chalé. Fico deitada por um minuto, pensando se devo dar uma olhada no que está acontecendo, mas meu histórico de lidar com as consequências de Sybil e seus caprichos noturnos me obriga a sair da cama. Ela abriu as portas do armário de casacos e está com dificuldade de abrir a capa protetora do vestido de casamento. Isso me desperta na hora.


			— Que que tá acontecendo? — pergunto com cuidado.


			— Preciso experimentar o meu vestido.


			— Por que a gente não faz isso de manhã, quando tem mais luz? — E menos chance de uma Sybil bêbada destruir um vestido que custou uma baba.


			— Não, eu preciso fazer isso agora. Tenho que ver se ainda serve.


			Essa não parece ser uma batalha que eu vou vencer, então me aproximo dela e a ajudo a colocar o vestido. Quando termino, ambas paramos por um instante para admirá-lo no espelho de corpo inteiro da porta.


			— Sempre achei que ele seria mais volumoso — diz ela, triste.


			— Mais volumoso? — pergunto. Ela funga e assente. — Mas esse vestido é tão lindo. Você é linda.


			Sua pele clara e os cabelos louro-platinados ficam deslumbrantes contra o branco suave do vestido. 


			Ela suspira, os olhos marejados, e passa as mãos na cintura.


			— Não tem nenhum brilho.


			De fato, não tem. É um vestido clássico e discreto.


			— A gente pode colocar um brilho. — Faço um esforço para tentar pensar em como colocar um brilho no vestido de Sybil sem ter que começar do zero. — Talvez se a gente arrumar um cinto, um bolero, um broche… uma tiara, talvez?


			Sybil se anima um pouco.


			— Uma tiara?


			Sua resposta me acalma um pouco, e abro um sorriso. A Sybil embriagada sempre foi a versão mais doce dela. Outras mulheres bêbadas saem do banheiro com uma amiga nova; ela sai seguida por um séquito feminino e com convites para o jantar de Ação de Graças. Também sempre chora. Sempre. Lágrimas de felicidade. Lágrimas de tristeza. Lágrimas de raiva. Lágrimas de fome. E, de algum jeito, em vez de parecer um guaxinim triste e de cabelos desgrenhados, ela sempre acaba parecendo uma princesa encantada desamparada, saída de um filme de fantasia dos anos oitenta.


			— Uma tiara gigante — prometo. — A gente pode conversar com o cabeleireiro amanhã. Não tem nada decidido ainda. 


			Ela seca as lágrimas e solta um leve suspiro.


			— Não tem nada decidido ainda — Sybil repete minhas palavras. Em seguida, ela agarra a saia do vestido e se vira para me encarar. Aperta minhas mãos com força, e me surpreendo com sua intensidade. — Emma. Eu… eu não sei se consigo fazer isso. Preciso que você me mantenha com os pés no chão durante este fim de semana. Você é meu porto seguro.


			— Mas é claro, Sybs — digo com delicadeza. — Você sabe que eu faria qualquer coisa por você. — Aperto as mãos dela. — Eu te amo mais do que tudo.


			Minhas palavras provocam uma nova onda de lágrimas em Sybil, e ela me puxa para um abraço.


			— Eu te amo mais que o universo inteiro, que a propósito não para de crescer, Em — declara, fungando. Ao me soltar e se virar de novo para o espelho, ela respira fundo. — Sei que Jamie é a pessoa certa pra mim. Eu sei disso. — Sua voz treme um pouco quando acrescenta: — Só não sei se eu sou a pessoa certa pra ele.


			— Você e o Jamie são perfeitos um para o outro. — Apoio minha cabeça no ombro dela, e nos entreolhamos no espelho. O vestido cai com delicadeza sobre suas costas, com dezenas de botões brancos que vão até a ponta da cauda curta. O ajuste é impecável, do jeito que deveria ser, como se tivesse sido feito sob medida. Assim como Jamie. Ele faz por Sybil o que ela faz por todo mundo. As partes dela que poderiam parecer defeitos, Jamie as vê como seus traços mais incríveis. Sua inconstância se transforma em espontaneidade. Sua dificuldade em escolher uma carreira se torna uma curiosidade insaciável. Sua tendência de se concentrar em uma única pessoa e esquecer o resto do mundo vira sinônimo de profunda empatia. — Eu tô tão feliz por você, Sybs. Você conseguiu. Encontrou a sua cara-metade. Aquela que te conhece melhor do que qualquer outra nesse mundo. Que vai sempre estar ao seu lado, não importa o que aconteça. E você vai fazer o mesmo por ele. Tem ideia de como isso é raro?


			Seus grandes olhos cor de mel encontram os meus no espelho. Ela me olha como se eu tivesse acabado de compartilhar uma sabedoria capaz de mudar vidas, mas sei que já está a meio caminho de esquecer toda essa loucura de experimentar o vestido. Amanhã, ela vai acordar com vontade de comer batata frita e a cabeça cheia de lembranças confusas da noite anterior.


			Talvez este seja o motivo pelo qual me sinto segura o bastante para prosseguir em um sussurro:


			— Não sei se algum dia vou encontrar o que você encontrou.


			Não deveria ser tão difícil admitir um medo que me causa dores no estômago. Afinal, é um fato simples da vida. Nem todo mundo encontra sua cara-metade. E, mesmo quando isso acontece, não há garantia nenhuma de que ela vá ficar com a gente. As mulheres da minha família sabem disso melhor do que ninguém. Olho mais uma vez para o rosto de Sybil, linda, com aquela carinha de princesa encantada. Um rosto que, sem dúvida, tem o final feliz garantido. Aperto os ombros dela.


			— Quando você estiver andando até o altar daqui a três dias, apenas saiba que eu estarei vivendo isso através de você, como sua eterna melhor amiga solteirona, tá bom? Eu te amo, Sybs — repito, só para garantir.


			— Eu também te amo, Em.


			— Ótimo. Agora vamos tirar esse vestido.
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			MANHÃ DE QUINTA-FEIRA


			(Dois dias antes do casamento)


			Como sempre, acordo antes de Sybil. Mesmo nas férias, meu relógio biológico não me permite passar de 5h45. Enquanto escovo os dentes, reviro meu nécessaire à procura de um Advil. Depois do chororô da noite passada, não há a menor chance de Sybs não acordar com o rosto inchado e dor de cabeça. Termino minha rotina matinal, encho um copo de água e atravesso com cuidado a sala da nossa suíte, conferindo de novo se o vestido de noiva está são e salvo no armário. 


			Como era de se esperar, lá está a capa protetora onde exatamente deveria estar. Nenhum sinal da crise de ontem à noite. Fecho a porta do armário e sigo para o quarto de Sybil. Droga. Mal entro no cômodo e seu sutiã adesivo de silicone gruda no meu pé. A tolerância dela com bagunça é infinita. Não me leve a mal, eu sei o que é caos. Cresci em uma casa que estava sempre uma zona, totalmente desordenada. Mas, enquanto passei duas décadas tentando controlar aquela loucura para ao menos aparentar ser alguém que tem controle sobre a própria vida, Sybil simplesmente se joga de cabeça no furacão. Nunca entendi como é possível viver em tamanha imundície e, ainda assim, sair por aí parecendo uma deusa.


			Entretanto, para ser justa, Sybil não está nada deslumbrante agora. Parte de um dos cílios postiços descolou durante a noite, e parece que ela está chorando lagartinhas pretas pelo olho esquerdo. Sinto o coração apertar com aquele carinho familiar. Vê-la desse jeito sempre me faz gostar ainda mais dela. É como espiar por trás da cortina. Um lembrete de que até essa deusa radiante é humana e não está imune aos efeitos de dormir sem remover a maquiagem dos olhos.


			Coloco o copo de água e o frasco de Advil bem ao lado do celular de Sybil, na mesinha de cabeceira, para garantir que ela veja. Em seguida, penduro o sutiã, com o lado adesivo virado para cima, nas costas da cadeira da escrivaninha perto do armário e fecho a porta do quarto com cuidado ao sair. Aliviada, suspiro ao retornar para o mundo limpo e organizado que é a sala da nossa suíte. Dou uma olhada no celular. Vejo que tenho um monte de e-mails de trabalho com os quais precisarei lidar em algum momento, mas, neste instante, calço os tênis e saio devagar do quarto, tomando cuidado para não deixar a porta bater.


			O sol da manhã dá às trilhas atrás do resort um brilho suave. Estou acostumada a correr na esteira, mas as montanhas estavam tão lindas, e não resisto a um desafio, mesmo que ele me ameace com uma canelite e uma fisgada bem na lateral do abdômen. Uns minutos depois de começar a corrida, ouço passos atrás de mim. Acho que não deveria ter esperado ser a única na trilha. A manhã está perfeita para aproveitar o ar livre. O sol ainda não despontou o bastante para dissipar a névoa da manhã, e sinto o frescor do ar frio contra a minha pele mesmo quando começo a suar. Tento me concentrar na respiração e na música que toca nos fones de ouvido, mas os passos estão cada vez mais próximos, e essa presença invasiva e constante acaba sendo uma baita distração.


			Começo a ponderar a probabilidade de me tornar assunto de um futuro podcast de true crime se eu me virar e mandar esse idiota sair da minha cola, quando, de repente, uma voz grave surge às minhas costas: 


			— Bom dia.


			O diabo do Finn Hughes. É claro.


			Engulo um gemido de protesto, em parte porque não posso desperdiçar oxigênio, e dou um breve aceno, presumindo que ele vai passar por mim naquele ritmo quase desumano e me deixar em paz. A palavra rústico invade minha mente, e eu logo a afasto. Finn Hughes não é rústico. Mas aqui na trilha, todo suado, com a barba por fazer, ele com certeza não parece não ser. Em vez de me ultrapassar, ele diminui o ritmo para me acompanhar.


			Sou uma boa corredora, ou ao menos achava que era, mas estou respirando com dificuldade, enquanto ele não poderia estar mais indiferente ao que me parece ser uma ladeira de noventa graus. Chego a considerar desacelerar para uma simples caminhada, mas não há chance alguma de eu deixar Finn Hughes me vencer. Ainda mais quando a sensação é de que não faz a menor diferença para ele se estamos subindo ou descendo. Ele mantém um ritmo estável ao meu lado enquanto corremos por mais ou menos um quilômetro e meio.


			Eu tô morrendo. Já morri. Tô morta.


			— Como… você… faz isso?


			— Tem muita ladeira em San Francisco — responde ele, dando de ombros. — Não se preocupa, peguei um mapa da trilha antes de sair. Deve ter um ponto de descanso com água logo depois da próxima curva.


			Nerd. Não é como se a gente estivesse explorando uma selva desconhecida; a trilha é apenas um círculo que leva de volta direto ao hotel. Mas, no fundo, fico aliviada em saber que a salvação está logo adiante. Como era de se esperar, depois da próxima curva, tem um banco e uma pequena cabana. Eu me jogo no banco, enquanto Finn entra na cabana e volta com duas garrafas de água, com o logo do hotel estampado no rótulo. Ele me entrega uma, mas só balanço a cabeça e faça um gesto para que se afaste. Afinal, ainda estou lutando para recuperar o fôlego. Água é mais do que consigo encarar agora. Ele coloca a garrafa ao meu lado e observa a vista. Dá para entender por que o hotel montou um ponto de descanso aqui; a vista das montanhas descendo até o oceano é uma coisa de outro mundo. Se Finn não estivesse presente para estragar o momento, teria valido todo o esforço para chegar até aqui em cima. 


			Ficamos sentados aproveitando o ar fresco (bem, ele está aproveitando, eu ainda estou com dificuldade para respirar direito) quando o celular dele apita. Finn pega o aparelho da braçadeira enquanto finjo estar observando as flores silvestres que crescem na beira da trilha. Ele leva a mão à testa para fazer sombra e ler a mensagem, e eu, discretamente, me inclino na tentativa de espiar a tela. Sim, eu sei que é muita intromissão da minha parte, mas sou curiosa. Não são nem 6h30. Quem estaria mandando mensagem tão cedo? Trabalho… ou uma garota? Talvez ele já esteja analisando suas opções de mulheres do sul da Califórnia, na expectativa de conseguir um ou dois encontros enquanto está num território novo. Ele digita a resposta, cada letra emitindo um som quando pressionada no teclado.


			— Ah, sim, eu amo o som da tecnologia bem cedo de manhã. Ajuda muito a me conectar com a natureza.


			Não consigo me segurar. E, fala sério, quem é que não deixa o celular no modo silencioso hoje em dia?


			Finn me lança um olhar atravessado, rola a tela para cima e me entrega o aparelho.


			Não faço a menor ideia do que esperar, mas o que vejo na tela é com certeza a última coisa que eu imaginaria: há pelo menos dezenas de fotos de filhotinhos de lontras. Uma delas é de um bebê enroladinho, dormindo na barriga da mãe. Outra é uma pilha de quatro lontrinhas, emboladas umas nas outras. E tem uma em que o filhote está mostrando os dentinhos, claramente tentando parecer ameaçador, mas só conseguindo ser fofo demais. Nem tento esconder o sorriso que surge em meu rosto.


			— Esse aqui me lembra um pouco você — diz ele, e um calorzinho toma conta de mim, derretendo de vez aquela faísca de competição.


			Eu direciono meu sorriso para ele.


			— Então, que que é isso? Um fetiche secreto?


			— Minha mãe…


			— Sua mãe é seu fetiche secreto? — interrompo, animada. A gente pode até estar tendo um momento meio amigável aqui, mas, falando sério, não posso deixar a oportunidade passar.


			— Minha mãe — continua ele, ignorando completamente minha provocação — me manda essas fotos. Ela cismou que lontras são meu animal preferido, então me encaminha fotos delas sempre que vê alguma.


			Tudo bem, até eu tenho que admitir que isso deve ser a coisa mais fofa que já ouvi na vida. Talvez até mais do que a foto da lontrinha usando macacão. Chega bem perto.


			Rolo a tela até o fim das fotos das lontras, e meu olhar para em uma captura de tela de um hall de entrada, com papel de parede que vai do chão ao teto em um padrão “jardim à meia-noite”. Não é uma estampa floral qualquer, mas um design original feito à mão por uma artesã do Brooklyn que se tornou famosa no mundo inteiro há pouco tempo. Na verdade, usei esse mesmo papel de parede original em um projeto seis anos atrás.


			— Isso é…


			Ele toma o celular da minha mão às pressas, mas completo a frase:


			— O meu hall de entrada?


			É a entrada que fiz para Jacqueline, a irmã mais velha da Nikki, assim que me mudei para Nova York. Até hoje, é o meu trabalho mais bem-sucedido, e o cômodo que garantiu meu contrato com a empresa onde trabalho. É a primeira imagem que aparece no Pinterest quando alguém digita meu nome. Também é uma das últimas vezes em que senti que de fato acertei em cheio o que meu cliente esperava sem comprometer minha identidade como designer. Os últimos anos têm sido uma anulação atrás da outra. Mas, ao trabalhar com Jacqueline, fui capaz de convencê-la a arriscar um pouco e, ainda assim, garantir que se apaixonasse pelo resultado quando terminamos.


			Levando mais uma vez a garrafa de água à boca, Finn tenta dar um gole, mas se esqueceu de tirar a tampa. Eu me surpreendo com o seu aparente desconcerto. Ele abre a garrafa e toma um longo gole antes de responder, como se estivesse decidindo se devia ser sincero ou não.


			— Tento acompanhar a vida de todos os meus colegas de escola. — Meus lábios se curvam em um leve sorriso quando ouço colegas de escola, um termo bastante inadequado para descrever nossa história bem complicada. Sinto um leve calor tomar conta do meu peito. Nos últimos tempos, todo feedback que recebo no trabalho tem sido negativo. É bom saber que talvez ainda existam pessoas por aí que apreciam minha estética. — A Sybil me enviou o link de um artigo com alguns dos seus projetos. Ela sabe que eu talvez precise de ajuda com uma reforma daqui a um tempo.


			Ah, então voltamos a falar da Sybil. Sempre me perguntei se Finn não sentia algo mais por ela, ou se talvez ela tenha sido a garota que ele nunca conseguiu seduzir. Sybil nunca entrou na lista de conquistas românticas do Finn (graças a deus), mas, durante o tempo em que nós duas nos afastamos no último ano da escola, ele pareceu adotá-la como um filhotinho perdido… ou melhor, como se ambos fossem filhotinhos perdidos levando um ao outro direto para a estrada. Enquanto eu estava ocupada estudando que nem uma louca, eles eram o retrato da síndrome do último ano, indo de uma festa para outra, enchendo a cara com refrigerante e vodca de baunilha e fumando maconha.


			Sybil e eu acabamos nos reaproximando graças a um mochilão para a Europa no verão depois do primeiro ano de faculdade; o passeio que originou nosso Quarteto Maravilha, com Nikki, Sybil, Willow e eu viajando juntas pela primeira vez. Ainda assim, foi só depois da graduação, quando nós duas nos mudamos para Nova York, que voltamos ao mesmo nível de amizade que tínhamos durante a maior parte do ensino médio. Por três anos, fomos como irmãs, morando em um apertamento no East Village. Porém, em determinado momento, Sybil começou a sentir falta da Costa Oeste, e ela se mudou de novo para Los Angeles. Agora, com uma no Oiapoque e a outra no Chuí, estou mais uma vez com a sensação de que ela está se afastando de mim. Eu tinha aceitado que isso fazia parte da vida adulta. Tipo, ela vai se casar com Jamie. Ele vai ser a pessoa dela. É assim que tem que ser. Mas não consigo evitar sentir que estou sendo abandonada de leve e ficar menos possessiva. Ainda mais depois do jogo idiota de ontem à noite, quando Finn pareceu fazer questão de mostrar que conhece Sybil melhor do que eu.


			Então, faço o que sei fazer de melhor: partir para o ataque.


			— Aquele hall de entrada parece ter mais cor do que você suportaria. — Arqueio a sobrancelha enquanto encaro o short preto e a camiseta cinza-chumbo que ele está usando. É óbvio que este homem não lida bem com escolhas ousadas de design. — Não são os empreendedores que costumam usar o mesmo suéter preto de gola rolê todos os dias? Ou você de repente decidiu que curte estampas florais? 


			— Talvez. — Finn foca a atenção toda em mim, e o calor no meu peito parece descer para as áreas mais baixas do meu corpo.


			Estou prestes a soltar outra provocação, mas engulo as palavras. Talvez seja o medo que sinto de perder Sybil outra vez, ou a falta de oxigênio afetando meu raciocínio, mas algo me faz erguer uma bandeira da paz.


			— A gente costumava ser uma dupla e tanto. Se algum dia você decidir trabalhar com uma designer, é só me ligar.


			Ele me lança um olhar admirado, e fico igualmente surpresa com a minha sinceridade. Nós éramos uma dupla incrível. Finn nunca deixava nada passar e era meticuloso ao extremo. Durante a preparação para os debates, pesquisava todas as contingências, todas as perspectivas. O único ponto negativo era que às vezes ele se perdia demais nos detalhes. Não ia direto ao ponto. Era aí que eu entrava. Podia seguir meu instinto, porque sabia que ele estaria presente para me complementar com sua pesquisa. Era uma das poucas vezes na vida em que eu sabia que podia confiar em alguém enquanto eu era eu mesma, sem tirar nem por. Podia me arriscar do jeito que precisasse porque tinha certeza de que Finn estaria ao meu lado para me amparar. Até o dia em que não esteve.


			— Bom, vou voltar para tomar o café da manhã. — Eu me levanto e deixo a garrafa de água intocada no banco.


			— Acho que vou continuar subindo — diz Finn. — Te vejo na festa de boas-vindas hoje à noite?


			— Sim, nos vemos lá.


			Desço a montanha devagar. Quando chego ao pátio para o café da manhã, as únicas pessoas que reconheço são os pais de Sybil. A sra. Rain acena, me chamando para me sentar com eles.


			— Não quero obrigar vocês a se sentarem do meu lado quando estou toda suada.


			— Ah, querida, não se preocupe com isso — diz ela, puxando a cadeira ao lado do sr. Rain.


			— Isso, é só a gente te colocar na direção do vento! — brinca ele.


			Eu sempre adorei o pai da Sybil.


			Embora muito simpática, a sra. Rain nunca pareceu muito acessível. Era um tipo de mãe diferente da que eu tive. Grupos para brincar, eventos de arrecadação para a Associação de Pais e Mestres, clube de jardinagem. Minha mãe jamais teria tempo para nada disso. Mesmo antes do meu pai deixar a gente, ela já trabalhava meio período como corretora de imóveis, e, depois que ele foi embora, passou a ter sempre dois empregos, no mínimo. Entre os turnos no consultório odontológico e a creche da ACM, ela ainda arrumava tempo para exibir casas aos domingos. Em vez de ter aulas de balé ou futebol, eu passei quase todos os domingos do ensino fundamental tentando distrair minha irmãzinha Liz nas horas em que minha mãe conversava com desconhecidos sobre pés-direitos e pisos de tábua corrida. Enquanto eu fazia isso, Willow e Sybil iam a Lake Athens de carro para andar de jet ski, acender fogueiras e comer os cookies perfeitos de chocolate com manteiga de amendoim que a sra. Rain assava.


			O sr. Rain coloca a xícara de café na mesa e se vira para mim.


			— Viu aquele Porsche parado lá na frente? É um 964 restaurado pela Singer.


			Ele é obcecado por carros, e acho que sempre teve um carinho especial por mim, já que também sou.


			— É mesmo? É um dos meus modelos preferidos. — Pego o cardápio e penso em dar uma passadinha no estacionamento quando formos ao spa. — Nunca vi um Singer ao vivo. Será que é de algum dos convidados do casamento?


			— Imagino que seja de um dos amigos do Jamie. Ele costuma andar com uma turma metida à besta, não é? Californianos. Você sabe como eles são — finaliza o sr. Rain, como se isso explicasse tudo. E, de certo modo, explica. A família da Sybil tem uma boa condição em Dallas, mas a diferença entre ser rico em Dallas e ser rico em Los Angeles é de cinquenta milhões de dólares e um jatinho particular. — Eu até tentaria descobrir quem é o dono agora, mas vamos para uma partida de golfe depois do café.


			Ele está prestes a continuar, mas o garçom para diante da nossa mesa.


			— Gostariam de beber alguma coisa?


			— Me vê um Bloody Mary, por favor? — peço. — E será que poderia fazer bem quente? Talvez não tão escaldante, mas quase no ponto de queimar a boca.


			O garçom me lança um olhar demorado e pergunta:


			— Então você quer que o drinque seja aquecido?


			— Eu… não. — Preciso lembrar que nem todo mundo está pronto para piadinhas às 7h30. — Só quero que seja apimentado. Obrigada.


			O garçom assente e retorna à cozinha, e já sei que o que vou receber será suco de tomate um pouquinho salgado.


			O sr. Rain me lança um olhar compreensivo.


			— Californianos.


			Abro um sorriso.


			— Você sabe que a Sybil é praticamente uma californiana agora, não é?


			Ele crispa os lábios e assente com certa relutância, como se ainda não estivesse pronto para aceitar o fato.


			O garçom volta à nossa mesa e coloca o Bloody Mary ao meu lado, mas, antes que eu consiga dar um gole, a sra. Rain pergunta:


			— Está pronta pro seu discurso no sábado, querida?


			Assinto, embora, na verdade, meu discurso de madrinha de honra ainda esteja no campo das ideias. Trechos de histórias e piadas favoritas povoam minha cabeça junto de uma ou duas citações inspiradoras. Parece uma responsabilidade enorme, e tenho evitado me sentar e passar tudo para o papel. As pessoas sempre presumem que, por causa dos meus tempos de debate, eu me sinto confortável para falar em público, mas a realidade é que detesto propor brindes. Sempre fico nervosa por algum motivo. Ano passado, no aniversário da minha mãe, tentei dizer algumas palavras sobre tudo que ela significa para mim e acabei me atrapalhando tanto que apenas consegui murmurar um Bota pra quebrar! e fazer mãos de metaleira… em geral, isso conquistaria qualquer plateia em Austin, a não ser pelo fato de que minha mãe nem gosta de heavy metal. Nem preciso dizer que a ideia de fazer um discurso em homenagem a Sybil daqui a dois dias está me deixando um pouquinho apavorada.
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