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			Para Denise







			Prefácio

			Compreender a mente humana em termos biológicos tornou-se o principal desafio da ciência no século xxi. Queremos compreender a natureza biológica da percepção, da aprendizagem, da memória, do pensamento, da consciência, e os limites do livre-arbítrio. Algumas poucas décadas atrás, parecia impensável que os biólogos pudessem um dia se encontrar em posição de explorar esses processos mentais. Antes da metade do século xx, a ideia de que a mente, o mais complexo conjunto de processos existente no universo, pudesse revelar seus mais profundos segredos à análise biológica, e que isso pudesse ser feito no nível molecular, nem sequer podia ser considerada seriamente. 

			Os avanços espetaculares da biologia durante os últimos cinquenta anos tornaram isso possível. A descoberta da estrutura do dna por James Watson e Francis Crick, em 1953, revolucionou a biologia, fornecendo-lhe o arcabouço intelectual para a compreensão do modo como a informação genética controla o funcionamento da célula. Essa descoberta possibilitou um entendimento fundamental da maneira como os genes são regulados, do processo pelo qual eles originam as proteínas que determinam o funcionamento das células e do modo como o desenvolvimento liga e desliga os genes e as proteínas para determinar o plano corporal de um organismo. Com essas conquistas extraordinárias, a biologia assumiu uma posição central na constelação das ciências, equivalente à da física e da química.

			Imbuída de novos conhecimentos e de uma nova confiança em si mesma, a biologia voltou a atenção para seu objetivo mais grandioso: a compreensão da natureza biológica da mente humana. Esse empreendimento, que durante longo tempo foi considerado pré-científico, vem se desenvolvendo a pleno vapor. Na realidade, quando os estudiosos da história intelectual voltarem sua atenção para as duas últimas décadas do século xx, é bem provável que comentem o fato surpreendente de que as descobertas mais valiosas em relação à mente humana que vieram à tona nesse período não se originaram nas disciplinas tradicionalmente relacionadas à mente — a filosofia, a psicologia ou a psicanálise. Elas resultaram da fusão dessas disciplinas com a biologia do cérebro, uma nova síntese impulsionada recentemente pelas conquistas formidáveis da biologia molecular. O resultado disso foi uma nova ciência da mente, uma ciência que utiliza o poder da biologia molecular para examinar os grandes mistérios da vida que ainda estão por ser elucidados. 

			A nova ciência baseia-se em cinco princípios. Em primeiro lugar, a mente e o cérebro são inseparáveis. O cérebro é um órgão biológico complexo, de grande capacidade computacional, que constrói nossas experiências sensoriais, regula nossos pensamentos e emoções e controla nossas ações. O cérebro é responsável não apenas por comportamentos motores relativamente simples, tais como correr e comer, mas também pelos atos complexos que consideramos a quintessência do ser humano, como pensar, falar e criar obras de arte. Considerada sob essa perspectiva, a mente é um conjunto de operações desempenhadas pelo cérebro, do mesmo modo como andar é um conjunto de operações desempenhadas pelas pernas, exceto pelo fato de ser radicalmente mais complexa.

			Em segundo lugar, cada função mental no cérebro — desde o reflexo mais simples até os atos mais criativos envolvendo a linguagem, a música e as artes plásticas — é realizada por circuitos neuronais especializados em diferentes regiões do cérebro. Nesse sentido, a expressão “biologia da mente” faz referência ao conjunto das operações mentais executadas por esses circuitos neuronais especializados, e deve ser entendida sem a conotação de um lugar único no cérebro que realiza todas as operações mentais.

			Em terceiro lugar, todos esses circuitos são formados pelas mesmas unidades sinalizadoras elementares, as células nervosas. O quarto princípio é o de que os circuitos neuronais empregam moléculas específicas para gerar sinais no interior das células nervosas e entre elas. Por último, essas moléculas sinalizadoras foram preservadas — mantidas, por assim dizer — ao longo de milhões de anos de evolução. Algumas delas já estavam presentes nas células de nossos ancestrais mais antigos e podem ser encontradas hoje em nossos parentes evolutivos mais distantes e primitivos: os organismos unicelulares, como as bactérias e a levedura, e os organismos multicelulares simples, como os vermes, as moscas e as lesmas. Para organizar suas manobras no meio ambiente, essas criaturas utilizam as mesmas moléculas que são empregadas por nós para governarmos nossa vida diária e nos adaptarmos ao ambiente à nossa volta.

			Desse modo, o que conquistamos com a nova ciência da mente vai além das explicações a nosso próprio respeito — de que modo percebemos, aprendemos, lembramos, sentimos e agimos —, pois inclui também uma nova perspectiva em relação ao homem no contexto da evolução biológica. A nova ciência da mente nos possibilita compreender que a mente humana evoluiu das moléculas utilizadas pelos nossos ancestrais mais humildes e que a conservação extraordinária dos mecanismos moleculares que regulam os vários processos vitais também se aplica à nossa vida mental.

			Existe hoje um consenso na comunidade científica de que, em razão das suas vastas implicações para o bem-estar individual e social, a biologia da mente será tão importante para o século xxi quanto a biologia do gene o foi para o século xx.

			Além de abordar as questões centrais que ocuparam o pensamento ocidental desde que Sócrates e Platão começaram a especular sobre a natureza dos processos mentais há mais de 2 mil anos, a nova ciência da mente nos fornece soluções práticas importantes para compreender e enfrentar as questões relativas à mente que afetam nossa vida cotidiana. Quase que diariamente a mídia divulga informações técnicas que não são acessíveis à compreensão do público em geral. As pessoas leem sobre a perda de memória causada pela doença de Alzheimer e também sobre a perda de memória relacionada ao envelhecimento, e tentam, quase sempre sem sucesso, entender a diferença entre esses dois problemas — um deles progressivo e devastador, e o outro benigno, comparativamente. Elas ouvem falar das drogas para a melhoria do desempenho cognitivo, mas não sabem realmente o que esperar delas. Ouvem dizer também que os genes afetam o comportamento e que as alterações desses genes provocam doenças mentais e neurológicas, mas não se explica a elas de que modo isso ocorre. E, finalmente, leem artigos afirmando que as diferenças de gênero em termos de aptidões influenciam os percursos acadêmicos e profissionais de homens e mulheres. Isso significa que há diferenças entre o cérebro da mulher e o cérebro do homem? Os homens e as mulheres aprendem de modos diferentes?

			Ao longo da vida, a maioria de nós terá que tomar importantes decisões de ordem pública e privada que envolvem a compreensão biológica da mente. Algumas delas ocorrerão na tentativa de entender as variações no comportamento humano normal, ao passo que outras envolverão distúrbios mentais e neurológicos mais sérios. É essencial, portanto, que as pessoas tenham acesso à melhor informação científica disponível, apresentada de forma clara e compreensível. Eu compartilho da visão, hoje corrente na comunidade científica, de que é nossa responsabilidade fornecer ao público essa informação. 

			Desde o início de minha carreira como neurocientista, dei-me conta de que as pessoas que não têm formação científica se mostram tão sedentas de conhecer a nova ciência da mente quanto nós, cientistas, nos mostramos ávidos por explicá-la. Foi nesse espírito que eu e James H. Schwartz, um dos meus colegas da Universidade Columbia, escrevemos Princípios da neurociência, um compêndio dirigido aos estudantes do ensino superior em geral e aos estudantes de medicina, que já está indo para sua quinta edição. A publicação desse livro suscitou uma série de convites para apresentar palestras sobre a ciência da mente para o público mais amplo. Essa experiência me convenceu de que os leigos se mostram dispostos a fazer o esforço necessário para compreender as questões centrais da ciência do cérebro desde que os cientistas se mostrem dispostos a explicá-las a eles. Desse modo, escrevi este livro como uma introdução à nova ciência da mente pensando no leitor em geral, que não tem nenhuma formação específica em ciência. Meu propósito é explicar em termos simples o modo como essa ciência nasceu a partir das teorias e das observações dos cientistas do passado que fizeram da biologia a ciência experimental que ela é hoje. 

			Um impulso adicional para escrever este livro veio no outono de 2000, quando tive o privilégio de receber o prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina pelas minhas contribuições ao estudo do armazenamento da memória no cérebro. Todos aqueles que são laureados com o Nobel são convidados a escrever um ensaio autobiográfico. Enquanto escrevia esse ensaio, pude enxergar com mais clareza o quanto meu interesse na natureza da memória encontrava-se enraizado nas minhas experiências de infância em Viena. Também pude ver mais nitidamente, e com grande emoção e gratidão, que meu trabalho de pesquisa me deu a oportunidade de participar de um período histórico da ciência e de fazer parte de uma extraordinária comunidade internacional de biólogos cientistas. No curso da minha carreira, conheci alguns dos cientistas mais notáveis e destacados da revolução recente por que passaram a biologia e a neurociência, e minha própria pesquisa foi fortemente influenciada pela interação que pude estabelecer com esses cientistas. 

			Desse modo, duas histórias são entrelaçadas neste livro. A primeira é uma história intelectual dos progressos extraordinários no estudo da mente que ocorreram nos últimos cinquenta anos. A segunda é a história da minha vida e da minha carreira científica ao longo dessas cinco décadas. Ela reconstitui o modo como minhas experiências de infância em Viena originaram uma fascinação pela memória, fascinação que fez com que eu me voltasse inicialmente para a história e para a psicanálise, depois para a biologia do cérebro, e, finalmente, para os processos celulares e moleculares da memória. Em busca da memória é, portanto, um relato de como meu esforço pessoal de entender a memória se entrecruzou com esse grandioso projeto científico — a tentativa de compreender a mente em termos celulares e moleculares.







			parte i

			Não é o passado literal que nos governa, salvo, possivelmente, num sentido biológico. São as imagens do passado. Quase sempre essas imagens são tão estruturadas e seletivas quanto os mitos. As imagens e sínteses mentais do passado são impressas, quase à maneira de informação genética, em nossa sensibilidade. Cada nova era histórica se espelha na imagem e na mitologia ativa de seu passado.

			George Steiner, No castelo do Barba Azul (1971)







			1. A memória pessoal e a biologia do armazenamento da memória

			A memória sempre me fascinou. Pense no que ela é capaz de nos proporcionar. Podemos nos lembrar, por vontade própria, de nosso primeiro dia de aula na escola secundária, de nosso primeiro encontro, de nosso primeiro amor. Ao fazer isso, não nos recordamos somente do evento em si, mas experimentamos também a atmosfera em que ele ocorreu — os cenários, os sons, os cheiros, o ambiente social, o momento do dia, as conversas e o clima emocional. Recordar o passado é uma forma de viagem mental no tempo. Ela nos liberta dos limites temporais e espaciais e permite que nos movamos livremente ao longo de dimensões completamente outras. 

			Essa viagem mental no tempo permite que eu interrompa a frase que estou escrevendo e, do meu escritório com vista para o rio Hudson, me transporte 67 anos em direção ao passado e em direção a leste, cruzando o oceano Atlântico até Viena, onde nasci e onde meus pais possuíam uma pequena loja de brinquedos.

			Estamos no dia 7 de novembro de 1938 e completo hoje nove anos. Meus pais acabam de me presentear com algo que desejei ardentemente por muito tempo: um carrinho de controle remoto, movido a bateria. É um lindo e reluzente carrinho azul, com um longo cabo que conecta seu motor ao volante, de maneira que posso controlar o movimento do carro, seu destino. Nos dias que se seguem, piloto aquele carrinho por todos os cantos de nosso pequeno apartamento — faço-o partir da sala de estar, passar por sob as pernas da mesa onde meus pais, meu irmão mais velho e eu nos sentamos para jantar a cada noite, entrar no meu quarto e dele sair novamente —, dirigindo com grande prazer e com uma confiança cada vez maior.

			Mas meu prazer dura pouco. Dois dias depois, ao cair da noite, somos surpreendidos por fortes batidas na porta. Lembro-me dessas batidas até hoje. Meu pai ainda não retornou de seu trabalho na loja. Minha mãe abre a porta. Entram dois homens, que se identificam como policiais nazistas e nos mandam colocar alguns pertences numa mala e deixar o apartamento. Eles nos dão um endereço e ordenam que nos alojemos lá, até que tenhamos novas instruções. Minha mãe e eu apanhamos apenas uma muda de roupas e alguns artigos de higiene pessoal, mas meu irmão, Ludwig, tem a sensatez de levar consigo suas duas propriedades mais valiosas — sua coleção de selos e sua coleção de moedas.

			Carregando esses poucos objetos, percorremos vários quarteirões até a residência de um casal judeu, idoso e abastado, que nunca havíamos encontrado antes. O apartamento deles, grande e bem mobiliado, é muito elegante, e fico impressionado com o dono da casa. Ele usa uma camisola de dormir ricamente ornamentada, diferente dos pijamas do meu pai, e dorme com uma touca sobre os cabelos e um protetor de bigode sobre o lábio superior. Muito embora tenhamos invadido sua privacidade, nossos hospedeiros involuntários são atenciosos e gentis. Com toda a sua fortuna, estão igualmente assustados e preocupados com os eventos que nos trouxeram até ali. Minha mãe sente-se constrangida com a invasão da privacidade deles, consciente de que provavelmente se sentem tão desconfortáveis quanto nós com a súbita imposição da presença de três estranhos em sua casa. Sinto-me desnorteado e assustado durante os dias que passamos nesse apartamento cuidadosamente arrumado. Mas nossa maior preocupação não é com o fato de estarmos no apartamento de pessoas desconhecidas, e sim com meu pai, que desapareceu abruptamente e de cujo paradeiro não temos a menor ideia.

			Depois de vários dias, finalmente recebemos permissão para voltar à nossa casa. Mas o lugar que encontramos ao retornar não é o mesmo que deixamos. O apartamento foi saqueado e todos os objetos de valor foram levados — o casaco de pele de minha mãe, suas joias, nossa baixela de prata, as toalhas de renda, alguns dos ternos de meu pai e todos os meus presentes de aniversário, inclusive o lindo e reluzente carrinho azul de controle remoto. Para nosso imenso alívio, no dia 19 de novembro, alguns dias depois de voltarmos ao nosso apartamento, meu pai retorna para junto de nós. Conta-nos que havia sido encarcerado num quartel do Exército com centenas de outros homens judeus. Só foi libertado porque conseguiu provar que servira como soldado no Exército austro-húngaro, lutando do lado da Alemanha, durante a Primeira Guerra Mundial.

			As lembranças daqueles dias — dirigir meu carrinho pelo apartamento com segurança crescente, escutar as pancadas na porta, ser obrigado pelos policiais nazistas a ficar no apartamento de pessoas estranhas, descobrir que haviam roubado nossos pertences, o desaparecimento e o reaparecimento do meu pai — são as lembranças mais intensas da minha infância. Só mais tarde eu viria a entender que esses acontecimentos coincidiram com a Noite dos Cristais, a noite catastrófica que estilhaçou não apenas as janelas de nossas sinagogas e da loja de meus pais em Viena, mas também as vidas de um incontável número de judeus em todos os países de língua alemã.

			Olhando retrospectivamente, minha família teve sorte. Nosso sofrimento foi insignificante em comparação ao de milhões de judeus que não tiveram outra escolha senão permanecer na Europa sob o regime nazista. Depois de um ano humilhante e assustador, Ludwig, então com catorze anos, e eu conseguimos partir de Viena em direção aos Estados Unidos para viver com nossos avós em Nova York. Nossos pais vieram se juntar a nós seis meses mais tarde. Embora minha família e eu tenhamos vivido sob o regime nazista somente durante um ano, a perplexidade, a pobreza, a humilhação e o medo que experimentei naquele último ano em Viena fizeram com que ele se tornasse um período decisivo da minha vida.

			Não é fácil descobrir as raízes infantis e juvenis dos interesses e ações complexos da vida adulta de alguém. Ainda assim, não posso deixar de vincular meu interesse posterior pela mente — pelo modo como as pessoas se comportam, o caráter imprevisível de suas motivações e a persistência das suas lembranças — ao último ano que vivi em Viena. Depois do Holocausto, “Não esquecer, jamais” tornou-se um lema para os judeus, uma exortação para que as gerações futuras se mantenham vigilantes contra o antissemitismo, o racismo e o ódio, as atitudes mentais que tornaram possível a ocorrência das atrocidades nazistas. Meu trabalho científico investiga as bases biológicas desse lema: os processos cerebrais que tornam possíveis nossas lembranças. 

			Minhas recordações daquele ano em Viena encontraram expressão pela primeira vez antes mesmo que eu me interessasse pela ciência, no momento em que iniciei o ensino superior. Eu tinha um interesse insaciável pela história contemporânea da Áustria e da Alemanha e pensava em me tornar historiador. Esforçava-me para compreender o contexto político e cultural em que aqueles eventos trágicos haviam ocorrido e para entender de que modo um povo que adorava as artes plásticas e a música podia ter se convertido, de uma hora para outra, num povo capaz de cometer os atos mais bárbaros e cruéis. Boa parte dos ensaios que escrevi nas disciplinas cursadas na faculdade tinha como tema a história da Áustria e da Alemanha, incluindo uma monografia de conclusão de curso sobre a reação dos escritores alemães à ascensão do nazismo.

			Então, no meu último ano de faculdade, entre 1951 e 1952, comecei a sentir um fascínio pela psicanálise, uma disciplina que se propõe a remover as camadas da memória e da experiência pessoais para compreender as raízes muitas vezes irracionais das motivações, dos pensamentos e do comportamento humano. No início da década de 1950, a maioria daqueles que praticavam a psicanálise eram médicos. Por essa razão, decidi ingressar no curso de medicina. Foi lá que tomei conhecimento da revolução que estava ocorrendo na biologia e da probabilidade de que mistérios fundamentais da natureza dos seres vivos estivessem prestes a ser revelados.

			Menos de um ano depois de começar meus estudos em medicina, em 1952, a estrutura do dna era descoberta. Como resultado disso, o mecanismo genético e o mecanismo molecular da célula começavam a se tornar acessíveis ao escrutínio científico. Com o passar do tempo, a investigação se estenderia às células que formam o cérebro humano, o órgão mais complexo existente no universo. Foi então que comecei a pensar em explorar os mistérios da aprendizagem e da memória em termos biológicos. Como o passado em Viena deixou seus traços duradouros nas células nervosas do meu cérebro? De que maneira o espaço tridimensional complexo do apartamento onde eu pilotava meu carrinho de brinquedo veio a se entrelaçar com a representação interna, no meu cérebro, do mundo espacial ao meu redor? De que modo o terror das pancadas na porta de nosso apartamento ficou marcado com tal permanência no tecido molecular e celular do meu cérebro que até hoje, mais de meio século depois, sou capaz de reviver a experiência em detalhes visuais e emocionais impressionantemente nítidos? Essas perguntas, irrespondíveis uma geração atrás, hoje se abrem à nova biologia da mente.

			A revolução que provocou meu fascínio quando eu ainda era um estudante de medicina produziu uma transformação na biologia. De um campo primordialmente descritivo, a biologia se converteu numa ciência coerente, solidamente embasada na genética e na bioquímica. Antes do advento da biologia molecular, havia três ideias separadas e dominantes na biologia: a evolução darwiniana, segundo a qual os seres humanos e os outros animais evoluíram gradativamente de animais ancestrais mais simples e bastante diferentes deles, as bases genéticas da herança da forma corporal e dos traços mentais e a teoria de que a célula é a unidade elementar de todas as coisas vivas. A biologia molecular possibilitou unir essas três ideias ao investigar as ações dos genes e das proteínas nas células individuais. Ela reconheceu o gene como a unidade da hereditariedade, a força que impulsiona a mudança evolutiva, e descobriu que os produtos dos genes, as proteínas, são a base do funcionamento celular. Examinando os elementos fundamentais dos processos vitais, a biologia molecular revelou o que todas as formas de vida têm em comum. De maneira ainda mais significativa do que a mecânica quântica ou a cosmologia, outros campos da ciência que sofreram grandes revoluções no século xx, a biologia molecular convoca nossa atenção, porque afeta diretamente nossa vida cotidiana. Ela aponta para o núcleo mesmo de nossa identidade, daquilo que somos. 

			A nova biologia da mente foi surgindo gradativamente ao longo das cinco décadas de duração da minha carreira. Os primeiros passos foram trilhados na década de 1960, quando a filosofia da mente, a psicologia behaviorista (o estudo do comportamento simples em animais experimentais) e a psicologia cognitiva se uniram para dar origem à psicologia cognitiva moderna. Essa nova disciplina dedicou-se a encontrar os elementos comuns aos processos mentais complexos dos animais, desde os camundongos até os macacos e os homens. Essa abordagem foi posteriormente estendida aos animais invertebrados simples, como as lesmas, as abelhas melíferas e as moscas. A psicologia cognitiva moderna mostrou-se ao mesmo tempo rigorosa do ponto de vista experimental e abrangente em seus fundamentos empíricos. Propôs-se a estudar um espectro amplo de comportamentos, desde os reflexos simples em animais invertebrados até os processos mentais superiores nos seres humanos, como a atenção, a consciência e o livre-arbítrio, preocupações tradicionais da psicanálise.

			Na década de 1970, a psicologia cognitiva, a ciência da mente, uniu-se à neurociência, a ciência do cérebro, para formar a neurociência cognitiva, uma disciplina que introduziu métodos biológicos de exploração dos processos mentais na psicologia cognitiva moderna. Na década de 1980, a neurociência cognitiva recebeu um enorme impulso das técnicas de imageamento cerebral. Essas técnicas possibilitaram aos cientistas realizar o sonho de visualizar o interior do cérebro humano e observar a atividade das suas várias regiões enquanto as pessoas realizam atividades que envolvem funções mentais superiores, como perceber uma imagem visual, raciocinar sobre um trajeto no espaço ou iniciar uma ação voluntária. As técnicas de imageamento do cérebro funcionam por meio da medição dos índices de atividade neuronal: a tomografia por emissão de pósitrons (pet) mede o consumo de energia pelo cérebro e a ressonância magnética funcional (fmri) mede seu uso de oxigênio. No início da década de 1980, a neurociência cognitiva incorporou a biologia molecular, o que resultou numa nova ciência da mente — a biologia molecular da cognição —, que nos permitiu explorar em nível molecular nossos processos mentais: o modo como pensamos, sentimos, aprendemos e lembramos.

			Toda revolução tem suas origens no passado, e a que culminou na nova ciência da mente não é nenhuma exceção. Embora o papel central da biologia no estudo dos processos mentais fosse novo, a capacidade dessa disciplina de influenciar o modo como o homem vê a si mesmo já estava em jogo. Charles Darwin provou que não somos uma criação especial, mas sim o produto de uma evolução gradual a partir de animais inferiores, que são nossos ancestrais. Darwin sustentou, além disso, que todas as formas vivas provêm de um ancestral comum — remontam à criação da vida propriamente dita. Ele propôs a ideia ainda mais arrojada de que a força que impulsiona a evolução não é nenhum propósito consciente, inteligente ou divino, mas um processo “cego” de seleção natural, um processo completamente mecânico de seleção por ensaio e erro, que atua com base nas variações hereditárias. 

			As ideias de Darwin constituíram um desafio direto ao ensino da maioria das religiões. Uma vez que a intenção original da biologia tinha sido a de explicar o desígnio divino da natureza, as ideias formuladas por Darwin demoliram o vínculo histórico entre a religião e a biologia. Com o tempo, a biologia moderna viria a propor que acreditássemos que os seres vivos, em toda a sua beleza e variedade infinita, nada mais são que os produtos de combinações sempre novas de bases de nucleotídeos, os blocos de construção do código genético do dna. Essas combinações foram selecionadas durante milhões de anos pela luta dos organismos para sobreviver e se reproduzir. 

			A nova biologia da mente é potencialmente mais perturbadora, pois sugere que não apenas o corpo, mas também a mente e as moléculas específicas por trás de nossos processos mentais mais complexos — a consciência que temos de nós mesmos e dos outros, a consciência do passado e do futuro — evoluíram de nossos ancestrais animais. Além disso, ela postula que a consciência é um processo biológico que será um dia explicado em termos de vias de sinalização molecular utilizadas por populações de células nervosas em interação.

			A maioria das pessoas aceita sem embaraços os resultados da pesquisa científica experimental quando ela se aplica às outras partes do corpo: não nos sentimos incomodados, por exemplo, com o conhecimento de que o coração não é a sede das emoções, e sim um órgão muscular que bombeia sangue por todo o sistema circulatório. No entanto, a ideia de que a mente e a espiritualidade humanas se originam num órgão físico, o cérebro, parece nova e desconcertante para algumas pessoas. Elas acham difícil acreditar que o cérebro é um órgão computacional de processamento de informações cujo extraordinário poder resulta, não do seu mistério, mas da sua complexidade — da enorme quantidade, variedade e interatividade das suas células nervosas. 

			Para os biólogos que estudam o cérebro, a mente não perde nada do seu poder ou beleza quando os métodos experimentais são aplicados ao comportamento humano. Do mesmo modo, os biólogos não temem que a mente venha a ser banalizada por uma análise reducionista, que descreve as partes componentes do cérebro e suas atividades. Pelo contrário, a maioria dos cientistas acredita na probabilidade de que a análise biológica torne nosso respeito pelo poder e complexidade da mente ainda maior.

			De fato, ao unificar a psicologia behaviorista e a psicologia cognitiva, a neurociência e a biologia molecular, a nova ciência da mente passa a dispor dos meios para enfrentar as questões filosóficas com as quais os pensadores mais eminentes se debateram durante milênios: De que forma a mente adquire o conhecimento do mundo? Até que ponto a mente é herdada? As funções mentais inatas impõem sobre nós uma maneira fixa de experimentar o mundo? Que mudanças físicas ocorrem no cérebro quando aprendemos e lembramos? Como uma experiência que dura minutos se converte numa lembrança que dura a vida toda? Questões como essas já não são mais o território da metafísica especulativa; elas são agora terrenos férteis da pesquisa experimental.

			As descobertas fornecidas pela nova ciência da mente se manifestam de maneira mais evidente em nossa compreensão dos mecanismos moleculares que o cérebro utiliza para armazenar as memórias. A memória — a capacidade de adquirir e armazenar informações tão simples quanto os detalhes da vida cotidiana e tão complexas quanto o conhecimento abstrato da geografia ou da álgebra — é um dos aspectos mais notáveis do comportamento humano. A memória nos possibilita resolver os problemas com que nos defrontamos na vida diária, evocando diversos fatos ao mesmo tempo, uma capacidade que é vital para a solução de problemas. Num sentido mais amplo, a memória proporciona continuidade às nossas vidas. Ela nos fornece uma imagem coerente do passado que coloca em perspectiva a experiência atual. A imagem pode não ser racional ou exata, mas é persistente. Sem a força coesiva da memória, a experiência se estilhaçaria numa quantidade de fragmentos tão elevada quanto o número de momentos de uma vida. Sem a viagem mental no tempo que a memória nos possibilita, não teríamos consciência alguma de nossa história pessoal, não teríamos nenhum meio de nos recordarmos das alegrias que servem como marcos luminosos em nossas vidas. Somos quem somos por obra daquilo que aprendemos e de que lembramos. 

			Nossos processos de memória servem melhor às nossas necessidades quando podemos recordar facilmente os eventos prazerosos em nossa vida e diluir o impacto emocional dos eventos traumáticos e dos desapontamentos. Mas, às vezes, as lembranças terríveis persistem e arruínam a vida, como acontece no transtorno de estresse pós-traumático, condição da qual sofrem algumas pessoas que tiveram uma experiência direta dos eventos aterrorizantes do Holocausto, da guerra, de um estupro ou de um desastre natural.

			A memória é essencial não apenas para a continuidade da identidade individual, mas também para a transmissão da cultura e para a evolução e a continuidade das sociedades ao longo dos séculos. Embora o tamanho e a estrutura do cérebro humano não tenham mudado desde o surgimento do Homo sapiens no leste da África há aproximadamente 150 mil anos, a capacidade de aprendizagem dos seres humanos e sua memória histórica cresceram ao longo desse período por meio da aprendizagem partilhada — isto é, da transmissão da cultura. A evolução cultural, um modo de adaptação não biológico, atua paralelamente à evolução biológica como o meio de transmitir o conhecimento do passado e o comportamento adaptativo de geração em geração. Todas as conquistas humanas, desde a Antiguidade até os dias de hoje, são produtos de uma memória partilhada acumulada durante séculos, seja por intermédio dos registros escritos ou de uma tradição oral cuidadosamente preservada.

			Do mesmo modo como a memória partilhada enriquece nossa vida como indivíduos, a perda da memória destrói o senso que uma pessoa tem de si mesma. Ela rompe a conexão com o passado e com os outros, e pode afligir tanto a criança em desenvolvimento como o adulto maduro. A síndrome de Down, a doença de Alzheimer e as perdas de memória relacionadas à idade são exemplos conhecidos das muitas doenças que afetam a memória. Hoje sabemos que as deficiências na memória contribuem para as doenças psiquiátricas também: a esquizofrenia, a depressão e os estados de ansiedade carregam consigo o peso adicional das perturbações no funcionamento da memória. 

			A nova ciência da mente acredita que o entendimento mais profundo da biologia da memória conduzirá a tratamentos mais eficazes tanto para a perda da memória quanto para a persistência das lembranças dolorosas. De fato, é bem provável que essa nova ciência venha a ter implicações práticas para muitas áreas da saúde. Ainda assim, seus objetivos vão além da busca de soluções para doenças devastadoras. A nova ciência da mente tenta penetrar o mistério da consciência, incluindo seu mistério maior: o modo como o cérebro de cada pessoa cria a consciência de um eu singular e o senso de livre-arbítrio.







			2. Infância em Viena

			Quando nasci, Viena era o mais importante centro cultural dos países de língua alemã, tendo como única concorrente a cidade de Berlim, a capital da República de Weimar. Viena era famosa pela sua grandiosidade, tanto na música como nas artes plásticas, e foi o berço da medicina científica, da psicanálise e da filosofia moderna. Além disso, a forte tradição intelectual da cidade forneceu os alicerces para a experimentação na literatura, na ciência, na música, na arquitetura, na filosofia e nas artes visuais, experimentações a partir das quais muitas ideias modernas se originaram. Viena foi o berço de um número considerável de pensadores, incluindo Sigmund Freud, o fundador da psicanálise, de escritores notáveis como Robert Musil e Elias Canetti, e dos criadores da filosofia moderna como Ludwig Wittgenstein e Karl Popper.

			A cultura vienense, que tinha um vigor extraordinário, fora criada e alimentada em grande parte pelos judeus. Minha vida foi profundamente moldada pelo colapso da cultura vienense em 1938 — pelos acontecimentos que experimentei naquele ano, e também por tudo aquilo que vim a conhecer, desde então, sobre a cidade e sua história. Tal entendimento fez crescer ainda mais meu apreço pela grandeza de Viena e aguçou meu sentimento de perda com sua derrocada. Esse sentimento de perda é ainda mais forte pelo fato de Viena ser minha terra de origem, o lugar onde nasci.
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			Meus pais, Charlotte e Hermann Kandel, à época do seu casamento em 1923. 

		


			Meus pais se conheceram em Viena e se casaram em 1923, pouco depois de meu pai ter aberto sua loja de brinquedos no 18o distrito na Kutschkergasse, uma rua movimentada onde ficava também um mercado, o Kutschker Market. Meu irmão Ludwig nasceu em 1924, e eu, cinco anos depois. Morávamos num pequeno apartamento na Severingasse, no nono distrito, uma vizinhança de classe média nas proximidades da faculdade de medicina e a pouca distância da Berggasse 19, o apartamento de Sigmund Freud. Como meu pai e minha mãe trabalhavam ambos na loja, tivemos uma série de criadas que cuidavam de nossa casa em tempo integral.

			Frequentei uma escola situada numa rua que, muito apropriadamente, chamava-se Schulgasse (rua da Escola), e que ficava a meio caminho entre nosso apartamento e a loja dos meus pais. Como a maioria das escolas fundamentais, ou Volksschulen, de Viena, seu currículo era bastante tradicional e rigoroso. Meu irmão, que era excepcionalmente talentoso, frequentara a mesma escola e tivera os mesmos professores. Durante toda a minha infância em Viena, sentia que Ludwig tinha um virtuosismo intelectual ao qual eu jamais conseguiria me igualar. Na época em que comecei a ler e a escrever, ele já demonstrava um bom domínio do grego, tocava piano com grande habilidade e estava começando a construir aparelhos de rádio.
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			A loja de brinquedos e de malas que meus pais possuíam na Kutschkergasse. Minha mãe aparece comigo, ou talvez com meu irmão.

		


			Ludwig acabou de construir seu primeiro rádio de ondas curtas dias antes da entrada triunfal de Hitler em Viena, em março de 1938. Na noite de 13 de março, estávamos escutando o rádio com nossos fones de ouvido quando o locutor descreveu o avanço das tropas alemãs na Áustria na manhã anterior. Hitler seguira as tropas à tarde, cruzando a fronteira na sua cidade natal, Braunau am Inn, e se­guindo viagem até Linz. Dos 120 mil habitantes de Linz, quase 100 mil haviam saído às ruas para saudá-lo, gritando, em uníssono, “Heil Hitler”. Ao fundo, a “Horst Wessel Song”, uma marcha nazista hipnótica que até eu achava fascinante, trombeteava no rádio. Na tarde de 14 de março, Hitler e seu séquito chegaram a Viena, onde ele foi recebido na Heldenplatz, a grande praça central, por uma multidão entusiástica de 200 mil pessoas e aclamado como o herói responsável pela unificação dos povos de língua alemã. Para meu irmão e eu, esse apoio retumbante ao homem que destruíra a comunidade judaica da Alemanha era aterrorizante.
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			Meu irmão e eu em 1933. Eu tinha três anos de idade e Ludwig, oito.

		


			Hitler tinha presumido que os austríacos iriam se opor à anexação do seu país pela Alemanha e fossem pleitear que a Áustria se tornasse um protetorado alemão relativamente independente. Mas a maneira extraordinária como foi recebido, mesmo por aqueles que, 48 horas antes, se opunham a ele, convenceu-o de que a Áustria aceitaria prontamente — e, na verdade, receberia de bom grado — a anexação. Parecia que todo mundo, dos comerciantes modestos aos mais elevados membros da comunidade acadêmica, agora acolhia Hitler de braços abertos. O cardeal Theodor Innitzer, o influente arcebispo de Viena, outrora defensor solidário da comunidade judaica, ordenou que todas as igrejas católicas de Viena hasteassem a bandeira nazista e fizessem soar seus sinos em homenagem à chegada de Hitler. Ao cumprimentá-lo pessoalmente, o cardeal empenhou sua própria lealdade e também a de todos os austríacos católicos, a maioria da população. Prometeu que os católicos da Áustria se tornariam “os verdadeiros filhos do grande Reich, para cujos braços eles haviam retornado neste dia importantíssimo”. O único pedido do arcebispo foi o de que as liberdades da Igreja fossem respeitadas e seu papel na educação dos jovens, garantido.
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Hitler entra em Viena, em março de 1938. Ele é aclamado com grande entusiasmo pelas multidões, incluindo grupos de garotas acenando com bandeiras nazistas decoradas com suásticas.
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Hitler discursa para um público de 200 mil pessoas — a maior multidão reunida da história de Viena —, na Heldenplatz.

		

			Naquela noite e durante os dias que se seguiram, o caos se instalou. Inspirados pelos austríacos nazistas e gritando “Fora com os judeus! Heil Hitler! Destruam os judeus!”, multidões de vienenses, adultos e jovens, irromperam num frenesi nacionalista, espancando judeus e destruindo suas propriedades. Judeus foram humilhados e obrigados a ficar de joelhos para esfregar as calçadas, eliminando todos os vestígios dos grafites políticos contrários à anexação. Meu pai foi forçado a usar uma escova de dentes para limpar Viena do último sopro da independência austríaca — a palavra “sim”, rabiscada pelos patriotas vienenses exortando os cidadãos a votar pela liberdade da Áustria e a se opor à anexação. Outros foram obrigados a carregar baldes de tinta e a marcar os estabelecimentos comerciais que pertenciam a judeus com a estrela de davi ou com a palavra Jude (judeu). Os comentaristas estrangeiros, desde muito habituados às táticas nazistas na Alemanha, ficaram mudos de espanto com a brutalidade dos austríacos. Em Vienna and its Jews [Viena e seus judeus], George Berkley cita um oficial da tropa de assalto de Hitler: “Os vienenses conseguiram alcançar, de um dia para o outro, aquilo que os alemães não conseguiram... até hoje. Na Áustria, não foi necessário organizar um boicote aos judeus — a própria população, espontaneamente, se encarregou disso”.
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			Judeus forçados a esfregar as ruas de Viena para remover grafites políticos que defendiam uma Áustria livre.

		


			Em sua autobiografia, o dramaturgo alemão Carl Zuckmayer, que, na tentativa de escapar de Hitler, se mudara para a Áustria em 1933, descreveu a Viena dos dias que se seguiram à anexação como uma cidade transformada “num pesadelo pintado por Hieronymus Bosch”. Era como se



			o Hades tivesse aberto seus portões e expelido os demônios mais abjetos, mais desprezíveis e mais hediondos. Ao longo da minha vida, eu conhecera uma boa parcela das inomináveis experiências humanas de horror ou de pânico. Participara de uma dúzia de batalhas na Primeira Guerra Mundial e vira o fogo de barragem e os ataques com gás ultrapassarem todos os limites. Testemunhara as turbulências do pós-guerra, as rebeliões esmagadoras, as batalhas de rua e as cenas de violência na sala de reuniões. Estava entre os espectadores do Putsch de Munique em 1923. Assistira ao início do governo nazista em Berlim. Mas nada disso era comparável àqueles dias em Viena. O que irrompeu em Viena não teve nada a ver com a tomada do poder na Alemanha. [...] O que irrompeu em Viena foi uma torrente de inveja, amargura e cegueira, uma ânsia ardente e maligna por vingança. Os melhores instintos foram silenciados [...] somente as massas entorpecidas encontravam livre curso para suas ações. [...] Foi o sabá das feiticeiras da multidão enfurecida. Tudo aquilo que concorre para a dignidade humana foi enterrado. 




			No dia seguinte à chegada de Hitler, todos os meus colegas de classe, exceto um — uma menina, a única outra criança judia que estudava na minha classe —, me evitaram. No parque onde costumava brincar, fui insultado, humilhado e provocado. Ao final de abril de 1938, todas as crianças judias de minha escola foram expulsas e transferidas para uma escola especial dirigida por professores judeus na Pantzergasse, no nono distrito, bastante distante de onde morávamos. Na Universidade de Viena, quase todos os judeus — mais de 40% do corpo discente e 50% dos professores da faculdade — foram demitidos. Essa hostilidade dirigida aos judeus, da qual o tratamento que recebi não passa de um exemplo ameno, culminou com os horrores da Noite dos Cristais.

			Meu pai e minha mãe haviam chegado a Viena ainda muito jovens, antes da Primeira Guerra Mundial, quando a cidade era um lugar completamente diferente e muito mais tolerante. Minha mãe, Charlotte Zimels, nasceu em 1897 em Kolomyya, uma cidade de aproximadamente 43 mil habitantes às margens do rio Prut, na Galícia. Essa região do Império Austro-Húngaro, próxima da Romênia e que hoje pertence à Ucrânia, fazia parte da Polônia nessa época. A comunidade judaica de Kolomyya somava quase a metade da população da cidade e tinha uma cultura vibrante. Minha mãe vinha de uma família de classe média bem instruída. Embora tivesse permanecido somente um ano na Universidade de Viena, ela falava e escrevia em inglês, além do alemão e do polonês. Meu pai, Hermann Kandel — por quem minha mãe se sentiu imediatamente atraída, por considerá-lo bonito, cheio de energia e engraçado —, nasceu em 1898 numa família pobre em Olesko, uma cidade com cerca de 25 mil habitantes próxima de Lvov (Lemberg), igualmente parte da Ucrânia hoje em dia. Ele mudou-se para Viena com a família em 1903, aos cinco anos de idade. Foi recrutado diretamente da escola secundária para o Exército austro-húngaro, lutou na Primeira Guerra Mundial e foi ferido pelos estilhaços de uma shrapnel,* numa batalha. Depois da guerra, teve que trabalhar para se sustentar e nunca terminou o ensino secundário.

			Nasci onze anos depois do colapso do Império Austro-Húngaro que se seguiu à sua derrota na Primeira Guerra Mundial. Antes da guerra, o Império Austro-Húngaro era o segundo maior estado da Europa, suplantado, em território, somente pela Rússia. Estendia-se, a nordeste, até a atual Ucrânia. Suas províncias do leste incluíam a atual República Tcheca e a Eslováquia, e as do sul, a Hungria, a Croácia e a Bósnia. Depois da guerra, a Áustria teve seu território drasticamente reduzido, perdendo todas as províncias de língua estrangeira e conservando apenas o núcleo de língua alemã. Como resultado, sua população decresceu enormemente (de 54 milhões de habitantes para 7 milhões), ocorrendo o mesmo com sua importância política.

			Ainda assim, a Viena da minha infância, uma cidade de quase 2 milhões de habitantes, permaneceu intelectualmente vibrante. Meus pais e seus amigos ficaram satisfeitos quando o governo municipal, sob a liderança do Partido Social-Democrata, deu início a um programa de reforma social, econômica e do sistema de saúde muito bem-sucedido e amplamente admirado. Viena era um centro cultural vicejante. A música de Gustav Mahler e de Arnold Schönberg, e também a de Mozart, Beethoven e Haydn, ressoava por toda a cidade, o mesmo se passando com as ousadas imagens expressionistas de Gustav Klimt, Oskar Kokoschka e Egon Schiele.

			No entanto, ao mesmo tempo em que florescia do ponto de vista cultural, a Viena da década de 1930 era a capital de um sistema político opressivo e autoritário. Quando criança, eu não tinha meios de compreender isso. Foi somente mais tarde, da perspectiva de uma adolescência mais despreocupada nos Estados Unidos, que pude perceber o quanto eram opressivas as condições que realmente formaram minhas primeiras impressões do mundo.

			Embora os judeus tivessem vivido nessa cidade por mais de mil anos e colaborado para seu desenvolvimento cultural, o antissemitismo de Viena era crônico. No começo do século xx, ela era a única das cidades importantes da Europa onde o antissemitismo fazia parte da plataforma política do partido no poder. Karl Lueger, o prefeito populista e antissemita que governou Viena entre 1897 e 1910, fazia referência específica, nos seus discursos hipnotizantes, aos “judeus endinheirados” da classe média. Essa classe média surgira como resultado da adoção de uma nova Constituição em 1867, que concedera direitos igualitários aos judeus e outros grupos minoritários e permitira a eles praticar suas religiões abertamente.

			Apesar das cláusulas dessa nova Constituição, os judeus, que totalizavam aproximadamente 10% da população total da cidade e quase 20% da população da sua região central (composta por nove distritos), sofriam discriminações em todos os lugares: na administração civil, no exército, no corpo diplomático e em muitos aspectos da vida social. A maior parte dos clubes e das organizações atléticas tinha uma cláusula ariana que impedia que os judeus fossem admitidos como seus membros. De 1924 a 1934, quando foi declarado ilegal, a Áustria teve um partido nazista com uma plataforma fortemente antissemita. O partido organizou protestos, por exemplo, contra a apresentação de uma ópera de Ernst Krenek, um compositor judeu, no Teatro da Ópera de Viena em 1928.
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			Pôster do Partido Nazista Austríaco de 1928, uma década antes de Viena ser invadida por Hitler, protesta contra a apresentação na Ópera de Viena de uma peça do compositor judeu Ernst Krenek: “Nosso teatro da ópera, a mais notável instituição de artes e educação em todo o mundo, o orgulho de todos os vienenses, tombou vítima de uma insolente profanação negro-judaica [...] una-se a nós no protesto contra essa vergonha sem precedentes na história da Áustria”.

		


			Apesar disso, os judeus de Viena, incluindo meus pais, tinham verdadeiro fascínio pela cidade. Berkley, o historiador da vida dos judeus na capital austríaca, comentou com perspicácia: “A afeição ardente por uma cidade que ao longo dos anos demonstrou seu ódio profundamente enraizado por eles continua a ser a mais sinistra das ironias”. Mais tarde, vim a compreender, por intermédio dos meus pais, as razões que faziam com que ela exercesse um encanto tão poderoso. Para começar, Viena é uma cidade bonita: os museus, o teatro da ópera, a universidade, o Ringstrasse (seu principal bulevar), os parques e o palácio dos Habsburgo no centro da cidade são todos interessantes do ponto de vista arquitetônico. Os famosos Bosques de Viena, nos arredores da cidade, são facilmente acessíveis, assim como o Prater, o parque de diversões quase mágico com sua enorme roda-gigante que mais tarde ganhou fama ao aparecer no filme O terceiro homem. “Depois de uma noite no teatro ou de um feriado de Primeiro de Maio no Prater, um vienense poderia, com equanimidade, sentir-se levado a considerar sua cidade o centro do universo. Em que outro lugar do mundo a aparência exterior seria capaz de suavizar a realidade de maneira tão sedutora?”, escreveu o historiador William Johnston. Embora meus pais não fossem pessoas profundamente refinadas, eles se sentiam ligados aos valores intelectuais de Viena, especialmente ao teatro, à opera e ao dialeto melódico da cidade, dialeto que falo até hoje.

			Meus pais compartilhavam os valores da maioria dos outros pais vienenses: desejavam que seus filhos tivessem sucesso profissional — se possível, sucesso do ponto de vista intelectual. Suas aspirações refletiam os valores tipicamente judeus. Desde a destruição do Segundo Templo em Jerusalém em 70 d.C., quando Yohanan ben Zakkai partiu para a cidade costeira de Yabneh e lá estabeleceu a primeira academia para o estudo da Torá, os judeus foram sempre o “povo do livro”. Entre os judeus, espera-se que todo homem, independentemente da sua posição ou classe social, seja letrado, de forma a poder ler o livro de orações e a Torá. Ao final do século xix, as famílias judias que ascendiam socialmente davam grande valor à instrução não somente de seus filhos, mas também de suas filhas. Para elas, o objetivo da vida não era simplesmente conquistar a segurança econômica, mas usar a segurança econômica para alcançar um nível cultural mais alto. O mais importante era a Bildung — a busca da educação e da cultura. Mesmo para uma família pobre em Viena, era muito desejável que pelo menos um de seus filhos conseguisse tornar-se músico, advogado, médico ou, melhor ainda, professor da universidade.

			Viena era uma das poucas cidades na Europa onde as aspirações culturais da comunidade judaica coincidiam inteiramente com aquelas da maioria dos cidadãos não judeus. Após as repetidas derrotas dos exércitos austríacos pela Prússia, primeiro na Guerra da Sucessão Austríaca, de 1740 a 1748, e depois na Guerra Austro-Prussiana em 1866, os Habsburgo — a família que governava a Áustria — perderam toda a esperança em relação à predominância militar nos estados de língua alemã. À medida que seu poder político e militar declinava, seu desejo de proeminência territorial foi substituído por um anseio de superioridade cultural. Nos últimos 25 anos do século xix, a suspensão das restrições sob a nova Constituição provocou um aumento na emigração para Viena tanto de judeus como de outros grupos minoritários de todos os cantos do império. Viena converteu-se no lar de pessoas vindas da Alemanha, da Croácia, da Bósnia, da Hungria, do norte da Itália, dos Bálcãs e da Turquia. Entre 1860 e 1880, sua população aumentou de 500 mil para 700 mil habitantes. Os cidadãos de classe média de Viena começaram a se considerar cidadãos do mundo, e seus filhos eram expostos à cultura desde a mais tenra infância. Criada “em museus, teatros e casas de concerto da nova Ringstrasse, a classe média vienense consumia cultura não como um adorno da vida ou um sinal de status, mas como o ar que ela respirava”, escreveu Carl Schorske, historiador cultural de Viena. Karl Kraus, o grande e satírico crítico social e literário, afirmou que ali “as ruas não são pavimentadas de asfalto, mas de cultura”.

			Além de ser culturalmente vibrante, Viena também contava com uma intensa sensualidade. Minhas mais caras lembranças infantis são tipicamente vienenses. Uma delas é a recordação de um contentamento burguês permanente, embora modesto, resultante do fato de crescer numa família unida e incentivadora que saía em viagem nas férias, regularmente. A outra é a recordação de um momento de contentamento erótico que brotou naturalmente de nossa sedutora criada, Mitzi.

			Essa experiência erótica parece diretamente saída de um conto de Arthur Schnitzler, em que um adolescente vienense de classe média é introduzido à sexualidade por ein süsses Mädchen, uma donzela jovem e doce, que podia ser uma criada da casa ou outra jovem trabalhadora. Andrea Lee, escrevendo na revista The New Yorker, afirmou que um dos critérios das famílias burguesas austro-húngaras na seleção das moças para o serviço doméstico era o de que elas se mostrassem adequadas para assistir aos seus filhos adolescentes na perda da virgindade, em parte para evitar qualquer atração possível pela homossexualidade. É interessante olhar para trás e me dar conta de que um encontro que poderia facilmente ter se convertido num ato de abuso, ou ter sido assim interpretado pelas pessoas, nunca assumiu essa conotação para mim.

			Meu encontro com Mitzi, uma jovem atraente e sensual de aproximadamente 25 anos, começou numa tarde em que eu me recuperava de uma gripe, aos oito anos de idade. Ela sentou-se à beira da minha cama e tocou meu rosto. Quando respondi a isso com sinais de prazer, ela abriu a blusa, expondo seus fartos seios, e perguntou-me se eu gostaria de tocá-la. Mal cheguei a compreender de quê ela estava falando, mas a tentativa de sedução teve efeito sobre mim, pois subitamente me senti diferente do que fora até então.

			Quando comecei, com alguma orientação da parte dela, a explorar seu corpo, ela de repente mostrou-se constrangida e disse que deveríamos parar, caso contrário eu poderia engravidar. Como poderia eu engravidar? Eu sabia muito bem que só as mulheres têm bebês. Por onde um bebê sairia, nos meninos? 

			“Pelo umbigo”, ela respondeu. “O médico coloca um pouco de pó sobre o umbigo, e ele se abre para deixar passar o bebê.”

			Uma parte de mim sabia que isso era impossível. Mas havia outra parte que não tinha certeza — e, embora isso me parecesse improvável, fiquei um tanto ansioso com as consequências potenciais daquele evento. O que minha mãe iria pensar se eu engravidasse? Aquela preocupação e a mudança de estado de espírito de Mitzi puseram fim ao meu encontro sexual. Mas Mitzi continuou, depois disso, a me falar livremente sobre seus anseios sexuais e me disse que poderia tê-los realizado comigo se eu fosse mais velho.

			Como se verificou, Mitzi não permaneceu celibatária até que eu alcançasse suas exigências em relação à idade. Algumas semanas depois de nosso breve encontro em minha cama, ela iniciou uma relação com um consertador de fogões que veio reparar nosso forno. Um mês ou dois mais tarde, fugiu com ele para a Tchecoslováquia. Por muitos anos, depois disso, continuei a pensar que fugir para a Tchecoslováquia fosse o equivalente a dedicar a vida à busca da felicidade sexual. 

			Nossa felicidade familiar de classe média era simbolizada pelo jogo de cartas semanal na casa dos meus pais, pelas reuniões de família nos feriados judaicos e pelas nossas férias de verão. Nas tardes de domingo, minha tia Minna, a irmã mais nova da minha mãe, e seu marido, o tio Srul, vinham para o chá. Srul e meu pai passavam a maior parte do tempo jogando pinocle, um jogo de cartas no qual meu pai era muito habilidoso e que ele jogava com grande animação e bom humor.

			O Pessach era uma ocasião festiva que reunia toda a nossa família na casa dos meus avós, Hersch e Dora Zimels. Líamos a hagadá, um relato da fuga dos judeus da escravidão no Egito, e depois saboreávamos o seder, a ceia ritual cuidadosamente preparada por minha avó, da qual o ponto alto era seu gefilte fish, que, para mim, permanece inigualável. Recordo-me particularmente do Pessach de 1936. Alguns meses antes, tia Minna se casara com tio Srul, e fui um dos ajudantes na sua cerimônia de casamento, segurando a cauda do seu belo vestido. Srul era muito rico. Ele era um negociante de couros bastante bem-sucedido e a celebração de seu casamento com Minna teve um requinte que eu jamais vira antes. Sentia-me, portanto, muito satisfeito com meu papel na cerimônia. 

			Na primeira noite do Pessach eu disse afetuosamente a Minna o quanto havia gostado de seu casamento, com todos os convidados vestidos com tanto esmero e a comida servida com tamanha elegância. Disse a ela que seu casamento tinha sido tão bonito que eu esperava que ela logo tivesse outro, de modo que eu pudesse saborear um momento especial como aquele novamente. Minna, como vim a compreender mais tarde, sentia-se um tanto ambivalente em relação a Srul. Considerava-o inferior a ela, intelectual e socialmente, e, portanto, logo supôs que eu não estivesse me referindo à cerimônia de casamento, mas à sua escolha de parceiro. Inferiu que eu gostaria de vê-la casada de novo com outra pessoa — talvez com alguém que fosse mais condizente com ela em termos intelectuais e nas boas maneiras. Ficou enfurecida e repreendeu-me com uma detalhada preleção sobre a santidade do casamento. Como ousava eu sugerir que ela pudesse desejar outro casamento tão cedo, que ela pudesse querer se casar com outra pessoa? Como vim a aprender mais tarde, ao ler Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, de Freud, um princípio fundamental da psicologia dinâmica é que o inconsciente não mente jamais.

			Todo mês de agosto, meus pais, Ludwig e eu passávamos as férias de verão em Mönichkirchen, uma pequena cidade rural oitenta quilômetros ao sul de Viena. Em julho de 1934, no momento exato em que estávamos de partida para lá, o chanceler Engelbert Dollfuss foi assassinado por um grupo de nazistas austríacos disfarçados de policiais — a primeira tempestade a ficar registrada na minha consciência política emergente.

			Seguindo o exemplo de Mussolini, Dollfuss, que tinha sido eleito em 1932, havia absorvido os cristãos-socialistas na Frente Patriótica e estabelecido um regime autoritário, escolhendo como emblema uma cruz tradicional, em vez da suástica, para expressar seus valores cristãos, em vez dos valores nazistas. Para assegurar o controle do governo, ele havia abolido a Constituição da Áustria e banido todos os partidos de oposição, incluindo os nazistas. Embora Dollfuss se opusesse aos esforços do movimento nacional-socialista austríaco para formar um Estado constituído por todos os povos de língua alemã — um estado pangermânico —, o fato de ter abolido a antiga Constituição e os partidos políticos rivais ajudou a abrir as portas para Hitler. Depois do assassinato de Dollfuss e durante os primeiros anos do governo de seu sucessor, Kurt von Schuschnigg, o Partido Nazista Austríaco mergulhou na clandestinidade. No entanto, continuou a conquistar novas adesões, especialmente entre os professores e outros servidores públicos.

			Hitler era austríaco e havia morado em Viena. Ele partira de sua cidade natal, Braunau am Inn, em direção à capital, em 1908, aos dezenove anos de idade, com a expectativa de tornar-se artista. Embora tivesse um razoável talento para a pintura, havia fracassado repetidas vezes na tentativa de ser admitido na Academia de Artes de Viena. Durante sua permanência na cidade, foi influenciado por Karl Lueger, com quem veio a tomar conhecimento do poder da oratória demagógica e dos benefícios políticos do antissemitismo.

			Hitler havia sonhado com a união entre a Áustria e a Alemanha desde a juventude. Consequentemente, já no seu início, na década de 1920, a agenda política do Partido Nazista, que foi formulada em parte pelos nazistas austríacos, incluía a fusão de todos os povos falantes do alemão numa Grande Alemanha. No outono de 1936, Hitler começou a executar seu plano de ação. Com o controle total da Alemanha em suas mãos desde 1933, ele reintroduzira o serviço militar obrigatório em 1935 e, no ano seguinte, havia ordenado às suas tropas a reocupação da Renânia, uma região de língua alemã que tinha sido desmilitarizada e colocada sob a supervisão da França pelo Tratado de Versalhes. Ele então intensificou sua retórica, ameaçando voltar-se contra a Áustria. Schuschnigg estava ansioso por uma conciliação com Hitler que pudesse assegurar a independência da Áustria e reagiu às ameaças solicitando um encontro com Hitler. Em 12 de fevereiro de 1938, eles se reuniram em Berchtesgaden, o refúgio particular que Hitler havia escolhido, por razões sentimentais, para permanecer próximo à fronteira da Áustria.

			Numa demonstração de poder, Hitler foi ao encontro acompanhado de dois de seus generais e ameaçou invadir a Áustria, exigindo que Schuschnigg suspendesse as restrições ao Partido Nazista Austríaco e nomeasse três de seus membros para postos-chave ministeriais em seu governo. Schuschnigg recusou. À medida que o dia transcorria, no entanto, Hitler foi pressionando mais e mais. Finalmente, o exausto chanceler cedeu, concordando em legalizar o Partido Nazista, libertar os nazistas mantidos como prisioneiros políticos e conceder ao partido dois cargos no governo. Mas o acordo entre Schuschnigg e Hitler não fez senão aguçar o apetite dos nazistas austríacos pelo poder. Como somavam agora um grupo relativamente numeroso, eles ganharam visibilidade do grande público e passaram a desafiar o governo de Schuschnigg numa série de insurgências que a polícia teve dificuldade de controlar. Defrontado com as ameaças de agressão de Hitler, de um lado, e com a rebelião dos nazistas austríacos, de outro, Schuschnigg tomou a ofensiva e, numa atitude arrojada, convocou um plebiscito para o dia 13 de março, apenas um mês depois do seu encontro com Hitler. A questão formulada para os votantes era simples: a Áustria deveria permanecer livre e independente ou não?

			Esse movimento corajoso da parte de Schuschnigg, que foi motivo de grande admiração por parte dos meus pais, desestabilizou Hitler, uma vez que parecia quase certo que as urnas favoreceriam uma Áustria independente. Hitler respondeu mobilizando suas tropas e ameaçando invadir o país caso Schuschnigg não adiasse o plebiscito, renunciasse e formasse um novo governo, tendo como chanceler Arthur Seyss-Inquart, um nazista austríaco. Schuschnigg pediu ajuda à Grã-Bretanha e à Itália, dois países que haviam apoiado a independência austríaca anteriormente. Para a consternação dos vienenses liberais como minha família, nenhum deles respondeu. Abandonado pelos aliados potenciais e preocupado em evitar um derramamento de sangue desnecessário, Schuschnigg renunciou na noite de 11 de março.

			Embora o presidente da Áustria tivesse aceitado todas as exigências da Alemanha, Hitler invadiu o país no dia seguinte.

			Foi então que veio a surpresa. Em vez de ser recebido por multidões de austríacos enfurecidos, Hitler foi saudado entusiasticamente pela maioria substancial da população. Como observou George Berkley, essa reviravolta radical no comportamento das pessoas, que num dia gritavam lealdade à Áustria e apoiavam Schuschnigg e no dia seguinte aclamavam as tropas de Hitler como “irmãos alemães”, não pode ser explicada simplesmente pela ideia de que dezenas de milhares de nazistas subitamente irromperam das profundezas. Em vez disso, o que ocorreu foi uma das “mais completas e rápidas conversões em massa” da história. Hans Ruzicka escreveria mais tarde: “Essas são as pessoas que deram vivas ao imperador e depois blasfemaram contra ele, que deram boas-vindas à democracia após a deposição do imperador para, em seguida, saudarem o fascismo [de Dollfuss] quando o sistema subiu ao poder. Hoje são nazistas e amanhã poderão ser outra coisa qualquer”.

			A imprensa austríaca não foi nenhuma exceção. Na sexta-feira, 11 de março, o Reichspost, um dos maiores jornais do país, apoiava Schuschnigg. Dois dias depois, o mesmo jornal publicava um editorial de primeira página intitulado “Rumo ao triunfo”, que afirmava: “Graças ao gênio e à determinação de Adolf Hitler, é chegado o momento da união de todos os alemães”. 

			Os ataques aos judeus, que haviam começado em meados de março de 1938, atingiram o ponto máximo de violência oito meses mais tarde, na Noite dos Cristais. Anos depois, nas minhas leituras a respeito desse episódio, descobri que ela teve origem em parte com os eventos de 28 de outubro de 1938. Naquele dia, 17 mil judeus alemães originários da Europa oriental foram presos pelos nazistas e levados até as proximidades da cidade de Zbszyn, na fronteira entre a Alemanha e a Polônia. Na época, os nazistas ainda consideravam a emigração — voluntária ou forçada — a solução para “a questão judaica”. Na manhã do dia 7 de novembro, um garoto judeu de dezessete anos, Herschel Grynszpan, perturbado pela deportação de seus pais para Zbszyn, atirou em Ernst vom Rath, terceiro secretário da embaixada da Alemanha em Paris, e o matou, confundindo-o com o embaixador da Alemanha. Dois dias depois, usando esse ato isolado como um pretexto para agir contra os judeus, multidões organizadas atearam fogo em quase todas as sinagogas na Alemanha e na Áustria.

			De todas as cidades sob o controle nazista, Viena foi a mais aviltada na Noite dos Cristais. Os judeus foram insultados e brutalmente espancados, desapossados de seus negócios e temporariamente expulsos das suas casas. Seus estabelecimentos comerciais e suas moradias foram, então, saqueados por vizinhos cobiçosos. Nossa linda sinagoga em Schopenhauerstrasse foi completamente destruída. Simon Wiesenthal, o principal caçador de nazistas depois da Segunda Guerra Mundial, viria a declarar tempos depois que, “comparada à de Viena, a Noite dos Cristais em Berlim foi uma agradável festa de Natal”.

			Naquele dia, enquanto meu pai estava na prisão, sua loja foi confiscada e transferida para um não judeu. Isso fazia parte da chamada arianização (Arisierung) da propriedade, uma forma de roubo pretensamente legal. Desde o dia em que meu pai foi libertado, em meados de novembro de 1938, até o momento em que ele e minha mãe partiram de Viena, em agosto de 1939, eles ficaram na miséria. Como eu viria a saber mais tarde, eles receberam provisões da Israelitische Kultusgemeinde der Stadt Wien, o Conselho da Comunidade Judaica de Viena, onde meu pai conseguiu também algumas oportunidades de trabalho ocasional, transportando mudanças, por exemplo. 

			Conscientes das leis antissemitas instituídas na Alemanha depois da ascensão de Hitler ao poder, meus pais compreenderam que era muito improvável que a violência em Viena viesse a diminuir. Eles sabiam que tínhamos que partir — o mais rapidamente possível. O irmão da minha mãe, Berman Zimels, deixara Viena com destino a Nova York uma década antes e se estabelecera como guarda-livros. Minha mãe escreveu a ele em 15 de março de 1938, apenas três dias depois da invasão de Hitler, e ele rapidamente nos enviou declarações juramentadas de que nos sustentaria em nossa chegada aos Estados Unidos. Entretanto, o Congresso americano havia aprovado uma lei de imigração em 1924, limitando o número de pessoas originárias de países do leste e do sul da Europa que podiam entrar no país. Como meus pais tinham nascido em território que pertencia então à Polônia, tivemos que aguardar um ano até que chegasse nossa vez, muito embora tivéssemos os documentos exigidos pela Imigração. Quando nosso número finalmente foi chamado, tivemos que emigrar em etapas, também em razão das leis de imigração, que especificavam a sequência pela qual os membros da família podiam entrar nos Estados Unidos. De acordo com essa sequência, os pais da minha mãe podiam partir primeiro, o que eles fizeram em fevereiro de 1939. Meu irmão e eu partimos em seguida, em abril, e finalmente meus pais, no final de agosto, apenas alguns dias antes que estourasse a Segunda Guerra Mundial.

			Como a única fonte de renda dos meus pais fora confiscada, eles não tinham dinheiro para custear a viagem para os Estados Unidos. Desse modo, solicitaram à Kultusgemeinde uma passagem e meia pela Holland America Line, uma passagem para meu irmão e meia para mim. Alguns meses depois, solicitaram duas passagens para a viagem deles. Felizmente, os dois pedidos foram concedidos. Meu pai era um homem honesto, escrupuloso, que sempre pagava suas contas em dia. Guardo comigo até hoje todos os documentos que ele anexou à sua solicitação, comprovando que pagava religiosamente suas taxas como membro da Kultusgemeinde. O fato de que ele era visto como um homem honrado, íntegro e de bom caráter é especificamente mencionado por um oficial dessa organização na sua avaliação do pedido de ajuda feito por meu pai.

			Meu último ano em Viena foi decisivo, o que certamente estimulou uma gratidão profunda e duradoura pela vida que encontrei nos Estados Unidos. Mas, sem dúvida alguma, o espetáculo de Viena sob o regime nazista também me fez conhecer pela primeira vez o lado mais escuro e sádico do comportamento humano. Como compreender a brutalidade súbita e degenerada de um número tão grande de pessoas? Como foi possível que uma sociedade esclarecida abraçasse políticas punitivas e ações enraizadas no desprezo por todo um povo? 

			Essas são perguntas difíceis de responder. Muitos especialistas empenharam-se em fazê-lo, chegando apenas a explicações parciais e inconsistentes. Uma conclusão, perturbadora demais para mim, é a de que a qualidade da cultura de uma sociedade não é um indicador confiável do seu respeito pela vida humana. A cultura é simplesmente incapaz de liberar as pessoas de seus preconceitos e modificar seu modo de pensar. O desejo de destruir aqueles que não pertencem ao seu grupo talvez seja uma resposta inata e, desse modo, capaz de ser despertada em quase todo grupo coeso.

			Mas duvido muito que uma predisposição quase genética desse tipo pudesse operar num vácuo. A Alemanha como um todo não compartilhava o virulento antissemitismo dos austríacos. De que modo, então, os valores culturais de Viena tornaram-se tão radicalmente dissociados de seus valores morais? Certamente uma motivação importante para as ações dos vienenses em 1938 foi o oportunismo puro e simples. Os sucessos da comunidade judaica — econômico, político, cultural e acadêmico — geraram a inveja e o desejo de vingança entre os não judeus, especialmente entre os que pertenciam à universidade. A filiação ao Partido Nazista entre os professores universitários superava em muito a da população em geral. Como resultado, os vienenses não judeus estavam ávidos por progredir, substituindo os judeus nas suas profissões: professores universitários, advogados e médicos judeus logo se viram sem emprego. Muitos vienenses simplesmente se apossaram das propriedades dos judeus e de seus pertences. Dessa forma, como revelou o estudo sistemático que Tina Walzer e Stephen Templ fizeram desse período, um “grande número de advogados, juízes e médicos obteve uma melhoria em seu padrão de vida em 1938 espoliando seus vizinhos judeus. O sucesso de muitos austríacos hoje é baseado no dinheiro e na propriedade roubados sessenta anos atrás”.

			Outra razão para a dissociação dos valores culturais e morais foi a mudança de uma forma de antissemitismo cultural para uma forma racial. O antissemitismo cultural é baseado na ideia de “judeidade” como uma tradição religiosa ou cultural transmitida através do aprendizado, das tradições e de uma educação característica. Essa forma de antissemitismo atribui aos judeus certas características psicológicas e sociais pouco atrativas que são adquiridas por meio da aculturação, como um profundo interesse em ganhar dinheiro. No entanto, afirma também que, dado que uma identidade judaica é adquirida por meio da criação em um lar judeu, essas características podem ser anuladas pela educação ou pela conversão religiosa, de maneira que a “judeidade” de um determinado indivíduo poderia vir a ser superada. Um judeu que se converta ao catolicismo pode, em princípio, ser tão bom quanto outro católico qualquer.

			O antissemitismo racial, por outro lado, supostamente tem raízes na crença de que os judeus, como raça, são geneticamente diferentes de outras raças. Essa ideia se origina da doutrina do deicídio, que durante muito tempo foi ensinada pela Igreja católica romana. Como argumentou Frederick Schweitzer, pesquisador católico da história dos judeus, essa doutrina conduziu à crença popular de que eles mataram Cristo, uma visão que só recentemente foi abandonada pela Igreja católica. De acordo com Schweitzer, essa doutrina alegava que os perpetradores judeus do deicídio eram uma raça tão intrinsecamente desumana que eles só poderiam ser geneticamente diferentes, subumanos. Podia-se, portanto, eliminá-los sem remorso. O antissemitismo racial era patente na Inquisição espanhola dos anos 1400 e foi adotado na década de 1870 por alguns intelectuais austríacos (e alemães), incluindo Georg von Schönerer, líder dos nacionalistas pangermânicos na Áustria, e por Karl Lueger, o prefeito de Viena. Embora o antissemitismo racial não tivesse sido uma força dominante na Áustria antes de 1938, ele se tornou uma posição política pública depois de março daquele ano.

			Uma vez que o antissemitismo racial veio a substituir o antissemitismo cultural, nenhum judeu poderia jamais tornar-se um “verdadeiro” austríaco. A conversão — isto é, a conversão religiosa — deixava de ser possível. A única solução para o problema era a expulsão ou a eliminação dos judeus.

			Meu irmão e eu partimos para Bruxelas de trem em abril de 1939. Deixar meus pais para trás aos nove anos de idade foi uma experiência profundamente penosa para mim, apesar do otimismo persistente do meu pai e da tranquilidade serena da minha mãe. Ao alcançarmos a fronteira entre a Alemanha e a Bélgica, o trem parou por um curto período e oficiais da alfândega embarcaram. Eles pediram para ver qualquer joia ou objeto de valor que pudéssemos ter. Ludwig e eu havíamos sido antecipadamente avisados disso por uma moça que viajava conosco. Eu tinha, portanto, escondido no meu bolso um pequeno anel de ouro com minhas iniciais gravadas, que ganhara de presente no meu aniversário de sete anos. Minha ansiedade em relação à presença de oficiais nazistas chegou a um grau quase insuportável no momento em que eles subiram no trem, e temi que pudessem descobrir o anel. Felizmente, eles prestaram pouca atenção em mim e no meu tremor. 

			Em Bruxelas, ficamos com tia Minna e tio Srul. Com os substanciais recursos financeiros de que dispunham, eles haviam conseguido comprar um visto que lhes permitia entrar na Bélgica e fixar residência em Bruxelas. Eles viriam nos encontrar em Nova York alguns meses mais tarde. De Bruxelas, Ludwig e eu fomos de trem para Antuérpia, onde embarcamos no S. S. Geroldstein, da Holland America Line, para uma viagem de dez dias que nos levou até Hoboken, em Nova Jersey — passando bem em frente à convidativa Estátua da Liberdade.




				
					* Tipo de granada cheia de balins, que explode no ar devido à ação de uma espoleta de tempo, dispersando-os contra concentrações de tropa. Foi inventada no final do século xviii por William Shrapnel. (N. T.)

				






			3. Uma educação americana

			Chegar aos Estados Unidos foi como começar uma nova vida. Embora não contasse nem com a presciência nem com o conhecimento da língua para dizer “Enfim, livre”, era isso que eu sentia naquele momento e é isso que continuo a sentir até hoje. Gerald Holton, historiador da ciência da Universidade Harvard, sugeriu que, para muitos vienenses emigrados da minha geração, a educação sólida recebida em Viena, combinada ao sentimento de libertação que experimentamos ao chegar à América, deu vazão a uma energia ilimitada e inspirou-lhes novas formas de pensamento. Certamente foi assim no meu caso. Um dos muitos presentes que eu viria a receber nesse país foi uma excelente formação em artes liberais em três instituições muito marcantes: a Yeshivá de Flatbush, a Erasmus Hall High School e o Harvard College.

			Meu irmão e eu fomos morar com nossos avós maternos, Hersch e Dora Zimels, que haviam chegado ao Brooklyn dois meses antes de nós, em fevereiro de 1939. Eu não falava nada de inglês e senti que era preciso me adaptar. Então, eliminei a última letra do meu nome, Erich, assumindo sua ortografia em língua inglesa. Ludwig passou por uma metamorfose ainda mais radical, passando a ser chamado de Lewis. Minha tia Paula e meu tio Berman, que viviam no Brooklyn desde sua chegada aos Estados Unidos na década de 1920, matricularam-me numa escola pública de educação elementar, a P. S. 217, localizada em Flatbush, não muito longe de onde morávamos. Frequentei essa escola por apenas doze semanas, mas, no início das férias, já falava inglês suficientemente bem para me fazer entender. Naquele verão, reli Emil und die Detektive [Emil e os detetives], de Erich Kästner, dessa vez em inglês, façanha que me fez sentir orgulhoso de mim mesmo.

			Eu não me sentia muito à vontade na P. S. 217. Embora muitas crianças judias frequentassem a escola, eu não tinha conhecimento disso. Pelo contrário, como o número de alunos louros e de olhos azuis fosse muito grande, estava convencido de que eles eram não judeus e sentia medo de que acabassem por me hostilizar. Por essa razão, fui receptivo à insistência do meu avô de que eu frequentasse uma escola religiosa judaica. Meu avô era um homem estudioso e muito religioso, embora um tanto desapegado das coisas mundanas. Certa vez, meu irmão disse que nosso avô era o único homem que ele conhecia que falava sete línguas, mas não conseguia fazer-se entender em nenhuma delas. Meu avô e eu gostávamos muito um do outro e ele me convenceu prontamente de que poderia me ensinar o hebraico durante o verão, de modo que eu pudesse me candidatar a uma bolsa de estudos na Yeshivá de Flatbush no outono. Essa conhecida escola hebraica oferecia estudos seculares em inglês e estudos religiosos em hebraico, ambos com um nível de exigência bastante alto. 

			Graças às aulas do meu avô, comecei a frequentar a yeshivá no outono de 1939. À época da minha formatura, em 1944, eu falava o hebraico quase tão bem quanto o inglês. Havia lido em hebraico os cinco livros de Moisés, os livros dos Reis, os Profetas e uma parte do Talmud. Senti muito orgulho e uma imensa alegria quando soube, muitos anos depois, que Baruch S. Blumberg, que ganhou o prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina em 1976, também havia tido a mesma experiência educacional extraordinária proporcionada pela Yeshivá de Flatbush.

			Meus pais deixaram Viena ao final de agosto de 1939. Antes de partir, meu pai foi preso pela segunda vez e levado ao Estádio de Futebol de Viena, onde foi interrogado e intimidado pelos camisas pardas das Sturmabteilung, as S. A., ou tropas de assalto. O fato de que ele havia obtido um visto para os Estados Unidos e estava prestes a deixar a Áustria fez com que fosse libertado e provavelmente salvou sua vida.

			Quando chegou a Nova York, meu pai, que não falava uma palavra de inglês, conseguiu um emprego numa fábrica de escovas de dente. Esse objeto, que havia sido o emblema da sua humilhação em Viena, representou, em Nova York, o começo do seu caminho para uma vida melhor. Embora meu pai não gostasse desse trabalho, entregou-se a ele com sua energia habitual e logo foi repreendido pelo sindicato dos operários por produzir um número muito grande de escovas de dente num intervalo de tempo reduzido, fazendo com que os outros operários parecessem lentos. Meu pai não se amedrontou. Ele amava os Estados Unidos. Como muitos outros imigrantes, referia-se ao país muitas vezes como a goldene Medina, a terra dourada que prometia aos judeus segurança e democracia. Em Viena, meu pai tinha lido os romances de Karl May, que mitificavam a conquista do Oeste americano e a bravura dos índios, e encontrava-se, a seu próprio modo, imbuído do espírito dos pioneiros. 

			Com o tempo, meus pais conseguiram economizar dinheiro suficiente para alugar um imóvel e abrir uma loja de roupas. Eles trabalhavam juntos, vendendo vestidos simples e aventais para mulheres e também camisas, gravatas, pijamas e roupas de baixo masculinas. Alugamos o apartamento que ficava em cima da loja, no no 411 da Church Avenue, no Brooklyn. Meus pais conseguiram ganhar o suficiente não apenas para nosso sustento, mas também para, depois de algum tempo, comprar o imóvel onde ficavam a loja e o apartamento. Além disso, puderam ajudar a custear meus estudos na faculdade e, mais tarde, na escola de medicina. 

			Meus pais se preocupavam tanto com a loja — uma peça-chave da estabilidade financeira deles e de seus filhos — que pouco participavam da vida cultural nova-iorquina, que Lewis e eu estávamos começando a desfrutar. Embora trabalhassem o tempo todo, sempre se mostravam otimistas e encorajadores. Nunca tentavam dirigir nossas escolhas, nem em relação ao trabalho nem em relação aos momentos de lazer. Meu pai era um homem obsessivamente honesto, que sempre se sentia compelido a saldar imediatamente as dívidas com seus fornecedores e costumava conferir duas vezes o troco que dava aos fregueses. Ele esperava que Lewis e eu nos comportássemos da mesma maneira em relação aos assuntos financeiros. Mas, exceto por uma expectativa geral de que tivéssemos um comportamento moderado e correto, nunca senti nenhuma pressão por parte dele para que escolhesse esse ou aquele caminho na minha formação profissional. Do meu lado, nunca considerei que ele estivesse em posição de me aconselhar nesses assuntos, dadas suas limitadas experiências sociais e educacionais. Geralmente eu pedia conselhos à minha mãe ou, mais frequentemente, ao meu irmão, aos meus professores e, mais ainda, aos meus amigos.

			Meu pai trabalhou em sua loja até uma semana antes de morrer, aos 79 anos, em 1977. Logo depois disso, minha mãe vendeu a loja e o prédio em que ela ficava e mudou-se para um apartamento mais confortável e elegante ali perto, na Ocean Parkway. Ela morreu em 1991, aos 94 anos de idade.

			Em 1944, quando me formei na Yeshivá de Flatbush, não existiam escolas secundárias judaicas como existem hoje, de modo que ingressei na Erasmus Hall High School, uma escola pública local que era bastante exigente do ponto de vista acadêmico. Ali, comecei a me interessar por história, passei a gostar de escrever e também comecei a me interessar pelas garotas. Fui trabalhar no jornal da escola, The Dutchman, e me tornei o editor de esportes. Jogava futebol e fui também um dos capitães da equipe de corredores. Ronald Berman, um dos meus amigos mais próximos na escola secundária, era o cocapitão. Corredor extraordinário, chegou a vencer a prova dos oitocentos metros no campeonato da cidade. Eu terminei a prova em quinto lugar. Mais tarde, Ron tornou-se especialista em Shakespeare e professor de literatura inglesa na Universidade da Califórnia, em San Diego. Ele foi presidente do Fundo Nacional para as Humanidades durante o governo Nixon.
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			Equipe vencedora das Corridas de Revezamento da Pensilvânia (1948), evento anual para atletas de escolas secundárias e faculdades. Vencemos uma das provas de 1600 metros da categoria de estudantes secundaristas.

		


			Incentivado pelo meu professor de história, John Campagna, que havia estudado em Harvard, candidatei-me a uma vaga no Harvard College. Quando discuti o assunto com meu pai pela primeira vez, ele (que, assim como eu, não estava muito familiarizado com as diferenças entre as várias universidades americanas) me desencorajou, preocupado com o custo de outra inscrição para concorrer a uma vaga. Eu já havia me candidatado a uma vaga no Brooklyn College, uma faculdade excelente, que meu irmão havia frequentado. Ao saber da preocupação de meu pai, o sr. Campagna ofereceu-se para pagar, do seu próprio bolso, os quinze dólares necessários à minha inscrição. Fui um dos dois alunos (Ron Berman foi o outro) de nossa turma de cerca de 1150 estudantes a serem admitidos em Harvard, ambos com bolsas de estudo. Ao recebermos nossas bolsas, Ron e eu compreendemos o verdadeiro significado do hino de Harvard, “Fair Harvard”. Democrática Harvard, sem sombra de dúvida!

			Embora estivesse muito empolgado com minha boa sorte e imensamente grato ao sr. Campagna, fiquei apreensivo com a partida da Erasmus Hall, convencido de que nunca mais voltaria a sentir a alegria absoluta da aceitação social e do sucesso acadêmico e atlético que havia experimentado lá. Na yeshivá, eu havia sido um aluno bolsista. Na Erasmus, era um scholar athlete.* A diferença, para mim, era enorme. Foi na Erasmus que me senti, pela primeira vez, emergindo da sombra de meu irmão, uma sombra que fora tão dominadora nos meus anos de escola em Viena. Pela primeira vez, eu tinha meus próprios interesses.

			Em Harvard, especializei-me em história europeia moderna e em literatura, especialização que tinha uma seleção concorrida e que exigia que os alunos escrevessem uma monografia no último ano. Apenas nessa especialização, os alunos aprovados tinham a oportunidade de contar com um tutor desde o começo do segundo ano, inicialmente em pequenos grupos e depois individualmente. Na minha monografia, escolhi analisar a atitude de três escritores alemães, Carl Zuckmayer, Hans Carossa e Ernst Jünger, em relação ao nacional-socialismo. Cada um desses autores representava uma posição diferente num espectro de respostas intelectuais. Zuckmayer, liberal corajoso e também um crítico de longa data do nacional-socialismo, logo deixou a Alemanha, primeiro com destino à Áustria e depois aos Estados Unidos. Carossa, médico e poeta, assumiu uma posição neutra e permaneceu na Alemanha, embora seu espírito, conforme ele próprio afirmava, estivesse em outro lugar. Jünger, enérgico oficial militar alemão na Primeira Guerra Mundial, exaltou as virtudes espirituais da guerra e dos guerreiros e foi um precursor intelectual dos nazistas. 

			Cheguei à triste conclusão de que muitos artistas e intelectuais alemães — incluindo os que eram, aparentemente, dotados de espírito refinado, como Jünger, o grande filósofo Martin Heidegger e o maestro Herbert von Karajan — haviam sucumbido com demasiado ardor ao fervor nacionalista e à propaganda racista do nacional-socialismo. Estudos históricos subsequentes escritos por Fritz Stern e outros descobriram que Hitler não contava com um amplo apoio popular no seu primeiro ano de governo. Se os intelectuais tivessem efetivamente se mobilizado e sido capazes de persuadir segmentos da população em geral, as aspirações de Hitler pelo controle total do governo poderiam ter sido evitadas, ou ao menos reduzidas.

			Comecei a trabalhar na minha monografia durante o terceiro ano da faculdade, momento em que planejava me dedicar ao estudo da história intelectual da Europa, depois da graduação. No entanto, à medida que o final do meu terceiro ano se aproximava, apaixonei-me por Anna Kris, aluna do Radcliffe College que também tinha emigrado de Viena. Naquela época, eu frequentava dois seminários de Karl Vietor, um deles sobre Goethe, o grande poeta alemão, e o outro sobre literatura alemã moderna. Vietor era um dos intelectuais alemães mais inspirados nos Estados Unidos, bem como um professor arguto e carismático. Ele incentivou-me a continuar meus estudos em história e literatura alemãs. Vietor havia escrito dois livros sobre Goethe — um a respeito da  juventude e o outro da fase madura do poeta — e um estudo inovador sobre Georg Büchner, um dramaturgo relativamente desconhecido que Vietor ajudara a redescobrir. Durante sua vida bastante curta, Büchner foi um pioneiro da escrita realista e expressionista, com seu texto inacabado Woyzeck, a primeira peça de teatro a retratar em dimensões heroicas uma pessoa comum e relativamente desarticulada. Publicada como um fragmento depois da morte do autor em consequência de uma febre tifoide em 1837, aos 24 anos de idade, Woyzeck foi mais tarde convertida numa ópera (Wozzeck) composta por Alban Berg.

			Anna apreciava muito meu conhecimento de literatura alemã, e nos primeiros tempos de nosso relacionamento passávamos as noites lendo poesia alemã: Novalis, Rilke e Stefan George. Eu tinha planos de frequentar mais dois seminários de Vietor no ano seguinte. Mas repentinamente, ao final do meu terceiro ano, ele morreu de câncer. Sua morte foi para mim uma grande perda pessoal. Também criou um grande vazio no currículo que eu havia imaginado seguir. Alguns meses antes de sua morte eu havia conhecido os pais de Anna, Ernst e Marianne Kris, psicanalistas renomados do círculo de Freud. Os Kris despertaram meu interesse pela psicanálise e mexeram com minhas ideias a respeito do que eu poderia fazer com meu plano agora em aberto.

			É difícil apreender hoje em dia a fascinação que a psicanálise exerceu sobre os jovens na década de 1950. A psicanálise havia desenvolvido uma teoria da mente que me fez reconhecer pela primeira vez a complexidade do comportamento humano e das suas motivações. No curso de Vietor sobre literatura alemã contemporânea eu havia lido Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, de Freud, assim como algumas obras de três outros escritores interessados no funcionamento da mente humana — Arthur Schnitzler, Franz Kafka e Thomas Mann. Mesmo diante de um padrão de qualidade literária tão intimidante, a prosa de Freud mostrava-se uma leitura muito prazerosa. Seu alemão — pelo qual ele recebera o prêmio Goethe em 1930 — era simples, deliciosamente claro, cheio de humor e constantemente autorreferencial. Esse livro abriu um mundo novo para mim.

			Sobre a psicopatologia da vida cotidiana contém uma série de relatos que entraram em nossa cultura com uma força tal que hoje elas poderiam servir de roteiro para um filme de Woody Allen ou um monólogo cômico. Freud descreve em detalhes os eventos mais comuns e aparentemente insignificantes — como lapsos na fala, erros de ortografia, objetos guardados fora do seu lugar, esquecimentos e uma série de outros incidentes inexplicáveis — e os utiliza para demonstrar que a mente humana é governada por um conjunto preciso de regras, boa parte das quais são inconscientes. Na superfície, esses descuidos parecem erros rotineiros, pequenos acidentes que acontecem a todo mundo. Certamente já haviam acontecido comigo. Mas o que Freud me fez ver foi que nenhum desses lapsos é casual. Cada um deles tem uma relação coerente e significativa com o restante de nossa vida psíquica. Pareceu-me particularmente espantoso que Freud tivesse escrito tudo isso sem jamais ter conhecido minha tia Minna!

			Freud argumentou ainda que a determinação psicológica — a ideia de que pouco ou quase nada na vida psíquica de uma pessoa ocorre por acaso e de que todo evento psicológico é determinado por um evento precedente — é central não apenas em relação à vida mental normal, mas também em relação à doença mental. Um sintoma neurótico, não importa o quanto possa parecer estranho, não é estranho ao inconsciente, mas guarda relação com outros processos mentais que ocorreram antes. A conexão entre um lapso verbal e sua causa, ou entre um sintoma e o processo cognitivo subjacente, é obscurecido pela operação das defesas — processos mentais onipresentes, dinâmicos e inconscientes —, resultando numa luta constante entre os eventos mentais autorreveladores e as medidas autopreservativas do eu. A psicanálise sustentava a promessa de autocompreensão e até mesmo de mudança terapêutica com base na análise das motivações e defesas inconscientes subjacentes às ações individuais. 

			O que tornava a psicanálise tão fascinante para mim na época da faculdade era o fato de ela se mostrar ao mesmo tempo original, abrangente e fundamentada empiricamente — ou assim me parecia, ingenuamente, naquele momento. Nenhuma outra percepção acerca da vida mental se comparava à psicanálise, em escopo ou em sutileza. As psicologias anteriores eram altamente especulativas ou demasiadamente estreitas.

			Com efeito, até o final do século xix as únicas abordagens dos mistérios da mente humana eram indagações filosóficas introspectivas (as reflexões de observadores especialmente treinados acerca da natureza de seus próprios padrões de pensamento) ou as intuições dos grandes romancistas, como Jane Austen, Charles Dickens, Fiodor Dostoiévski e Leon Tolstói. Essas foram as leituras que inspiraram meus primeiros anos em Harvard. Mas, conforme aprendi com Ernst Kris, nem a introspecção treinada nem os lampejos criativos dos romancistas conseguiriam levar à acumulação sistemática do conhecimento necessário à fundação de uma ciência da mente. Isso requer mais do que intuição: requer experimentação. Desse modo, foi o sucesso considerável alcançado pela ciência experimental em astronomia, física e química que impeliu os estudiosos da mente a inventar métodos experimentais para o estudo do comportamento.

			Essa busca teve início com a ideia de Charles Darwin de que o comportamento humano desenvolveu-se a partir do repertório de comportamentos dos animais que foram nossos ancestrais. Essa ideia originou o ponto de vista de que os animais submetidos a experimentos poderiam ser usados como modelos para o estudo do comportamento humano. O fisiologista russo Ivan Pavlov e o psicólogo americano Edward Thorndike testaram em animais uma extensão da ideia filosófica, enunciada pela primeira vez por Aristóteles e mais tarde retomada por John Locke, de que aprendemos por meio da associação de ideias. Pavlov descobriu o condicionamento clássico, uma forma de aprendizagem em que o animal aprende a associar dois estímulos. Thorndike descobriu o condicionamento instrumental, uma forma de aprendizagem em que o animal aprende a associar uma resposta comportamental às consequências dessa resposta. Esses dois processos de aprendizagem forneceram os alicerces para o estudo científico da aprendizagem e da memória não apenas em animais simples, mas também nos seres humanos. A sugestão de Aristóteles e de Locke de que a aprendizagem envolve a associação de ideias foi substituída pelo fato empírico de que a aprendizagem ocorre através da associação de dois estímulos ou de um estímulo e uma resposta.

			No decorrer de seus estudos sobre o condicionamento clássico, Pavlov descobriu duas formas não associativas de aprendizagem: a habituação e a sensibilização. Na habituação e na sensibilização a aprendizagem por parte do animal incide somente sobre as características de um estímulo individual; ele não aprende a associar um estímulo a outro. Na habituação o animal aprende a ignorar um estímulo que é demasiadamente trivial, ao passo que na sensibilização ele aprende a dar atenção a um estímulo porque ele se mostra importante.

			As descobertas de Thorndike e Pavlov tiveram um impacto notável na psicologia, dando origem ao behaviorismo, a primeira escola de pensamento empírica sobre a aprendizagem. O behaviorismo sustentou o ponto de vista de que o estudo do comportamento poderia ter o mesmo rigor das ciências naturais. Na época em que eu estava em Harvard, o principal proponente do behaviorismo era B. F. Skinner. Conheci suas ideias por intermédio de discussões com amigos que frequentavam os cursos ministrados por ele. Skinner seguia a linha de pensamento filosófico esboçada pelos fundadores do behaviorismo. Juntos, eles limitaram a visão sobre o comportamento, ao insistir que uma psicologia verdadeiramente científica deveria se restringir àqueles aspectos do comportamento que poderiam ser observados diretamente e submetidos à quantificação objetiva. Não havia lugar algum para a introspecção.

			Consequentemente, Skinner e os behavioristas tomaram como foco exclusivamente o comportamento observável e excluíram do seu trabalho todas as referências à vida mental e todos os esforços de introspecção, uma vez que essas coisas não podiam ser observadas, medidas ou empregadas para desenvolver regras gerais sobre o comportamento humano. Sentimentos, pensamentos, planos, desejos, motivações e valores — os estados internos e as experiências pessoais que nos fazem humanos e que a psicanálise colocou em primeiro plano — foram considerados inacessíveis à ciência experimental e desnecessários no que diz respeito à ciência do comportamento. Os behavioristas se convenceram de que todas as nossas atividades psicológicas podem ser adequadamente explicadas sem o recurso a esses processos mentais.

			A psicanálise que conheci por intermédio dos Kris ficava a mundos de distância do behaviorismo de Skinner. Na realidade, Ernst Kris fez um grande esforço para discutir as diferenças entre esses dois modos de pensamento e para transpor o abismo entre eles. Ele argumentou que parte do interesse exercido pela psicanálise se devia ao fato de que, assim como o behaviorismo, ela procura ser objetiva, rejeitando conclusões extraídas por introspecção. Freud sustentou que ninguém pode compreender os próprios processos inconscientes examinando-se a si mesmo. Somente um observador externo, neutro e treinado para essa finalidade, o psicanalista, pode discernir o conteúdo do inconsciente de outra pessoa. Freud também valorizava as evidências experimentais observáveis, mas acreditava que o comportamento manifesto não era senão uma das muitas maneiras de se examinar os estados internos, fossem estes conscientes ou inconscientes. Ele se interessava tanto pelos estados internos que determinavam as respostas de uma pessoa a um estímulo em particular quanto pelas respostas em si mesmas. Os seguidores de Freud argumentaram que, ao limitar o estudo do comportamento às ações observáveis e mensuráveis, os behavioristas ignoravam as questões mais importantes acerca dos processos mentais.

			Minha atração pela psicanálise acentuou-se ainda mais pelo fato de Freud ser vienense e judeu e ter sido forçado a abandonar Viena. A leitura da sua obra em alemão despertou-me um anseio pela vida intelectual da qual tanto ouvira falar, mas que nunca havia experimentado realmente. Mais importantes ainda do que minhas leituras de Freud eram minhas conversas sobre a psicanálise com os pais de Anna, pessoas extraordinariamente interessantes e cheias de entusiasmo. Ernst Kris já trabalhava como curador de arte aplicada e de escultura no Kunsthistorisches Museum em Viena antes de se casar com Marianne e começar a se dedicar à psicanálise. Ele foi o mestre, entre outros, do grande historiador da arte Ernst Gombrich, do qual foi mais tarde um colaborador, cada um deles contribuindo de forma importante para o desenvolvimento da moderna psicologia da arte. Marianne Kris, além de professora, era psicanalista renomada e uma pessoa maravilhosamente acolhedora. Seu pai, Oskar Rie, pediatra famoso, fora o melhor amigo de Freud e médico de seus filhos. Marianne era amiga íntima da talentosíssima filha de Freud, Anna. Foi em sua homenagem que ela deu o nome de Anna à sua filha.

			Ernst e Marianne Kris eram generosos e encorajadores em relação a mim, como o eram também em relação a todos os amigos da sua filha. Por intermédio do meu relacionamento com eles, tive alguns encontros ocasionais com seus colegas, os psicanalistas Heinz Hartmann e Rudolph Lowenstein. Juntos, esses três homens haviam imprimido uma nova direção à psicanálise.

			Quando Hartmann, Ernst Kris e Lowenstein imigraram para os Estados Unidos, reuniram-se para escrever uma série de artigos inovadores em que apontavam que a teoria psicanalítica havia dado demasiada ênfase à frustração e à ansiedade no desenvolvimento do ego, o componente do aparelho psíquico que, segundo a teoria de Freud, está em contato com o mundo exterior. Uma ênfase maior, segundo eles, deveria ser atribuída ao desenvolvimento cognitivo normal. Para testar essas ideias, Ernst Kris insistiu na importância das observações empíricas do desenvolvimento normal da criança. Estreitando assim a distância entre a psicanálise e a psicologia cognitiva, que começava a surgir nas décadas de 1950 e 1960, ele encorajou a psicanálise americana a tornar-se mais empírica. Kris associou-se ao grupo de pesquisadores do Child Study Center da Universidade Yale e participou dos estudos observacionais ali desenvolvidos.

			Ouvindo essas discussões estimulantes, converti-me à visão deles de que a psicanálise oferecia uma abordagem fascinante, talvez a única, para a compreensão da mente. A psicanálise inaugurou uma perspectiva insuperável, não apenas em relação aos aspectos racional e irracional da motivação e em relação à memória inconsciente e consciente, como também no que diz respeito à natureza organizada do desenvolvimento cognitivo, o desenvolvimento da percepção e do pensamento. Essa área de estudos começou a me parecer muito mais atraente do que a literatura e a história intelectual europeias.

			Na década de 1950, considerava-se que, para alguém se tornar psicanalista, o melhor caminho era se graduar em medicina e depois fazer uma especialização em psiquiatria, um percurso de formação que eu não havia considerado até então. Mas a morte de Karl Vietor deixara um espaço para dois cursos anuais no meu plano de atividades. Desse modo, no verão de 1951, inscrevi-me, quase por impulso, no curso introdutório de química, que era um requisito para a faculdade de medicina. Minha ideia era fazer os cursos de física e de biologia no meu último ano, enquanto escrevia minha monografia, e então, se mantivesse o mesmo plano, faria o curso de química orgânica, a exigência final para ingressar na escola de medicina, depois da minha graduação em Harvard.

			Naquele verão, dividi uma casa com quatro rapazes que se tornaram meus amigos pelo resto da vida. Henry Nunberg — primo de Anna e filho de Herman Nunberg, outro grande psicanalista —, Robert Goldberger, James Schwartz e Robert Spitzer. Alguns meses mais tarde, com base naquele único curso de química e no meu histórico escolar como um todo, fui aceito na escola de medicina da Universidade de Nova York, com a condição de que cumprisse os demais pré-requisitos para o curso antes de fazer minha matrícula no outono de 1952.

			Ingressei na escola de medicina com a intenção de me tornar psicanalista e mantive esse plano durante o internato e a residência em psiquiatria. À época do meu último ano no curso, entretanto, passara a me interessar profundamente pelos fundamentos biológicos da prática médica. Decidi que precisava aprender alguma coisa sobre a biologia do cérebro. Uma das razões para isso é que havia apreciado imensamente o curso de neuroanatomia que fiz no meu segundo ano na faculdade. Louis Hausman, o professor responsável pelo curso, havia proposto que cada um de nós construísse com argila, e em cores diferentes, um modelo ampliado do cérebro humano quatro vezes maior que seu tamanho natural. Como meus colegas de turma depois descreveram no nosso livro do ano: “O modelo de argila incitou o germe adormecido da criatividade e até mesmo os menos sensíveis dentre nós produziram um cérebro colorido com muitos matizes”.
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			Figura 1. O sistema nervoso central e o sistema nervoso periférico. O sistema nervoso central, formado pelo cérebro e pela medula espinhal, é simétrico bilateralmente. A medula espinhal recebe a informação sensorial vinda da pele através de feixes de longos axônios que inervam essa parte do corpo. Esses feixes são chamados de nervos periféricos. A medula espinhal também envia comandos motores para os músculos por intermédio dos axônios dos neurônios motores. Esses receptores sensoriais e axônios motores fazem parte do sistema nervoso periférico.

		


			A construção desse modelo deu-me a primeira visão tridimensional do modo como a medula espinhal e o cérebro se unem para formar o sistema nervoso central (figura 1). Aprendi que o sistema nervoso central é uma estrutura bilateral, essencialmente simétrica e formada por partes distintas, cada uma delas com um nome intrigante, como hipotálamo, tálamo, cerebelo ou amígdala. A medula espinhal contém o mecanismo necessário aos comportamentos reflexos simples. Hausman chamou atenção para o fato de que, ao examinarmos a medula espinhal, somos capazes de entender em microcosmo o propósito global do sistema nervoso central. O objetivo da medula espinhal é receber informação sensorial proveniente da pele por meio de feixes de longas fibras nervosas que são chamados de axônios e transformá-la em comandos motores coordenados que são retransmitidos aos músculos por intermédio de outros feixes de axônios.
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			Figura 2. O sistema nervoso central.

		


			Estendendo-se em direção ao cérebro, a medula espinhal forma o tronco encefálico (figura 2), uma estrutura que transmite informações sensoriais às regiões superiores do cérebro e também os comandos motores dessas regiões do cérebro para a medula espinhal. O tronco encefálico regula ainda a atenção. Acima do tronco encefálico encontram-se o hipotálamo, o tálamo e os hemisférios cerebrais, cujas superfícies são cobertas por uma camada externa repleta de saliências e reentrâncias, o córtex cerebral. O córtex cerebral ocupa-se das funções mentais superiores: a percepção, a linguagem e o planejamento. Três estruturas ficam profundamente escondidas sob o córtex cerebral: os gânglios da base, o hipocampo e a amígdala (figura 2). Os gânglios da base ajudam a regular a execução dos movimentos, o hipocampo está envolvido com certos aspectos do armazenamento da memória e a amígdala coordena as respostas autônomas e endócrinas relacionadas aos estados emocionais.

			Mesmo tratando-se de um modelo de argila, era difícil olhar para o cérebro sem me perguntar onde o ego, o superego e o id descritos por Freud se localizavam. Freud era um estudioso aplicado da anatomia do cérebro e escrevera repetidamente sobre a relevância da biologia do cérebro para a psicanálise. Em 1914, por exemplo, no seu ensaio “Sobre o narcisismo: uma introdução”, ele afirmou: “Devemos recordar que todas as nossas ideias provisórias em psicologia presumivelmente algum dia se basearão numa subestrutura orgânica”. Em 1920, Freud observou novamente, em Além do princípio de prazer: “As deficiências de nossa descrição provavelmente se desvaneceriam se nos achássemos em posição de substituir os termos psicológicos por expressões fisiológicas ou químicas [...]”.

			Embora a maior parte dos psicanalistas na década de 1950 pensasse na mente em termos não biológicos, alguns deles haviam começado a discutir a biologia do cérebro e sua importância potencial para a psicanálise. Por intermédio dos Kris, encontrei três desses psicanalistas: Lawrence Kubie, Sidney Margolin e Mortimer Ostow. Depois de algumas conversas com cada um deles, decidi, no outono de 1955, matricular-me numa disciplina eletiva na Universidade Columbia com o neurofisiologista Harry Grundfest. Naquela época, a ciência do cérebro era uma disciplina considerada pouco importante em muitas escolas de medicina nos Estados Unidos e não havia ninguém no corpo de professores da Universidade de Nova York que estivesse ensinando neurociência básica. 

			Nessa decisão, contei com o forte apoio de Denise Bystryn, uma jovem francesa extremamente bonita e intelectualmente muito estimulante com quem eu começara a sair pouco tempo antes. Enquanto eu fazia o curso de anatomia de Hausman, Anna e eu havíamos começado a nos distanciar. Um relacionamento que fora tão especial para nós dois quando estávamos juntos em Cambridge não funcionou tão bem com ela morando em Cambridge e eu em Nova York. Além disso, nossos interesses estavam começando a divergir. Assim, nos separamos em setembro de 1953, logo depois de Anna ter se graduado no Radcliffe College. Anna é hoje uma psicanalista muito bem-sucedida em Cambridge.

			Depois disso, tive dois relacionamentos sérios, embora breves, que duraram apenas um ano cada. Quando o segundo desses relacionamentos estava chegando ao fim, conheci Denise. Um amigo comum havia falado sobre ela e eu telefonei convidando-a para sair. Durante a conversa, ela deixou claro que estava ocupada e que não estava particularmente interessada em me conhecer. No entanto, persisti, desviando-me de um obstáculo após o outro. Tudo isso inutilmente. Por fim, mencionei de passagem que tinha nascido em Viena. Subitamente, o tom de voz de Denise mudou. Ao se dar conta de que eu era europeu, ela deve ter imaginado que eu poderia não ser um completo desperdício de tempo e concordou em encontrar-se comigo.

			Quando fui apanhá-la em seu apartamento na West End Avenue, perguntei se ela queria ir ao cinema ou ao melhor bar da cidade. Ela respondeu que gostaria de ir ao melhor bar, e então a levei ao apartamento na rua 31, perto da escola de medicina, que eu dividia com meu amigo Robert Goldberger. Quando nos mudamos para o apartamento, nós dois tínhamos feito uma reforma e construído um bar que ficara muito bom e era certamente o melhor do nosso círculo de conhecidos. Bob, que entendia de uísque, tinha uma excelente coleção, incluindo até mesmo algumas garrafas de single-malt.

			Denise ficou impressionada com nosso talento para a marcenaria (que era principalmente de Bob), mas ela não tomava uísque. Então, abri uma garrafa de chardonnay e passamos juntos algumas horas deliciosas, durante as quais lhe contei como era a vida na escola de medicina e ela me falou sobre seu trabalho de pós-graduação em sociologia na Universidade Columbia. Denise estava especificamente interessada no uso de métodos quantitativos para estudar as mudanças no comportamento das pessoas ao longo do tempo. Muitos anos depois, ela aplicou essa metodologia ao estudo do envolvimento dos adolescentes com o abuso de drogas. Seu trabalho epidemiológico foi um marco e tornou-se a base para a hipótese da porta de entrada, que sustenta que há sequências de desenvolvimento particulares por trás do consumo de drogas progressivamente mais severo.

			Nosso namoro era incrivelmente harmonioso. Denise combinava inteligência e curiosidade com uma capacidade admirável para tornar o dia a dia mais agradável. Era ótima cozinheira, tinha muito bom gosto para se vestir — costurando, ela mesma, algumas de suas roupas — e apreciava cercar-se de vasos, luminárias e outros objetos de arte que realçavam o espaço em que vivia. Do mesmo modo como Anna influenciou meu pensamento sobre a psicanálise, Denise influenciou meu pensamento sobre a ciência empírica e a qualidade de vida.

			Ela também fortaleceu meu sentimento de ser judeu e sobrevivente do Holocausto. Seu pai, um engenheiro mecânico talentoso, descendia de uma longa linhagem de rabinos e intelectuais e havia se preparado para se tornar rabino na Polônia. Ele deixara a Polônia aos 21 anos de idade com destino a Caen, na Normandia, onde havia estudado matemática e engenharia. Embora tivesse se tornado agnóstico e deixado de frequentar a sinagoga, ele mantinha uma impressionante coleção de textos religiosos hebraicos na sua vasta biblioteca, incluindo a Mishná e uma edição de Vilna do Talmud.

			Os Bystryn permaneceram na França durante toda a guerra. A mãe de Denise ajudou o marido a fugir de um campo de concentração francês e ambos sobreviveram à guerra escondendo-se dos nazistas na pequena cidade de Saint-Céré, localizada no sudoeste. Durante boa parte daquele período, Denise ficou separada dos pais, escondida num convento católico em Cahors, aproximadamente oitenta quilômetros distante de Saint-Céré. Suas experiências, embora muito mais difíceis, se assemelhavam às minhas em vários aspectos. Ao longo dos anos, as lembranças de nossas experiências individuais na Europa dominada por Hitler mostraram-se duradouras tanto para um como para o outro, o que nos aproximou ainda mais. 

			Um incidente na vida de Denise produziu em mim uma impressão indelével. Durante os anos que passou no convento, ninguém exceto a madre superiora sabia que ela era judia e ninguém a pressionou a se converter ao catolicismo. Mas Denise sentia-se desconfortável em relação às suas companheiras por ser diferente. Ela não se confessava nem recebia a sagrada comunhão na missa todos os domingos. Sua mãe, Sara, sentiu-se angustiada com o fato de a filha chamar atenção dessa maneira e temeu que sua verdadeira identidade pudesse ser descoberta, o que a colocaria em perigo. Sara discutiu esse dilema com o marido, Iser, e ambos decidiram que Denise seria batizada.

			Sara percorreu os quase oitenta quilômetros desde o lugar em que estavam escondidos até o convento em Cahors, parte deles a pé e o restante, de ônibus. Ao chegar ao convento, deteve-se em frente à pesada e escura porta de madeira e estava a ponto de bater e anunciar sua presença, quando, no último instante, desistiu de levar a cabo a decisão fatídica. Sem entrar no convento, ela virou as costas e caminhou de volta para casa, certa de que seu marido ficaria furioso com sua decisão, que significava não diminuir o risco para sua filha. Quando entrou em casa em Saint-Céré, descobriu que Iser ficou imensamente aliviado. Durante todo o tempo que Sara estivera fora, ele pensara sem cessar no erro que havia cometido ao concordar com a conversão de Denise. Embora Iser não acreditasse em Deus, ele e a mulher sentiam muito orgulho de ser judeus.

			Em 1949, Denise, seu irmão e seus pais emigraram para os Estados Unidos. Ela frequentou o Liceu Francês de Nova York durante um ano e foi admitida no Bryn Mawr College como terceiranista aos dezessete anos de idade. Ao graduar-se no Bryn Mawr aos dezenove anos, matriculou-se no programa de pós-graduação em sociologia na Universidade Columbia. Quando nos conhecemos, em 1955, ela havia iniciado sua pesquisa para a tese de sociologia médica com Robert K. Merton, um dos grandes contribuidores da sociologia moderna e um dos fundadores da sociologia da ciência. A tese de Denise foi um estudo sobre as decisões dos estudantes de medicina em relação à carreira, baseado num levantamento empírico longitudinal.

			Alguns dias depois da minha formatura na escola de medicina, em junho de 1956, Denise e eu nos casamos. Depois de uma curta lua de mel em Tanglewood, Massachusetts, na qual passei algum tempo estudando para o exame de habilitação em medicina — um pormenor que Denise nunca me permitiu esquecer —, iniciei um internato de um ano no Hospital Montefiore, na cidade de Nova York, enquanto ela começava a trabalhar em sua pesquisa de doutorado em Columbia.
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			Denise, em nosso casamento, em 1956. Ela tinha 23 anos e era estudante de pós-graduação em sociologia na Universidade Columbia.




			Denise pressentia, talvez mais do que eu, que minha ideia de examinar a base biológica do funcionamento mental era original e ousada, e insistia em que eu a explorasse. No entanto, eu me preocupava com o fato de que nem eu nem ela contávamos com recurso financeiro algum, e considerava essencial me estabelecer como médico de modo a garantir nosso sustento. Denise simplesmente não perdia tempo com assuntos relativos a dinheiro. Seu pai, que havia morrido um ano antes de eu conhecê-la, aconselhara a filha a casar-se com um intelectual pobre, porque um homem com esse perfil valorizaria o conhecimento acima de tudo e se empenharia em perseguir objetivos acadêmicos estimulantes. Denise acreditava estar seguindo esse conselho (certamente ela se casou com um rapaz pobre) e sempre me encorajou a tomar decisões arrojadas que criassem condições para que eu fizesse algo genuinamente novo e original.





				
					* Prêmio concedido aos alunos que se destacam por seu excelente desempenho, tanto acadêmico como atlético. (N. T.)
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