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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Escritor de época e expoente da literatura italiana, Luciano Zuccolli foi também jornalista e editor: Zucolli foi autor de dezenas de romances, com destaque para La freccia nel fianco (1913) publicada no Brasil como Sublime Recordação e La cosa piu grande de lui (1922). 


Sublime Recordação é considerada a obra-prima de Luciano Zuccoli que soube fundir no romance os temas mais caros a ele: a representação da adolescência, uma sensualidade apaixonada e depurada e um refinamento típico de uma época em que o estilo Art Nouveau dominava".


 É uma obra emocionante que representa bem a literatura italiana e fez muito sucesso também no Brasil. 


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora





APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra
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O conde Luciano Zuccoli von Ingenheim (sobrenome italiano de sua mãe e o alemão de seu pai) nasceu em uma aldeia à beira do lago no cantão de Ticino, adjacente a Lugano, que desde 1929 tem o nome de Paradiso. Em sua autobiografia, publicada em 1924, ele se definiu como "rebelde e valentão, alcoólatra e libertino, zombeteiro e cínico." 


Escritor da época e expoente da literatura italiana, Zucolli foi também jornalista: no final do século XIX fundou e dirigiu a Província de Modena por dois anos, depois em 1903 assumiu a direção do Giornale di Venezia, fundiu-se em 1906 com a Gazzetta di Venezia, da qual foi diretor até 1912, sucedendo a Ferruccio Macola. Colaborador do Corriere della Sera, escreveu notas de notícias, contos e um romance apêndice:


Luciano Zuccoli foi autor de dezenas de romances, com destaque para La cosa piu grande de lui (1922) e La freccia nel fianco (1913). 


Após o suicídio de sua esposa, ele se casou novamente com uma mulher muito jovem. Faleceu em 1929, vítima de pneumonia, em Paris, para onde se mudou desde 1927 para acompanhar as traduções francesas de suas obras.


 


Sublime Recordação – La freccia nel fianco.


 


O romance é dividido em duas partes. 


Na primeira parte, Nicoletta Dossena, uma jovem de dezoito anos pertencente a uma família rica de classe média, conhece Brunello, um filho de oito anos do conde Fabiano Traldi di San Pietro, um caçador de prazeres viciado em jogos de azar. e Clara Dolores, uma frágil e frívola. Apesar da diferença de idade, nasce um "idílio casto" entre Nicoletta e Brunello. 


Nicoletta rejeita a corte do Conde Massenti especialmente quando descobre que ele é amante de Clara Dolores. Nicoletta e Brunello, no entanto, são separados depois que seu pai é forçado a fugir, para escapar de um credor, levando o filho com ele. A jovem está consternada: “Ela o amara como filho, mais do que como irmão. Ela lhe dera toda a sua alma livre e fresca; e ele, como um pequeno Amor que surgiu inesperadamente de uma nuvem, havia plantado em seu lado uma flecha da qual ela não sabia mais se livrar, da qual ela carregaria o peso e o sinal por toda a vida"


A segunda parte se passa doze anos depois: Brunello, um jovem de vinte anos, conhece Nicoletta, de trinta anos, esposa do industrial Luigi Barbano, em um café em Milão. Brunello percebe que sente amor por Nicoletta: a mulher retribui esse sentimento, mas está disposta a não trair o marido, um homem honesto e generoso. No verão, Brunello e Nicoletta vão para o local à beira do lago onde se conheceram anos antes. Nicoletta se entrega a Brunello, para se matar logo depois por afogamento. Um ano e meio depois Brunello, que se dedicou à carreira literária, publicará um poema "de angústia sem limites", inspirado em seu caso de amor, que o tornará famoso.


A obra foi publicada pela primeira vez no ano 1913 pela editora Treves e constantemente reimpressa todos os anos, pelo menos até 1929, ano da morte do autor. Esquecido durante algum tempo, o livro foi redescoberto nos anos setenta.


Sublime Recordação é considerada a obra-prima de Luciano Zuccoli que "fundiu no romance os temas mais caros a ele: a representação da adolescência, uma sensualidade apaixonada e depurada e um refinamento típico de uma época em que o estilo Art Nouveau dominava".




SUBLIME RECORDAÇÃO




PRIMEIRA PARTE


... flores animadas que muito bem conhecem ao riso e ao pranto.


 



I.


Conheceram-se, certa manhã de vento e de sol, num lugarejo às margens .do lago.


Tinha ele oito anos e chamava-se Brunello. Um dia, deveria tornar-se o conde Bruno Traldi di San Pietro, com um grande brasão, vários títulos de antigos domínios perdidos e aquele resto de patrimônio que Fabiano, seu pai, um jogador, talvez lhe deixasse.


Ela era simplesmente Nicoletta Dossena, e pertencia a uma família burguesa enriquecida na indústria; contava dezoito anos: Reta de alma e corpo alta e formosa,


O pequeno Bruno já correra mundo.


Trazia dentro de si uma indefinida melancolia e uma raiva rebelde, um germe de esmorecimento e uma vontade de obstinação meditada, uma queda inconsciente para a zombaria, que em tão tenra alma surpreendiam e pareciam extraordinários.


Nunca pudera viver em paz aqueles seus poucos anos de vida.


Sua mãe, Clara Dolores, separada do conde Fabiano, queria o filho; o pai tomava-o da mãe: Bruno ficava ora com um, ora com outro; mais frequentemente com o pai, mais a gosto com o pai; sucediam-se as disputas, trabalhavam os advogados, trocavam-se cartas, telegramas e bilhetes postais para reavê-lo. Por fim, acabara intervindo também a família do conde Fabiano, mãe e irmãos, para tirá-lo dos dois cônjuges em guerra e interná-lo num colégio.


Quando estava com Fabiano gozava de plena e perigosa liberdade; sua mãe mantinha-o escondido como joia para que não lhe levassem; os parentes ainda não haviam conseguido tê-lo em suas mãos e os homens da lei haviam encontrado motivos para construir sobre as pretensões daquela família um edifício de causas e demandas, que parecia nunca mais acabar e só era um negócio rendoso para os advogados das várias partes.


Por todas estas razões alheias, Bruno correra o mundo, ora com a mamãe, ora com o papai, e lembrava-se de ter visto perpassar pelos seus olhos cidades, campos, montanhas, viajando de trem, de carruagem, de diligência, ou no lombo de um jumento.


Conseguira, no meio desse tumulto, aprender a ler e a escrever e, por isso, dava-se ares de importante com os amiguinhos que ia conhecendo por toda parte, num hotel de primeira ordem, ou numa choupana de camponeses.


Seu pai ensinava-lhe alguma coisa, de quando em quando, por capricho; sua mãe instruía-o melhor, com mais constância. Tinha tido alguns professores particulares, uma governante jovem e morena, que ficava com seu pai e de quem ouvia sua mãe falar muito mal.


Ele não dava atenção senão àquilo que o podia divertir, criava para si mesmo uma espécie de cultura de farrapos e ora queria saber pintar como Clara Dolores, ora tomar suas notas de viagem como Fabiano, ora, ainda, não fazer nada, ou tornar-se cocheiro.


O conde Fabiano vendera, tornara a comprar, voltara a vender a sua coudelaria; mas, aonde quer que fosse, tinha a sua carruagem, suntuosa ou não, conforme os lances da sorte.


Às vezes, ele e o menino ficavam ricos e folgavam; não raro, vinha uma rajada do pano verde que carregava com quase tudo. Desciam, então, do hotel de primeira ordem para algum outro hotel, cheio de poesia e de incômodos, numa aldeiazinha qualquer; a carruagem desaparecia; Fabiano era rodeado por certos indivíduos melífluos e desconfiados, que lhe forneciam dinheiro.


E então Fabiano e Brunello tornavam a partir, retomavam a vida à larga, até que sobrevinha a mamãe, fazia uma cena com Fabiano e levava Brunello consigo.


Com cia, o menino voltava a ser menino, ia dormir cedo, comia regularmente três vezes ao dia, em horário fixo: estudava um pouco, brincava, não tinha por companheiros os criados e os cocheiros, mas outras crianças, que lhe pareciam demasiado tolas; deixava-se ninar por continuadas ternuras e aborrecia-se ligeiramente. Tinha no seu séquito um cão Terra-Nova com pouquíssimas pulgas, enquanto o felpudo que seu pai lhe dera formigava de insetos hoje, para aparecer amanhã, por súbita ordem do conde, todo sedoso e exalando mil perfumes, que lhe provocavam espirros a cada passo.


De improviso, ressurgia o papai. Ameaçava meter uma bala na cabeça se não lhe devolvesse o pequeno; a mamãe corria ao advogado, depois desmaiava e o menino acabava pondo-se novamente a caminho com o pai.


Brunello vivia esta vida desde que nascera, atônito, impassível, observando; não podia afeiçoar-se a nenhum lugar, a nenhuma pessoa e contentava-se em ter algumas preferências; sua mãe, seu pai, os parentes e os conhecidos pareciam-lhe esquisitos e simpáticos, embora sentisse poder fiar-se muito pouco neles.


Havia na sua existência ruído, imprevisto, comédia. Compreendia que era causa ou pretexto, ou alternadamente pretexto e causa de toda uma rebuscada preocupação e assistia, espectador inconsciente, à comédia, sem que pudesse a si próprio dizer se ele valia ou não o bastante para comover as conspícuas personagens, que lhe pareciam grandíssimas.


Entrementes, viajava; ele, o pai e o felpudo, que se chamava Tié, e muitas malas, uma das quais inteiramente reservada para os seus brinquedos, magníficos e variados, comprados por Fabiano com a prodigalidade de que usava em todas as coisas de sua vida.


Algumas vezes, contudo, Bruno era tomado de melancolia e desânimo. Queria a mamãe, se estava com papai; ou queria o papai, se estava com a mamãe. Esses dois não podiam estar nunca juntos e em paz e este inconveniente perturbava-o muito.


Ao chegar a uma nova cidade levavam-lhe logo ao quarto a mala, para que se divertisse. Bruno tirava então do teatrinho de bonecos o rei mouro e subindo com este à tampa da mala, punha-se, sentado e melancólico, a sonhar.


Depois, havia os dias em que chovia ou nevava. Em algumas cidades, a chuva e a neve pareciam mais sombrias do que em qualquer outra parte do mundo; não se ouvia senão o rumor de alguma carruagem, o estrepitar de um matungo, a longos intervalos.


Bruno passava horas com a testa e o nariz achatados contra a vidraça de uma janela, olhando na rua uma procissão de guarda-chuvas, ou, lá, no alto, o voo raro dos pombos e outras aves.


Eram os dias em que nada se fazia de bom, não se saía a passeio, não se ia ao teatro, não se passava pelas confeitarias; e não porque chovia ou nevava, mas porque o papai tinha pouco ou nenhum dinheiro e postava-se à espera de ganhá-lo.


Bruno também esperava, bafejando o hálito nos vidros para embaçá-los e, então, desenhar caretas com o dedinho; porém isto não bastava para diverti-lo.


Finalmente Fabiano tivera uma boa ideia e partira com o filho para uma cidade que surgia além das planícies e das montanhas, além dos rios murmurantes em suas espumas argênteas.


Dentro da cidade, Bruno encontrara um burburinho jamais visto, um desfilar contínuo de carruagens e de ônibus de três cavalos, de carruagens e carroças, de gente a cavalo o dia todo, e um barulho constante, encontrões, pressa, e o arrastar de sapatos de pregos sobre o calçamento liso.


De noite, uma festa de luzes por toda parte, em longas filas nas margens de um rio, ao redor das praças, no alto dentro das casas, nos grandes espaços das vitrinas; e o estrepitar e o tumulto não cessavam nunca.


A casa de Fabiano começou logo a ser frequentada por oficiais que vestiam berrantes calças vermelhas, túnicas azuis e, sobre estas, alamares brancos; vinham também damas gentis, muito perfumadas.


Todos falavam uma língua diferente do italiano; palravam, riam, a sala parecia um viveiro com os mais garrulos passarinhos, tomavam chá com o papai, que falava com desenvoltura aquela língua, coisa que dava a Brunello a ideia de que também seu pai era estrangeiro.


Havia na sala um bonito piano de cauda, ornado com ricos bronzes, e ora se punha um oficial sentado diante dele a tocar uma desenfreada música de dança, ora uma jovem, todas as mulheres que visitavam a casa eram jovens cantava uma lânguida ária.


Bruno vinha para a sala na hora do chá.


As gentis damas aglomeravam-se em redor dele, acariciando-o; mas das muitas palavras que lhe dirigiam ele apenas entendia o seu nome, um tanto estropiado nas vogais; elas repetiam entre si expressões que deveriam ser muito graciosas, porque todas sorriam, aprovando. Só o menino bufava, impaciente.


O papai dava-lhe um beijo e deixava-o entre aquelas saias, pois estava jogando, sentado a uma mesinha, com os oficiais. Muito dinheiro e um baralho atraíam todas as suas atenções e daquele canto não vinham risos.


As mulheres entretinham-se com a música, tagarelando; pegavam Bruno como se fosse um macaquinho inofensivo e punham-no sobre os joelhos; deixavam-no dormir num cantinho do divã, carregavam-no ao colo, faziam-no trepar pelos ombros, deitavam-se no chão com ele, para brincar com os soldadinhos.


Ele se acostumara, assim, aos perfumes, aos vestidos de noite, às mãos de unhas pintadas, aos olhos sombreados, aos colos níveos, aos cabelos mórbidos, que desprendiam um rescender misterioso, aos tornozelos delicados, a todas as malícias da elegância. Precocemente compreendera que as jovens eram joguetes dos homens. Cada oficial possuía uma. E ele também se sentia um joguete, no meio daqueles joguetes de luxo.


Vivia como um animalzinho nem sequer perigoso, tolerado e às vezes ridicularizado, mais sobre o tapete ou o divã do que de pé; e a sua crueldade infantil se desafogava com aquelas moças, pisando-as, picando-as, desarrumando-lhes os cabelos, do mesmo modo com que as outras crianças satisfazem a própria crueldade, torturando as moscas.


Contudo, acontecia de improviso que Fabiano se lembrava de ter um filho e de ser o seu responsável, ocupando-se então somente dele. E isso não era agradável, embora os professores e as governantes tivessem dito a Bruno que o amor paterno e o amor materno são os dois grandes tesouros da vida.


Fabiano exigia muito do pequeno, que aos seis anos já sabia ler e escrever; enchia-o de somas, subtrações e geografia, de sorte que o menino até sonhava com esses espantalhos e tinha mais medo das cinco partes do mundo que do diabo.


No dia seguinte, colhido por uma ternura repentina, o papai conduzia Bruno na carruagem de dois cavalos para um parque imenso, em cujas alamedas se encontravam lindas amazonas, as mesmas que brincavam com o menino, e cavaleiros, os mesmos que jogavam com o papai.


Num grande restaurante elegantíssimo, entre o verde e as flores, ao som de uma orquestra invisível, Fabiano e Brunello detinham-se para almoçar; o dia todo era uma festa e, de noite, para terminar, o teatro, ou, quando menos, um circo de cavalinhos, encerrava condignamente o programa. Bruno ficava satisfeito, porque o papai estivera sempre ao seu lado e não lhe perguntara quais são as cinco partes do mundo.


Parecia também o papai uma criança, naqueles raríssimos dias.


Em casa defendia, após prolongadas e metódicas batalhas, os seus soldadinhos contra os soldadinhos de Bruno, ou improvisava uma pequena comédia no teatrinho de bonecos; em todas as cenas que lhe agradavam Bruno pedia bis imediatamente e o autor esforçava-se para agradar o menos possível, a fim de não repetir, cena após cena, toda a representação. Apesar disso agradava sempre em cheio, ao contrário do que acontece na vida de cada dia.


Quando surgia o rei mouro, escurecia-se o quarto e na ribalta eram queimados certos sais em dois pequenos saleiros de prata, que faziam de trípodes, e o rei mouro sentia-se mal e caía estendido no palco. Bruno esperava a continuação e, não ouvindo vozes, saía de sua cadeirinha para descobrir que o pai não estava mais lá; sairá de mansinho e Bruno só ia encontrá-lo no escritório, lendo, ou na sala, conversando com os amigos.


O rei mouro marcava com a sua morte o fim do drama; por isso, quando o via aparecer, Bruno gritava inquieto:


— Papai, não deixe o rei cair! Papai, não deixe morrer o rei!


Breves dias de alegria, que seriam dez ou vinte num ano: os demais Bruno devia enfrentá-los por si, ora com os criados, ora com um professor que ensinava tudo e não fazia perguntas, ora com as jovens do papai.


Dispunha do dia a seu bel-prazer, indo um pouco por toda parte na sua casa e procurando estar perto do pai. Uma vez ou outra, uma das moças levava-o a passeio, tomava refeições em sua companhia e fazia-o dormir em caminha improvisada, devolvendo-o depois de dois ou três dias.


Voltava sem dizer nada; interrogavam-no e ele se desembaraçava com poucas palavras; tinha seus conhecimentos pessoais em vários lugares, dos quais alterava os nomes ao acaso, recordando na sua desordenada conversa algum gesto ou esboçando algum episódio. As moças consideravam-no um inimigo discreto e plácido e riam-se dele, quando não o açulavam falando mal do conde, ou protestando porque o rei mouro cheirava a verniz.


A vida na cidade das luzes e do ruído durou um tempo muito breve para Fabiano e, por certo, muito longo para Brunello.


Acabou no dia em que o rei mouro perdeu a sua coroa de papelão dourado, que há algum tempo vivia a escorregar-lhe para o olho esquerdo ou para o nariz, comprometendo-lhe a augusta seriedade.


Cansado das brincadeiras e da tagarelice das amigas e atordoado pelo entrecruzar de conversas, cujos termos já percebia, mas sem entender o significado todo, Bruno adormecera numa poltrona, segurando o rei mouro nos braços; um tilintar sobre a mesinha e alguns risos álacres ninaram o seu repouso.


Quando acordou, os hóspedes haviam partido e a cabeça real já não estava guarnecida de sua coroa, que rolara para o tapete.


Só o papai estava lá, absorto em pensamento tão difícil, que talvez nem lhe permitia ver o seu menino; passeava de um lado para outro, na sala.


Brunello e o rei ficaram a olhá-lo, até que o papai, vendo a coroa no tapete, se abaixou para apanhá-la e a jogou através da janela ao jardim.


— Partimos amanhã! — anunciou sem voltar a cabeça para Bruno, talvez falando consigo mesmo.


A decisão da partida parecia ter brotado tão naturalmente daquele gesto, que Bruno ficou surpreendido.


Depois de um instante de silêncio, durante o qual não ousou mover-se no seu ninho, perguntou:


—Por que o rei não tem mais coroa, papai?


—Porque o rei não tem mais coroa, — repetiu Fabiano, parando.


Então Bruno teve a intuição de que havia ocorrido um grande acontecimento.


E vendo que o papai voltava às passadas, o rei e Brunello deslizaram da poltrona, e um, com a cabeça descoroada e os braços pendentes, carregado pelo outro, que caminhava devagar com os seus chinelinhos de feltro, foram embora.



II.


Maurício Dossena, cavaleiro da coroa, chamou sua filha, certa manhã de junho, para anunciar-lhe que a vivenda vizinha fora alugada por aquele famoso conde Fabiano Traldi di San Pietro, de quem também ela já ouvira falar, algumas vezes, em Milão.


O famoso conde Fabiano Traldi di San Pietro, o cavaleiro Maurício ia relembrando à filha, vivia separado da mulher, dera escândalo como jogador impenitente e estava constantemente em disputa com os credores, com sua família, com sua mulher, com a família de sua mulher.


E chegava de Paris.


— De Paris! — repetiu solenemente o cavaleiro Maurício.


Tomou de um grande livro sobre a escrivaninha, ergueu-o bem e deixou-o cair, para que o estrondo sublinhasse terrivelmente o nome da cidade da perdição.


Em Paris, o conde Fabiano, em um ou dois anos de estada, dera um forte desfalque no seu patrimônio. Regressava para conseguir dinheiro e, quiçá, para recomeçar as velhas questões com a família. Nesse meio tempo viveria no campo, como vive o lobo na caverna até que lhe renasça o pelo, mas não se demoraria por muito tempo, felizmente, pois o campo sempre é aborrecido para homens dessa laia.


Era bom que Nicoletta ficasse sabendo de tudo isto. A vivenda do conde e a de Dossena eram vizinhas; os dois jardins davam para a estrada e tinham em comum o trecho de praia e de lago que se lhes estendia adiante.


Ora, Nicoletta devia ser prudente, porque nem o cavaleiro Maurício, nem sua mulher desejavam travar conhecimento com tal personagem. Era preciso, pois, evitá-lo e, sempre que necessário, até dispensar o passeio pela praia.


Nicoletta, vestida de branco, com um grande chapéu de palha enfeitado de papoulas, sobre as negras madeixas de reflexos azulados, escutou friamente a peroração do pai.


Existia há tempo, há dois anos pelo menos, um mal-entendido entre pai e filha.


A moça sonhara um dia, ainda pequena, dedicar-se à arte; a ribalta atraía-a; pusera-se a estudar, antes às escondidas e depois abertamente, para tornar-se atriz. Mas quando esboçara esse desejo, tinha havido um Deus nos acuda em sua casa.


O pai não conseguira convencer-se de que Nicoletta, bela, pura, inteligente, destinada à felicidade, pois um dia poderia dispor de cem mil liras de renda, sonhasse um sonho tão extravagante. Sua mãe ficara amargurada, desculpando a filha pela ignorância do mundo, mas olhando-a desde então com olhos inquietos, como se olha uma pessoa de gestos e de atos pouco tranquilizantes.


O teatro! A multidão! Os perigos do palco! A intimidade com os homens! A arte de representar as paixões mais culposas!...


— Basta dizer, — observou o cavaleiro Maurício, — que Alfieri ousou escrever Mirra para o palco. Sabem vocês quem foi Mirra?


Nem a mulher, nem a filha, diante das quais Maurício expandia o sentimento de sua indignação, sabiam quem fora Mirra; mas a mulher, Carlota, ergueu as mãos è os olhos ao céu, escandalizada; Nicoletta deu de ombros, tranquilamente.


— Mirra! — repetia o cavaleiro Maurício. — Minha filha um dia deveria representar a celerada mulher com todas as astúcias que garantem os aplausos... Mirra!


— Qual Mirra! — exclamou Nicoletta, arriscando. — São coisas que se escrevem, mas que não se representam.


— Coisas piores se representam! — reforçou dona Carlota, sem saber que ainda não se inventara nada capaz de ultrapassar a paixão de Mirra.


— Enfim, — concluiu Maurício resolutamente, — enquanto sua mãe for viva, enquanto for vivo seu pai, o palco, não!


Fechou o punho direito, levantou-o e repetiu a frase que lhe parecia sintética:


— O palco, não!


Durante dois anos, dos dezesseis aos dezoito, Nicoletta tentou lutar; vão esforço contra vontades ultrapoderosas que a aquebrantavam, pois se sentia só diante de toda a família, de todos os parentes mais distantes, de todos os amigos e conhecidos da casa.


Dona Carlota ia de casa em casa com a notícia da paixão de sua filha pelo teatro, como um mendigo leva de porta em porta o seu defeito para inspirar piedade, e fazia com que lamentassem largamente tal fatalidade, suscitando a simpatia reservada às grandes desventuras. O pai falava do assunto como um jogador da Bolsa fala da guerra iminente que lhe fará perder uma fortuna. Os parentes não levantavam rumores, mas trocavam ideias sem descanso, em voz baixa, como se fosse um mal de família, ou uma chaga escondida.


Nicoletta sentia que não era amada; não só porque o seu desejo era contrariado, mas pelo modo escandaloso e indigno com que o contrariavam, porque lhe pesava, sobre os frágeis ombros uma reprovação expressa ou tácita, em desproporção ao motivo, e porque se rebelava, se ofendia com o papel que lhe reservavam: o papel de uma rebelde mal avisada-, de uma jovem tola e vaidosa, de uma ingrata sem juízo.


Teimou dois anos a repetir: “O palco, sim” enquanto seu pai berrava: “O palco, não!”.


Entrementes, Nicoletta ia olhando em redor de si, abria os olhos, sentia o peso daqueles parentes burgueses, que vivem entre o dinheiro e o luxo, pelo dinheiro, e pelo luxo; que constroem palácios de modo que tornem evidente o seu custo; que tudo fazem para os espectadores, com uma ostentação rebuscada de riqueza e poder; que são largamente liberais até a insolência, diante da plateia e mesquinhos, tímidos e miseráveis mal desce a cortina. A moça passou por um grande esmorecimento. Não era possível esperar uma reviravolta naquelas mentalidades; também a sua sorte estava traçada desde o nascimento e, com grande pesar, dobrou-se; não falou mais de arte, ou do palco; já estava velha; aos dezoito anos as grandes atrizes já têm quase o nome feito; ela chegaria atrasada no dia em que, por milagre, se verificasse a conversão de seu pai e de todos os parentes.


Mas o longo período de contradição e disputas, o hábito de encarar a família como um bando de desapiedados adversários, a diferença descoberta entre o modo de pensar destes e o seu, cavaram-lhe um sulco na alma.


Aquela que deveria ser a grande artista, oscilante como chama exposta ao ar, fechava-se em si mesma; desejava algo que ela mesma não saberia definir, mas que deveria proporcionar-lhe uma vida em separado, uma coisa qualquer incógnita, menos segura, menos tradicional, menos crassa que a plácida sorte reservada a uma senhorita burguesa e ripa.


Parecia gélida, mas ardia.


Tinham-na aproximado há algum tempo do jovem Dúcio Massenti, que conhecera num baile dado por uma família amiga.


Contava vinte e seis anos, possuía razoável fortuna, tinha o título de conde. Não era nem feio, nem bonito; de estatura média, cabelos claros, olhos castanhos, queixo enfeitado por uma pequena barba pontiaguda; faltava-lhe expressão decidida e significativa, mas era gentil e amaneirado.


Nicoletta percebeu a manobra e, de 'todos os jovens que lhe estavam à volta, o conde Dúcio foi desde logo o menos apreciado pela moça.


Ele representava aos seus olhos a solução sabida, segura, tradicional e grosseira da plácida vida de uma senhorita burguesa: além do mais, em relação aos outros homens encarregados de resolver a vida de outras senhoritas burguesas, possuía o título de conde, que agradava muito ao cavaleiro Maurício, tornava lustrosos os olhos de dona Carlota, mas não excitava a fantasia da moça.


Ambos já se conheciam há alguns meses, quando Nicoletta o censurou, um dia, porque escolhera o local para seu veraneio nas vizinhanças da vivenda de seu pai.


—Que veio fazer por aqui? — perguntou-lhe Nicoletta bruscamente. — Eu só obtenho um pouco de liberdade no campo.


— Justamente por isso, — respondeu Dúcio sorrindo, — justamente por isso creio que poderemos conhecer-nos melhor...


— Engana-se, — interrompeu Nicoletta. — No campo estou sempre só; vou de um lado para outro, passeio, saio de barco e de carruagem e não dou contas a ninguém daquilo que faço. Estou muito bem assim: sou feliz só nestes poucos meses e não mudaria nada em minha vida, em troca de nenhuma compensação.


— Saberei tornar-me tolerável, — respondeu o conde, com o seu sorriso que já se fazia embaraçado.


— Nem tente isso! — aconselhou Nicoletta. ■— Aliás, por que deseja conhecer-me melhor? Já não me conhece bastante?


— Para dizer a verdade, acreditei, — observou Dúcio, — conhecê-la bastante. Mas acabo de ter prova, com a sua rude censura e a sua severidade, de estar ainda longe de conhecer todo o seu caráter.


— Tenho um caráter muito antipático. Quero ser a primeira em contar-lhe... — revidou Nicoletta.


— Gostaria de estar certo de que não é antipático só para mim, — aventurou Dúcio timidamente.


A moça riu.


— Oh, não, — disse, — é para todos! Mas se deseja que lhe seja menos antipático do que para os outros, não venha para o campo; deixe-me sossegada...


Anuviou-se o rosto do conde.


— Por acaso — arriscou, — estaria eu atrapalhando?...


Nicoletta olhou-o surpreendida, enrubescendo.


— Espero que esteja brincando! — respondeu friamente.


— Agradeço-lhe — disse o jovem, respirando melhor. — Nesse caso não virei aborrecê-la!


— Cabe a mim agradecer-lhe, exclamou Nicoletta estendendo-lhe a mão.


E anunciou também a seu pai e a sua mãe, francamente, naquele mesmo dia, ter pedido ao conde que não a aborrecesse muito e a deixasse inteiramente livre.


— Não sei por que nos conta isso, — observou Carlota.


— Como!? — respondeu a jovem, admirada.


— Sim, — explicou Maurício, — por que nos dá essa notícia? O conde não nos molesta se está perto e não nos ofende se está longe.


— Pensei que se preocupassem com ele, — confessou Nicoletta.


— Eu?,— exclamou Carlota.


— Eu? — fez Maurício.


— Então tanto melhor! — bradou Nicoletta, irritada, compreendendo que ainda não lhe queriam dizer nada do projeto que ia amadurecendo com respeito a Dúcio. — Tanto melhor para todos. Posso desembaraçar-me dele mais depressa.


Dona Carlota mexeu com os lábios e fez um gesto como quem vai protestar, mas um olhar do marido a deteve.


Era preciso deixar escorrer a água pela sua vertente; não devia transformar aquelas esperanças em questão aguda, como acontecera a propósito do teatro. O conde Dúcio, se deveras queria aquela moça, se deveras a amava, arranjaria por si um meio de ser bem-sucedido. No momento era melhor não tocar muito no assunto e não irritar a menina, para não serem necessários mais dois anos de persuasão, como no caso do palco.


Carlota sentiu o leve pesar de não poder levar a passeio, qual novo estigma deplorável, a recusa de sua filha àquele grande partido; mas acomodou-se à esperta vontade de Maurício, do qual era entusiástica admiradora.


Mas eis que, logo ao chegar ao local de veraneio, quando soube que a residência vizinha fora alugada ao conde Fabiano Traldi di San Pietro, teve um sobressalto.


Nicoletta vinha descendo, do escritório de seu pai, onde ouvira uma preleção acerca da vida e milagres do conde Fabiano, e dirigia-se para o andar térreo, à sala de jantar, para tomar o seu chocolate.


Estava alegre e com apetite; já prometera a si mesma um passeio, o primeiro, ao bosque, que devia estar ainda fresco e perfumado pela umidade noturna e todo vibrante e ruidoso ao vento.


Deu alegremente um bom dia a sua mãe, que já havia tomado sua xícara de café com leite e se atrasara para esperar a filha.


— Sim, sim, bom dia! — repetiu Carlota, resmungando. — Bom negócio arranjou você!


O criado apresentava, com as mãos enluvadas de branco, uma xícara à menina e o cestinho de prata cheio de biscoitos. Ela fez-lhe um gesto para que deixasse tudo à sua frente. Dos criados não conhecia nem os nomes. Depois esperou que ele se fosse.


— Arranjei um bom negócio, eu? — perguntou então à mãe. — E qual seria?


— Qual seria! — repetiu Carlota, mal-humorada.


— Por Deus, mamãe! — exclamou a jovem, aborrecida. — Não vamos começar com histórias; não me faça repetir vinte vezes uma pergunta. Se errei, diga. Não me sinto culpada de nada.


A candura com que Nicoletta mantinha uma vaga acusação desarmou a senhora.


— Culpada, não; não posso dizer que seja culpada, — explicou por fim. — Mas desorientada e esquisita como de costume...


Nicoletta levou a mão à cabeça para verificar se não havia posto o chapéu pelo avesso.


— Não, — disse sua mãe. — Trata-se de coisa diferente. Sabe quem é o nosso novo vizinho?


— Papai acaba de me informar; o famoso conde Fabiano Traldi di San Pietro. Famoso foi como o qualificou papai, porque está crivado de dívidas e vive brigando com a mulher. Disse-me também que o evite sempre que me for possível.


—Está claro, — assentiu a senhora. — Mas percebeu você qual a tolice que cometeu?


— Eu?! — exclamou Nicoletta, atônita. — Fui eu quem lhe disse para contrair dívidas ou brigar com a mulher?


— Não: mas vê que vizinhos temos? — observou a mãe com súbita doçura. — A casa não podia ter sido alugada a um outro?


— Oh, a mil outros! — respondeu Nicoletta rindo. — Que posso fazer eu?


— Ah, não, não! Um outro queria a casa, bem sei, — disse a senhora sempre com o seu pequeno sorriso. — E por culpa sua ficou tudo no ar.


— Senhor meu Deus, eu Vos agradeço! — exclamou Nicoletta. — Dúcio! Era Dúcio quem a queria! Agora entendi; e fui eu quem lhe pediu que fosse para longe... É por isso que me acusa?... Fico muito satisfeita, devo confessar. Já imaginou como seria uma vizinhança semelhante?


— E por que não? O conde Dúcio Massenti é um finíssimo cavalheiro cuja companhia seria um prazer para todos.


— Menos para mim! — interrompeu Nicoletta.


— Seu pai e sua mãe nada significam, então? — perguntou dona Carlota, franzindo o cenho.


— Não, neste caso, nada significam, — retrucou Nicoletta, — porque Dúcio não viria para cá a não ser por minha causa. É inútil continuar com a comédia. Sei muito bem que ele gostaria de casar-se comigo. Já me fez perceber esse intento por todos os modos. E então caberia a mim suportar longas horas de conversas sentimentais, ouvir o desfilar de suas esperanças, fazer passeios a dois, com o papai ou a mamãe no horizonte, para salvaguardar as aparências... Antes o conde Fabiano e suas dívidas! São coisas que não nos dizem respeito.


— Mas afinal que quer, que deseja você? — gritou impetuosamente a senhora, pondo-se de pé.


Nicoletta, que ia levando a xícara aos lábios, por cima da orla desta fitou sua mãe, saboreando o último gole de chocolate.


Estava um tanto admirada com a impaciência agressiva da senhora; quando percebia, porém, que os outros não tinham razão, mostrava-se logo fria e indiferente, por vingança.


— Que desejo? — repetiu, colocando a xícara sobre o pires. — E melhor que me pergunte o que não quero. Não quero o casamento com o conde Dúcio Massenti. É muito cedo: não o conheço.


— Pudera! — exclamou, com um gesto largo, dona Carlota. — Se o manda para longe cada vez que a procura, o pobrezinho! — É sinal de que não me interessa! — declarou a moça, simplesmente.


A seguir, quase lendo dentro de sua alma, acrescentou:


— Que desejo? É difícil dizer. Algo que não seja muito comum, muito vulgar, pois creio merecer mais que as outras.


Dona Carlota, que estava pronta para deixar a sala, julgou oportuno deter-se para manifestar a sua desaprovação.


— Acaso será vulgar e comum o partido que lhe oferecemos? — disse. — Que deseja você? Um rei? Um imperador? Continua ainda com a cabeça virada para a arte e para o palco?


— Não é isso, não é isso! — observou a jovem, sacudindo a cabeça, com os olhos fitos no espaço. — Não faço distinção entre um casamento e outro... Não sei dizer...


A mãe reconheceu ter sido uma desastrada, iniciando uma discussão tão imprudente e admirou ainda uma vez o marido, que fugia do palavreado inútil. Não há nada mais vão do que perguntar a uma jovem de dezoito anos o que deseja; aos dezoito anos não se sabe; muitos homens não conseguem sabê-lo nem aos trinta, nem aos cinquenta, e a vida continua do mesmo modo.


Depois de fazer rapidamente estas reflexões, dona Carlota mudou de assunto:


— Vai sair? — perguntou à filha. — O tempo está bonito; há um pouco de vento, mas não incomoda muito.
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