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  o Brasil profundo, da essência, agradece a 
dádiva da vida; ele é genuíno e é esse Brasil que 
você está percebendo; é um povo agradecido, 
que reconhece o valor da vida…


  Madalena Freire
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    APRESENTAÇÃO


    Conversa com Fátima Dowbor Freire1



    Aconversa a seguir teve lugar em 4 de outubro de 2021, enquanto Fátima estava em Rio de Contas, BA, e eu, em Mamanguape, PB. Foi um dia curioso, pois, por algumas horas durante essa tarde, as redes sociais caíram, e houve muita incerteza sobre realizar ou não o lançamento. Decidimos mantê-lo. A conversa foi transmitida pelo canal no YouTube do NEFI/UERJ, e eis as palavras-presentes da Fátima.


    Walter: Boa noite! Muito bem-vindas, muito bem-vindos! É para nós uma alegria imensa, extraordinária, incomensurável estarmos aqui reunidos num dia em que muitas pessoas ficaram meio sem chão… que é algo para se pensar muito, como é que nós estivemos tão afetados hoje simplesmente porque caíram algumas redes sociais. Algumas pessoas pensaram que estávamos ultra, megacomunicados, e resulta muito interessante perceber que não estávamos tão comunicados assim, e apenas porque algumas redes sociais saíram do ar… mas a gente não desiste nunca, nós do NEFI temos uma premissa de “sempre tentarmos mais uma vez!”, e tentamos fazer o lançamento, porque hoje temos uma dessas presenças que a gente quer aproveitar muito e não quer perder nada e esperamos que seja a primeira de muitas…


    Hoje temos a Fátima, a Fátima está aqui conosco, ela tem dois sobrenomes, um sobrenome que é o dela e outro que ela recebeu, Freire, eu vou apresentar ela como a Fátima, e a Fátima vai apresentar o livro Paulo Freire: um menino de 100 anos…


    Fátima: É uma responsabilidade muito grande, já que tu dizes que eu vou ter que apresentar teu livro… Acho que eu farei outra coisa: vou devolver o que eu entendi [risos].


    Walter: É, está certo… Apresentar é muito forte, vamos começar de novo… Fátima está aqui para compartilhar os efeitos da leitura de um livrinho e o que esse livrinho provocou nela.


    Fátima: Melhor, muito melhor!


    Walter: Ah, ótimo! [Risos] Acolhemos e recebemos todo mundo. Vamos começar, Fátima, vai ser uma conversa… Afinal, estamos aqui para comemorar um livro que nasce, e quando nasce um livro é sempre uma oportunidade de novas ideias, de novos pensamentos, é uma infância, é um começo e quem sabe aonde nos levam os começos… Então é com muita alegria, Fátima, que queremos ouvir o começo que te provocou o livro.


    Fátima: [Risos] Olá, posso começar?


    Walter: Claro, ou será que começamos já? [Risos]


    Fátima: Claro, primeiro quero dar boa noite a todo mundo! E óbvio, né, Walter… Não dá para começar a falar sem agradecer ao teu convite. É gozado, porque é um agradecimento que vem embrulhado totalmente em alegria e gratidão! Alegria, por que alegria? Porque é mais uma chance para eu poder devolver, poder trocar meus sentimentos, minhas compreensões de um livro sobre o meu pai… e gratidão, porque, sei lá, poderia ser qualquer um, por que diabos fui eu? [Risos] Então eu agradeço!


    Walter: Você acha que pode ser qualquer um?


    Fátima: Repare, se for uma apresentação discursiva, qualquer intelectual pode fazer, porque o cara não é bocó, ele sabe fazer a resenha de um livro… Imagine um professor universitário não saber fazer a resenha de um livro, poxa… Mas enfim, o que eu queria iniciar falando, repare… Antes de começar a falar, eu me pergunto de que raio de lugar estou falando, gosto de fazer essa pergunta para mim mesma e às vezes me dá medo de fazer. Porque às vezes você pode descobrir coisas que dão medo de saber… Considero que nessa devolução, nessa conversa de hoje, eu te diria que posso estar a falar de dois lugares, e seguramente não vou conseguir separá-los, eu misturo, eu vou misturar!


    E que lugares poderiam ser esses… O primeiro é o lugar de uma amiga que leu o livro de um amigo e gostou muito… E por que gostou muito? Simplesmente porque ela foi atravessada pelo conteúdo do livro, pela sensibilidade do livro… Mas é óbvio que foi mais que isso! O outro lugar é o lugar de filha do meu pai… no sentido de filha do meu pai e de leitura de tantos outros livros, que tu deves imaginar a quantidade de livros que eu já li do meu pai!


    Mas aí o que eu acho mais interessante, o que eu descobri no teu livro (é só estar atenta que a gente faz descobertas), dentre tantos outros que eu li sobre o meu pai, ele se diferencia… Aí, se tu me perguntasse em que ele se diferencia, eu te diria que a maioria dos livros que eu já li de paizinho… e olha que eu sou uma engolidora de livros, eu engulo livros… porque amo ler, é uma paixão para mim… e a diferença da maioria dos livros que eu já li sobre meu pai, o teu livro é realmente um livro de meu pai, e não sobre meu pai… Repare, porque faço uma distinção sobre o que pode ser “falar de” e “falar sobre”: acho que são dois lugares distintos. Para falar de tenho que ter intimidade, tenho que me envolver com uma certa intimidade com o conteúdo que eu estou a falar, senão não funciona… quando a gente está falando sobre, está muito mais discursando sobre o conteúdo, discursando e opinando, do que se posicionando sobre o conteúdo, aí tem uma distinção muito grande para mim, e é interessante que talvez por isso seja tão difícil para a maioria de nós nos posicionarmos, porque o posicionamento por sua vez requer intimidade. Requer intimidade consigo próprio.


    Então, quero saber por que a maioria das pessoas opinam mais do que se posicionam; respondendo a mim mesma, sem nenhum medo de estar errada, consigo dizer que é muito mais fácil emitir opiniões do que emitir posicionamentos, porque nós fugimos de nós mesmos, como o diabo foge da cruz, a gente morre de medo de estar com a gente. Se a gente perguntasse quantos de nós temos intimidade conosco, eu estico a minha cancela, caio dura [risos]… Não somos muitos, porque não fomos educados para isso. Então, essa é uma das grandes diferenças do seu livro… Não sei se vou exagerar, mas… poderia ser um bom motivo para que aquelas pessoas que gostam do Freire, aquelas pessoas que realmente querem entender melhor o Freire, que leiam o teu livro, Walter! É interessante, porque uma coisa que me chamou a atenção logo na entrada são os agradecimentos que tu fazes, e, por via de regra, quando escrevemos um livro, a gente sempre agradece as pessoas mais importantes que contribuíram para o “parimento” do livro. Tu não imaginas a minha alegria e a boniteza da descoberta (acho que é na segunda ou terceira página, não me recordo), tu fazes uma dedicatória a um povo… e não é qualquer povo, ou seja, óbvio que cada povo é um povo, cada povo é importante justamente porque é um povo. Mas achei isso interessante, no mínimo, pelo menos nunca vi, pode ser que eu esteja desatenta… Achei, assim, de uma boniteza, de uma sensibilidade, que tu tenhas feito esse agradecimento. E tu ainda achou pouco e “adjetivou” o povo… dócil e generoso, povo doce… não lembro… E, como boa nordestina, vou para a cova me orgulhando por ser nordestina. Mas o que me chamou a atenção não é o fato de eu ser nordestina, mas a generosidade de ter feito uma dedicatória a um povo!


    Walter: A dedicatória diz: “À doçura e à gentileza do povo nordestino”… Ela foi-me inspirada por uma colega da UERJ, também nordestina, Conceição Seixas.


    Fátima: Doçura e gentiliza que são verdadeiras, né? É interessante que, se você pega o adjetivo “dócil”, é faca de dois gumes, porque é uma docilidade generosa, mas é uma docilidade também que veio do colonialismo, de a gente não reagir, de ser dócil, no mau sentido da palavra.


    Walter: Mas, Fátima, não é dócil, é doçura [risos]… Eu não sei se tem doçura de doce, dulce, em castelhano [risos].


    Fátima: Aaah, melhor ainda, retiro! Tu vês, uma das coisas boas nessa pandemia é que mesmo nessas interações a gente pode ter devolutivas ao vivo, estás a perceber? É de uma importância brutal, né? Porque depende da pessoa, tem pessoas que não se deixam e não aceitam! Fantástico!!! Doçura… Agora, tu sabes? Outra coisa que me chamou muito a atenção… Repare, eu em todo o meu percurso de tentar ser educadora invento muita coisa e eu brinco muito comigo. Uma das minhas curiosidades enormes e com a qual eu brinco, dependendo de onde eu esteja e com quem eu esteja, é de me perguntar: qual é o fio vermelho que estrutura as coisas, os objetos, o mundo, as pessoas, as situações, qual é o fio vermelho que costura tudo isso, que dá vida a tudo isso? Estás a perceber?


    E você poderia perguntar: “Mas por que diabos a cor vermelha? Por que não poderia ser um azul, um verde, um amarelo, um lilás… (eu adoro lilás…)”.


    Aí eu te diria: “Não, tem que ser vermelha!”.


    Aí tu poderia me perguntar: “Por que tem que ser vermelha?”.


    Duas razões: primeiro, o vermelho, para mim, é uma cor que me possui [risos]… me possui e me povoa ao mesmo tempo, porque ela me remete à vida, ao sangue que corre nas veias, estás a perceber? A gente vai ficando velho e vai tendo umas sacadas geniais da infância da gente, coisas que tinham passado despercebidas, mas ainda muito fortes no corpo… Eu fui associar que no Nordeste (não sei se tu sabes, talvez tu já saibas) o vermelho é de encarnado. Mas, repare, se tu atentas para a palavra “encarnado”, é de uma força, é de uma significância que não dá para não ser atravessado por ela, não dá, não dá, não!!! E aí, quando eu estava lendo teu livro, eu fui juntando as pontas, sabe a lembrança que me deu? Eu não sei se tu também conheces disso, eu não me lembro bem, mas acho que é em dezembro que tem as danças de pastoril no Nordeste, eu era do encarnado, porque tinha o azul e o encarnado, dos blocos, né? Eu era dos encarnados já desde pequena. E me atentando a essa palavra, o toque (é, eu acho que é toque, cada um tem a sua sensibilidade, certo?), mas eu diria que uma pessoa que seja minimamente sensível, ao ler o danado do teu livro, seguramente vai perceber a quantidade de carne encarnada que o estrutura… Então, isso foi mais um dos aspectos que mexeram extremamente comigo, é muito bom ler, é uma coisa belíssima… Porque a gente vai construindo intimidade com o diabo da pessoa que escreve, a gente vai conversando, né? E é gozado, porque de novo me vem a sensação do engolimento, eu te engoli! (lógico, porque foi tu que escreveu!), e, nessa “engolição”, a riqueza de trocas e de diálogos, imaginários, não imaginários, fictícios, não interessa. O que interessa é a possibilidade de dialogar, estás a perceber? Eu me deleitei, me deleitei!


    Outra coisa (com essa eu fiquei assustada)… A leitura do teu livro… como é que eu te trago isso? Repare, ler, para mim, é se emocionar, estás a perceber? É se emocionar por se permitir ser atravessada pelo que tu lês! Foi muito divertido, tinha trechos em que eu parava e a minha emoção era tamanha que eu tinha que parar de ler, eu tinha que não fazer nada, nem pensar, nem nada. Ia para o quintal, andava… me dizia: “O que é que está acontecendo, Maria de Fátima?!”, é uma sensação similar à que você sente, ressente (no bom sentido mesmo, o ressentido que ressente aquilo de novo) quando lê o livro do seu pai, então, foi muito interessante para mim.


    O livro me tocou soberanamente, porque esticou no meu corpo um tipo de emoção que eu tive que educar, senão eu não continuava a ler, e foi muito interessante (óbvio, tudo isso ao mesmo tempo, no simultâneo) o corpo irrequieto, sentindo, se adentrando nessas emoções todas e tendo que tomar distância de si próprio e se acalmar, não é? E se acalmar para quê? Para continuar a ler… E continuar a ler por quê? De que forma? Com o meu corpo-coração e o meu corpo-cabeça! Porque faço uma distinção em relação a isso. Eu considero que a maioria de nós (o que é uma tristeza muito grande) separamos o coração da cabeça… e do resto do corpo, óbvio.


    Mas essa arte do corpo, para mim, enquanto educadora, é de uma importância tão grande, mas tão grande, que brinco de novo comigo mesma, estás a perceber? Trouxe essa fala há muitos anos em Toronto, as pessoas se espantaram muito, mas depois entenderam e acharam interessante… Eu dizia assim: quando percebo que estou conhecendo só com a minha cabeça, eu pego esse conhecimento, eu sacolejo, sacolejo no meu coração antes de pôr para fora do corpo.


    Foi uma forma que eu tive de descobrir, e que me acalmou profundamente, porque descobri que meu coração e minha cabeça estão casados… E isso, para quem educa, acho que é muito bom, mas exige um trampo enorme, né? Estou constantemente educando e reeducando as minhas emoções, justamente porque você não controla os seus sentimentos… mas você pode educá-los. Eu posso tomar distância deles e me perguntar por que eu estou sentindo aquilo que estou sentindo. E aí, é interessante, porque, à medida que tu percebes como brincadeira a tua forma de estar contigo próprio e com os outros, é fantástico como isso te ajuda a tu não te misturar com o outro… Porque a emoção desgovernada ou deseducada faz com que tu percas o teu lugar de ocupante, na minha compreensão… Então, esse, para mim, também foi um dos motivos de gratidão profunda por ti. Eu imagino que quem vai te ler, seguramente (óbvio, as descobertas não serão as mesmas, serão outras), não é possível que não beire essa compreensão… Não sei se eu estou falando muito, a outra coisa que eu queria te dizer…


    Walter: Estás falando pouco, queremos mais… É tão encantadora a tua palavra que não quero te interromper, quero que tu fales mais.


    Fátima: Tudo bem, então, já que tu estás a falar isso, eu vou pegar essa deixa, não de fala encantadora, mas de fala cheia… Quando eu encontro pessoas que não conheço ou quando vou dar formação, não abro logo o jogo, porque tu sabes que tu tens que criar ao menos uns espaços, uma certa intimidade, para dizer algumas coisas, né? Quando não existe o tempo hábil de criar esses espaços, eu vou no corpo da pessoa e digo: “Minha filha, eu estou vendo algumas coisas, eu posso lhe dizer?”, então essa é uma das minhas maiores curiosidades, eu mapeio aqueles corpos que têm ou que possuem falas cheias.


    Walter: E o que é uma fala cheia?


    Fátima: Para descobrir quem tem fala cheia, fico de olho, de butuca, naquela sala, posso testar que corpos são os que estão a falar cheios, com falas cheias!!! Tu tens uma fala cheia!!! Ou seja, eu conheço muito mais a tua escrita, eu te conheço muito pouco, na verdade… Eu imagino uma tonelada do que tu és, mas não te conheço ao mesmo tempo. Eu só estou a falar que tu tens uma fala cheia, porque eu estou entrando pelo viés da tua escrita, que é cheia, e quem tem escrita cheia, forçosamente, na maioria dos casos, também tem fala cheia… e aí, como diriam os grandes educadores, o grande desafio é a gente localizar no simultâneo, fala cheia e escrita cheia. Meu pai era um homem que tinha fala cheia e escrita cheia, estás a perceber? Esses são os imprescindíveis, esses são os mais importantes, porque… o que é uma fala cheia? Uma fala cheia… eu inventei esse nome para poder me entender em todo o meu percurso… O que poderia ser uma fala cheia? Uma fala cheia é uma fala capaz de atravessar o corpo do outro e, às vezes, é tão perigosa também que pode romper o corpo do outro, e não só atravessar, e é por isso que é perigosa e exige muita responsabilidade… quando tu falas com o outro ou quando tu falas para o outro, consegues captar?


    Walter: É mais ou menos como o “sobre” e o “de” de antes…


    Fátima: Tem uma distinção entre essas duas falas, né? Uma fala vazia, ela é tão vazia de significância, de vivência, que ela roça o corpo, ela não atravessa o corpo, não consegue, não chega lá, então ela não estrutura. Por isso, ser educador é barra-pesada, ainda mais para aqueles que estão indo contra a maré, como nós. O nosso instrumento pedagógico, um dos mais fortes e violentos, é a nossa fala, e quem fala em fala fala em discurso, quem fala em discurso fala em palavra, quem fala em palavra… O discurso estrutura o corpo da gente, mexe com o corpo da gente! Um dos trabalhos internos que eu faço, de maior intensidade, é descolar do meu corpo falas que não são minhas, porque estão tão grudadas que eu chego ao ponto de achar que são minhas… mas não são.


    Então, essa coisa de falar cheio é muito forte. Voltando lá para trás, para a coisa da fala para o outro e da fala com o outro, o paizinho nunca disse isso de uma forma clara, mas ele é ele, e eu sou eu. Para mim, o que eu vivi com ele de aprendizado, de dialogar… eu cheguei à conclusão de que na compreensão do diálogo, ele se constitui justamente em duas falas, em dois tipos de fala, que é a fala para e a fala com. Agora, aí as coisas se embaralham, porque essas falas mudam e têm outro significado, dependendo da situação de igualdade em que tu estás ou não com o teu educando, com a tua sala de aula. Tu sabes que eu percebo, nos meus cursos de formação, é incrível que a gente tenha a mania, não acho que seja só aqui no Brasil (quero crer que não), de juntar o que a gente tem que separar e de separar o que a gente tem que juntar… Então, isso é um problema para mim. Por exemplo, um educador que se permite, que se autoriza a perguntar: “Em que situações então, Fátima, eu tenho que falar para e em que situações eu tenho que falar com?”, é uma pergunta importante, que requer um processo reflexivo de como tu andas a ensinar e aprender… E o que eu tenho percebido nas escolas e nos depoimentos de professores, nas assessorias, é que a gente inverte: a gente está dentro de sala de aula “falando para”, quando a gente poderia estar “falando com”… e a gente está “falando com” quando nós deveríamos “falar para”… E isso me preocupa enormemente, porque, se eu acredito que o discurso estrutura, pois bem, eu estou a desestruturar o corpo do bichinho, estou desorganizando as ações dele, o corpo dele, e aí não tem como! Como eu estudei muito Piaget, que é um cara que eu gosto, eu fui privilegiada, porque eu tive o paizinho explicando em casa e eu tinha lá o Piaget em Genebra. Aí me apoio muito na compreensão e na concepção piagetiana, quando ele diz que o pensar é a ação internalizada também. Então, se as minhas ações estão desorganizadas, o meu pensamento também estará desorganizado, imagino eu… Estás a perceber?


    Enfim… estou me perguntando, eu aqui e agora, o que mais eu posso dizer sobre o teu livro, eu acho que já, antes de tudo, eu acho que você foi de uma felicidade arretada… não só na escolha do título desse livro, mas na escolha do título do teu livro anterior também! Tu foste muito feliz, na minha compreensão, é um título que realmente chama muito a atenção, me baixou uma pergunta meio cretina, sabe [risos]… Tu deste o título antes ou depois da escrita?


    Walter: Ah, sim, foi depois, só no finalzinho, e até duvidamos se seria Paulo Freire: um menino de 100 anos ou Paulo Freire: 100 anos de um menino, mas, sim, foi depois! E também procuramos um título para chamar a atenção, porque penso que o título procura provocar, tu deves ter percebido obviamente isso, porque aparentemente é uma contradição… Porque as pessoas mais próximas de uma lógica formal diriam: “Ou tu és um menino ou tu tens 100 anos”, mas não pode ser as duas coisas, pareceria ter uma confusão, pelo menos isso poderia parecer numa primeira leitura [risos]…


    Fátima: Foi por isso que te perguntei, não foi uma pergunta de pegadinha [risos], foi uma pergunta de querer escutar a confirmação única mesmo, é dessas perguntas que a gente sabe a resposta, mas quer a confirmação, visto que não foi a gente que protagonizou… Por que eu te digo isso? Não dá para não acreditar ou imaginar que possa ter sido diferente, mesmo quando eu não sabia da tua fala agora, do teu posicionamento, é pela estrutura, pelo encaminhamento e pela forma como tu trazes cada capítulo, entrelaça, costura, alinhava e desalinhava, não daria para ter esse título antes, a não ser que tu fosses gênio.


    Walter: Não sou não [risos], com certeza não sou desses.


    Fátima: Agora, se tu queres saber das coisas pelas quais eu mais te agradeço por ter me possibilitado a leitura do teu livro… é que tu não imaginas a avalanche que provocou, no meu corpo, de perguntas!!! Aí me senti tão desvairada, tão enlouquecida que eu só pude me jogar a escrever… Eu não escrevo antes para ler depois, sou muito preconceituosa, creio que são imagens que a gente põe no corpo e às vezes tem dificuldades de desmantelar, porque, repare, a imagem que eu tenho de mim mesma, das minhas falas, é que eu sou uma criatura que fala muito mais durante e depois, mas não antes… e eu levei muitos anos para aceitar isso, e eu ainda me dizia irresponsável, porque todas as palestras a que me convidavam no exterior e até aqui mesmo dentro do Brasil… eu me sentia tão mal internamente comigo mesma, porque não escrevia antes o que ia falar, e as poucas vezes que eu escrevia antes para poder carregar a responsabilidade de ser filha do meu pai, de sair pelo mundo fazendo as coisas, eu não dizia nunca o que eu tinha escrito antes, no durante eu não correspondia em nada ao antes, o que aconteceu foi que eu parei de me achar irresponsável, fiquei feliz pela minha descoberta e aqui nesse caso é igual, não consegui escrever algo para ler aqui… Quero dizer, toda a escrita que se desencadeou no meu corpo não foi para o lançamento, foi para mim própria, porque eu não saberia falar durante…


    Mas eu só estou trazendo isso para te agradecer!!! Um beijo no coração!!! Porque me abriu a possibilidade de estar descobrindo coisas em relação às quais eu estava sendo reacionária, isso para mim também é de uma gratidão profunda, por eu ter lido o teu livro…


    Veja bem, essa concepção filosófica de educação com crianças que tu trazes é de uma potência violenta. Essa frase de que a infância não é uma idade, mas sim uma forma de estar no mundo… é muito forte!!! Não só isso, também uma postura filosófica tua, de pensar e de estar no mundo, que no início mexeu comigo de forma a me incomodar… A coisa de abrir sem fechar ou de iniciar sem acabar, sei lá quantas outras coisas que eu não estou me lembrando agora, entendeu? E esse conteúdo pôs meu corpo de cabeça para baixo… Por quê? Porque eu antes era uma pessoa que acreditava que só podia fechar aquilo que estivesse aberto, e só podia abrir aquilo que estivesse fechado e não… aquilo era de uma obviedade para mim… aí vem tu e me desmantelas, graças a deus que eu tenho a capacidade de me “mantelar” de novo, entendeu? Foi muito rico, porque ao mesmo tempo eu percebi que estava com o pensamento linear, e é contra essa forma de pensar que brigo tanto, para que os professores não a tenham… Eu estava tendo e não tendo ao mesmo tempo… Não vamos ser tão radicais, não vamos ser tão dramáticas… porque é óbvio que essa expressão minha de uma forma literal faz sentido! Tu já abriste alguma coisa que não estivesse fechada, concretamente? Outra coisa que eu percebi, você foi de uma felicidade muito grande na escolha, na forma como você arquitetou o teu livro, a forma como tu costurou todos os capítulos e com o fio encarnado, violentamente visível, isso na minha concepção deu uma vinga e uma carne ao livro que são poucos os autores que o conseguem, entende? Quando eu entrei no capítulo com Maradona, eu pensei: “Que diabos é isso, para onde esse homem viajou, está doido?”, mas eu amei esse capítulo de paixão, considero que você foi de uma capacidade reflexiva de interconectar situações, sentimentos, inclusive posicionamentos políticos que talvez não sejam tão visíveis à primeira vista… eu acho, assim, diga-se de passagem, a tua postura escritural do livro inteiro, para mim foi de desvelamento no sentido de dizer de outra forma, de ir além… Então, fantástico o teu livro!!!


    Agora, tu queres saber um desencontro? Não me recordo que página era, na nota de rodapé número 19, quando tu pedes desculpas às meninas, porque poderia parecer que irias encontrar apenas meninos, revolucionários e crianças… e aí, pensei, será que pelo menos procurou as meninas, ou será que simplesmente os meninos caíram na mão dele e ele catou, porque, se tivesse procurado, terias encontrado milhões delas, milhões de nós e milhões de nós famintas, necessidades de sermos vistas e de podermos ter fala, e tu exemplificas só o menino… Mas já valeu o pedido de desculpas…


    Walter: É o mínimo que eu podia fazer [risos].


    Fátima: Percebi, mas o mais importante é que tu te questiones: “Por que era o mínimo e não pode ser o máximo?”, não sei… acho que eu estou falando demais agora…


    Walter: Tu estás falando uma fala cheia, que não é a mesma coisa que falar demais… Está fazendo uma fala que não tem tamanho, tem sensibilidade!!!


    Fátima: É verdade… é o que as pessoas me dizem, Walter. Você sabe que foi uma das coisas mais bonitas que eu catei do meu pai, mais do meu pai do que da minha mãe, é essa capacidade de se enxergar sem se pôr em nenhum lugar especial. É o outro que te coloca no lugar especial. No meu processo de te ler, era tanta coisa, a avalanche era tamanha, que comecei a pensar os tópicos que naquele momento eram mais chamativos. Levantei 16, às vezes era só uma frase, uma palavra, e eu me punha a escrever sobre aquilo… Isso o paizinho trazia de uma forma muito clara e você também retoma, com a sua forma de dizer… essa relação entra a leitura e a escrita. É incrível como a leitura é interessante [risos]… porque, quando a gente está lendo, a gente está lendo muito mais do que a gente está lendo, sem se dar conta. E, quando a gente está escrevendo, a gente está escrevendo muito mais do que a gente está escrevendo. Para mim, isso é muito forte! Por isso talvez que a escrita seja um processo de libertação! Eu me lembro de uma citação, acho que da Clarice Lispector, ela disse que levou um bom tempo para aprender que com as palavras não tem muito como… ou tu as falas, ou tu as escreves, ou elas te sufocam… tão verdadeiro, né? Se eu não escrevesse, tu terias me sufocado!!! Por isso escrever é libertar. O que foi muito gostoso, foram aquelas descobertas, que eu também não tenho vergonha nenhuma de dizer…, porque uma das definições mais bonitas que eu aprendi do que é o pensar foi com a María Zambrano, uma filosofa espanhola, figura belíssima, ela disse que pensar é sentir… é de uma boniteza terrível, e se pensar é sentir, que diabos eu estou sentindo, como eu sinto, como eu percebo o sentir do outro? O mais bonito, para mim, é quando você aprende a dialogar com a figura que escreveu o livro, não é? Quero dizer, quanto mais você exercita isso, mais você aprende a ler, quanto mais você tem algumas frases, algum texto que você vê e pensa: por que ele escreveu desse jeito, o que ele realmente está querendo dizer? Enfim… se eu não converso com quem escreveu da mesma forma como conversei contigo, do teu contexto, do teu texto com o meu contexto, a tua leitura não vai me levar para muito longe…


    Seguramente não estou a falar tudo que eu gostaria de falar, mas como a gente fala muito mais do que a gente está pensando, devo ter falado sem querer o que queria dizer… Mas, enfim, para mim, foi uma alegria poder estar aqui! Eu considero que isso seja outra postura do educador, que é pela democratização, pela amorosidade, tem que exercitar profundamente, é poder estar… porque, Walter, nós não estamos mais… é fake, estamos fingindo, brincando que estamos, mas não estamos…


    Walter: Tu falas de uma fala cheia e uma escuta cheia; tem também uma escuta cheia e uma escuta vazia?


    Fátima: Total! Olha que interessante, quando se trata da escuta, tu tens uma escuta cheia, no bom sentido…, mas fundamentalmente tu tens que ter uma escuta vazia, que não é a mesma que uma fala vazia…


    Walter: Claro, é o que corresponde à fala cheia…


    Fátima: Isso… É aquele exercício, aquela capacidade que alguns educadores desenvolvem de escutar o que não está sendo falado, de escutar o que não está sendo perguntado… Porque eu posso discorrer mais de um minuto sobre uma pergunta e não é aquilo que eu estou querendo perguntar, estás a perceber? E se tu que estás a me escutar não estiver atento a isso, tu vais responder o que eu não estou querendo… [risos] como é que é… você vai me responder o que eu estou perguntando mas não estou querendo saber… [risos] Deu para entender?


    Walter: O que não está perguntando, é isso?


    Fátima: Isso!!! Então, com o processo de escutar, é muito interessante… Eu tenho uma metáfora, é como se tu viesse envolvido em vários véus, é como se a tua pessoa tivesse vários véus, e, quando você está no processo de escuta com o outro, você tem que tirar esses véus, porque esses véus impedem que a fala do outro chegue ao teu coração… Da mesma forma como no processo de tomada de consciência, o corpo do professor e do educando também está coberto por véus, agora, a delicadeza do educador é não arrancar, tu não podes arrancar, mas o que tu podes fazer?! Se tu tens um ventilador dentro de sala de aula, ligue ele a todo vapor e o véu voa [risos]… É verdade, eu vivo isso. É gozado o quanto nós temos dificuldade de escuta, e tu sabes que a escuta é outra coisa que eu preciso de extrema intimidade comigo mesma, muita, muita intimidade comigo mesma, senão eu não consigo, e é interessante, porque é tão forte a correlação entre perguntar e escutar, porque para perguntar também eu tenho que ter uma certa intimidade com os conteúdos. Eu sempre me pergunto como aprendi a falar, como eu falo e como aprendi a falar. Normalmente a forma como eu falo foi como aprendi a falar, óbvio…, mas aí, o que varia é: tu aprendeste a falar, o teu corpo aprendeu a falar, banhado, encharcado, acariciado nas águas da escuta ou nas águas do silêncio? Porque, se o teu corpo foi banhado nas águas do silêncio, tu estás na infância cronológica, entendeu? Tu não sabes perguntar e não sabes escutar, porque tu o silencias, tu não escutaste a voz de ninguém. Então, se o meu corpo foi banhado, acariciado nas águas da escuta, sou criança até hoje.


    Walter: Agora entrastes no fio vermelho de como te escuto: senti na tua fala de hoje o tempo inteiro muita infância, muita meninice, e isso é justamente o que une e atravessa a escrita do livro… Ou seja, sinto, na tua leitura, uma infantilidade muito próxima da escrita na relação com as palavras… E tua palavra é tão extraordinariamente generosa, alegre, cheia de vida, que me emociona te sentir assim tão inspirada e inspiradora… O que mais pode querer um autor, depois de ter escrito um livro, além de alguém que o leia como tu o tens lido?! Entendes? É o máximo.


    Fátima: Podes, podes querer mais, não sejas modesto, vá!


    Walter: Sempre a gente quer mais, mas sinto é que a tua leitura é uma leitura muito menina, é uma leitura própria de um tempo, mais do que de uma idade, é própria de uma maneira de estar no mundo: claro, tu és uma persona de uma riqueza, com a fortuna de ter podido habitar línguas, culturas… isso te oferece uma sensibilidade menina, que é tocante, emocionante… E é, também, uma força educadora, uma potência filosófica, no sentido de que permite sonhar com outros mundos, permite abrir novos mundos, é utópica, sonhadora… amorosa, porque tu dizes coisas como se fossem as mais simples do mundo, e são coisas extraordinárias, maravilhosas, e dizes essas coisas como as diz uma criança, com a simplicidade, no bom sentido, de uma criança… com a profundidade de uma criança… sem voltas, sem vergonha, e é muito bonita essa expressão, você disse três vezes “não tenho vergonha disso”, é um gesto muito inspirador para pensar o que fazemos. Também me emocionei muito que tenhas gostado de Diego e Pablo… e tu sabes que o livro, que de fato não foi pensado antes como livro, na verdade eu não escrevi um livro, planejando e pensando que ia escrever um livro, assim como ficou, o livro veio depois das escritas… Ou seja, escrevi primeiro e depois vi coisas que tinha escrito e pensei que essas coisas tinham conexão e podiam conformar um livro. Então, para mim, isso é motivo de grande alegria, que tu me digas que gostas da forma como o livro vai se estruturando… Foi algo que conversamos muito com Simone Berle, a editora, a ordem dos capítulos… Porque significa que tu leste alguma coisa que não está apenas nas palavras, que não está apenas nas ideias, nos conceitos, tu fizeste uma leitura cheia, e senti uma emoção grande em te ouvir… e uma espécie de medo…


    Fátima: Medo? [Risos]


    Walter: Sim, sim… No sentido de que, quando percebemos a palavra como cheia, não fica nenhum buraquinho, não há nenhum vazio. Tu sabes que eu sempre deixo as portas, janelas, tudo em casa aberto, os armários, tudo que se pode abrir eu abro, e a ideia que tu falaste agora me lembrou dessa mania… Acho que é uma espécie de loucura infantil, de querer sempre começar, ou conectar, deixar aberta a possibilidade de conexões, de nunca querer fechar ou terminar… De pensar que a vida, a educação, a filosofia, o pensamento, a amizade, o amor, enfim todas as coisas maravilhosas da vida têm a ver com começar, e é possível que às vezes tenhamos que recomeçar várias vezes… mas, quando algo está cheio, é difícil começar, porque não há lugar, porque não há espaço, porque está cheio…


    Fátima: Agora pergunto: Por que diabos está cheio? Porque eu vivi tanto que em determinado momento de cheiura eu tenho que esvaziar, e é esse movimento de esvaziar que é fundamental, é fundamental!!! Eu não tenho por que ter medo de me encher; a grande pergunta é: eu estou cheia de quê?… A pergunta não é se eu estou cheia, é cheia de quê? Porque eu posso estar cheia de coisas boas ou ruins…


    Walter: Mas o que eu quero dizer é que, mesmo que tu estejas cheia de muitas coisas maravilhosas, também estás cheia, e não sei se estar cheio é tão legal, mesmo de coisas muito boas… Que tal se dissermos “uma leitura que enche”, em vez de “uma leitura cheia”?


    Fátima: Ótimo, por isso que eu gosto de ti! Você está fazendo comigo o mesmo que foi com a coisa do fechado e do aberto, fantástico! Estou numa emoção arretada, arrepiada, de ir amanhã para Recife, tu não imaginas.


    Walter: Posso imaginar [risos]. Tu sabes que antes de ontem eu estava no Recife antigo, numa manifestação, é muito impressionante essa parte da cidade… Considero-me muito sortudo! Hoje, por exemplo, estou aqui em Mamanguape, na Paraíba… Fomos mais cedo à Baía da Traição…


    Fátima: Que nome!!!


    Walter: Baía da Traição, nome que deram os portugueses… Os traidores seriam os indígenas, por terem se aliado aos holandeses contra os portugueses… Sem comentários, né?


    Fátima: Olha que interessante…


    Walter: É uma história duríssima. Estávamos em uma escola na aldeia Forte. O Nordeste é uma coisa muito forte! Para mim é difícil encontrar palavras, é como se a cada dia fossem-nos apresentados muitos mundos de uma riqueza, de uma complexidade… Por exemplo, essa aldeia, parecia que ela estava num mundo completamente diferente de dois dias atrás, em Recife. O Nordeste é como milhares de nordestes, infinitos nordestes, e realmente, quando tu disse “alegria arretada de ir a Recife”, é muita coisa, porque é ir a tua cidade, à cidade onde nasceste. Mas ao mesmo tempo é ir a uma cidade de que em certo sentido tu precisaste te distanciar também…


    Fátima: Totalmente!!!


    Walter: Como é a tua relação com Recife?


    Fátima: Sofrida!!! Extremamente sofrida. Tanto é que… tu não sabes. Vou fechar com isso, tu não gostas de fechar, eu gosto! Foi tu e teu livro que me fizeram entrar em contato com minha infância, eu sempre me percebi infantil, criança, sempre me percebi, nunca tive dúvidas! A minha dúvida, sabe qual era e que tu fizeste movimentar? Por que diabos eu me sinto tão criança… Por que eu renego tanto de Recife no sentido de estar lá? De entrar em tudo, onde eu vivi, o que eu vivi, por onde eu andei…? Tu sabes que eu tenho a geografia de Recife inteira no meu corpo, eu fecho os olhos, Walter, e eu faço o percurso a pé da escola para a casa da minha avó, para a casa da tia… geografia totalmente engolida e internalizada! Incrível, meu! Então, eu devo a você uma dívida e eu espero algum dia pagar, se é que preciso pagar [risos]… estou indo e estou indo de coração aberto, estou indo fazer uma coisa que eu nunca fiz, que é juntar toda a família, quero dizer, eu não estou juntando, eles estão se juntando para me receber… e se isso está acontecendo é porque eu estou permitindo, coisa que eu nunca permiti… Eu ia a Recife a trabalho, sempre fui a Recife a trabalho, fazia o que eu tinha que fazer e pegava o avião e voltava… Agora eu estou indo para ficar. Então, muito obrigada!!! Gratidão profunda, profunda, viu!!!


    Walter: Que bom… ótimo! Então, a gente agora tem que encontrar uma maneira de terminar sem terminar, de fechar abrindo [risos].


    Fátima: Antes de terminar, deixa eu só te fazer uma pergunta? Você constantemente deixa muito claro no livro, aí às vezes acho que tem uma mistura do teu pensamento com o pensamento do meu pai que eu não vou me dar ao luxo de separar… que é, assim, essa coisa de não responder o que me perguntam, ou então de responder fazendo pergunta, aí eu te pergunto, descaradamente, tu já pensou que pode haver situações em que eu tenha que responder fechado àquele corpo que está a me perguntar?! Eu preciso responder fechado, justamente para que ele possa…


    Walter: É uma pergunta?


    Fátima: Sim, é uma pergunta!


    Walter: Você já sabe a resposta! [Risos]


    Fátima: Não interessa, mas eu quero…


    Walter: Mas Fátima, como tu faz uma pergunta que tu já sabes a resposta?


    Fátima: Pois é…


    Walter: Eu acho que é uma pergunta maravilhosa, porque de fato é um esforço danado, uma coisa que me enlouquece, me obseda… Isso que o teu pai diz da resposta, do perigo de, ao responder, castrar uma curiosidade…


    Fátima: Eu sou contra, literalmente contra, eu sou contra o paizinho nisso…


    Walter: Desculpa, eu sou a favor [risos]… Acho que tem a ver com o cheio e o não cheio, porque penso que um dos desafios principais como educador seja se manter sempre aberto a um espaço de interrogação, um espaço de pensamento, um espaço de interrogações, um espaço de incompletude. Então, não é que não possamos responder, podemos… não digo que não podemos…


    Fátima: Tu disseste que não podemos [risos]…


    Walter: Tu é genial, porque… tem vezes como agora que tu sabes melhor que eu o que penso, aliás, tu lês melhor que eu o que estou pensando, isso é ótimo [risos].


    Fátima: Não tem nada de maravilhoso nisso, a gente é um péssimo leitor da gente.


    Walter: É verdade, é quase óbvio que nós lemos muito melhor o outro do que nós mesmos…


    Fátima: Imagina, por isso é que eu preciso constantemente do outro, e por isso preciso de um outro que tenha coragem de me dizer o que está vendo, percebendo e sentindo! Entendeu? Por isso que, para mim, educar é um ato de devolução, de devolver, aí me incomoda de certa maneira quando eu te faço uma pergunta e tu foge da resposta e me faz outra pergunta!!! Eu não quero outra pergunta! [Risos]


    Walter: Espera… eu estou fugindo ou eu estou te devolvendo uma outra inquietação em relação com a que tu me deste?!


    Fátima: Eu digo, tu estás a fugir no sentido em que não respondes o que te pergunto…


    Walter: Certo, mas eu tenho que devolver o que tu queres que te devolva, ou aquilo que eu sinto que é o melhor que eu posso te oferecer como devolução à pergunta que me faças?… Ou seja, quem ou como se determina aquilo que devemos devolver quando recebemos uma curiosidade? E claro que essa pergunta é ainda mais relevante quando estamos pisando o campo da educação…


    Fátima: Não se determina, daí o grande risco de se devolver, por isso é que nós não devolvemos, nós nos borramos de medo de devolver e deixamos o outro sozinho a ver navios…


    Walter: Eu sinto que sempre se devolve alguma coisa, não há possibilidade de não se devolver nada, e entendo que pode ser uma frustração não sentir a devolução como esperávamos. Mas eu sinto também…


    Fátima: Mas, quando tu dizes isso, se tu não devolves, ou devolves com outra pergunta, como é que eu sei que não era a devolução que eu esperava?


    Walter: Porque tu estás esperando uma resposta, então qualquer pergunta, seja a pergunta que for, te gera uma incomodidade, porque aquilo não é uma resposta, é uma pergunta, inclusive eu até poderia dizer que tu quase não dá chance à nova pergunta, porque estás incomodada com o fato de que seja uma pergunta que vem de volta, e não uma resposta.


    Mas que tal se tu percebes também que qualquer pergunta é uma forma de resposta, que todas as perguntas também contêm uma resposta?… De alguma forma é impossível não devolver, não responder, muito menos quando damos uma pergunta… e uma pergunta pode até ser mal direcionada, mal escolhida, mas quem quer acolher a pergunta e sente que pode oferecer e entregar algo em relação a uma pergunta pode sentir que o melhor que tem para oferecer é outra pergunta para que a pergunta recebida continue viva, para que essa pergunta tome algum caminho que não tomou, para que a pergunta se encontre com outra pergunta…


    Fátima: Nisso estou de acordo, o que eu posso ter lido errado, não errado, mas de outra forma, é que o que pode castrar o corpo do meu aluno não é a resposta da pergunta, é a forma como eu respondo…


    Walter: Também… concordo plenamente com isso, assim como pode castrar também a forma como se devolve uma pergunta… não é que uma pergunta garanta o não… Em certo sentido, uma resposta castra sempre, concordo plenamente… Só que na minha relação com as perguntas, na maneira como eu penso, sinto e tento praticar uma pedagogia menina da pergunta, me encontro assim, adoro fazer isso com perguntas e tenho dificuldades para fazer isso com respostas… É uma limitação minha, eu tenho uma limitação com a forma de responder.


    Fátima: Eu não sei se é uma limitação ou é a tua forma de estar no mundo!


    Walter: Creio que no caso da relação pedagógica sinto dificuldade em encontrar formas de respostas que de fato sejam como tu afirmas, ou seja, que não sejam castradoras, que sejam potencializadoras… E tem outra limitação grande, que já apontaste, e prometo que estou procurando enfrentar, de conversar com meninos e não com meninas… Inclusive aceito convites, sugestões, encontrar meninas para escrever, e certamente sei que o mundo está cheio de meninas interessadas e interessantes, faz parte de minha percepção limitada ter apenas trabalhado com meninos, e, de verdade, agradeço a ajuda…


    Fátima: É interessante, né? Porque o título é a pedagogia menina da pergunta…


    Então, vamos esperar, porque isso para mim é outro livro, né? Talvez tu tenhas agora a chance de localizar todas essas meninas.


    Walter: E de fato estou encontrando, porque, como tu sabes, estou indo todos os dias a escolas e geralmente são meninas que encontro, tem poucos meninos de idade adulta educando nas escolas… E te agradeço muito, Fátima, tem sido um privilégio, uma alegria, não sei, uma emoção grande, grande, te sentir dessa maneira… te sentir menina, te sentir pulsante, viva, alegra… As coisas que uma leitura tem gerado, como dizias, são coisas que qualquer escritor desejaria, me sinto completamente honrado e agradecido de ter recebido a tua leitura e só quero te agradecer e te dizer de nossa alegria, de nossa admiração, de nossos corpos vibrantes de ter te ouvido, ter te sentido, te sentir na mesma forma menina de habitar o mundo e de nos relacionarmos com a palavra, com a escuta, com a educação, com essa sensação de estarmos compartilhando uma sensibilidade mais do que qualquer outra coisa. Isso também somos, porque isso é infância, uma sensibilidade, como a filosofia, um sentimento…


    Fátima: Imagina, eu que agradeço!


    Walter: Simone, está por aí? Não vai falar alguma coisinha?


    Simone: Não tem como falar não… depois de vocês, o que é que eu vou falar? Depois da Fátima, dessa conversa contigo e com o Paulo Freire, não sei… Acho que é sem palavras mesmo, a gente está aqui transbordando… A Fátima trouxe essa fala cheia e essa pergunta menina, né? Tu com essas perguntas meninas… a gente só sai aqui transbordando mesmo. É uma alegria poder participar do projeto, ver o livro nascer e agora estar aqui, né? Vendo o livro ganhar mundo e acho que cumprindo o seu propósito, né? Eu acho que quando a gente desejou fazer livros foi para poder sentir conversas sobre eles, e a Fátima fez isso lindamente. Muito obrigada por poder escutá-los, é um privilégio, né? Fiquei escutando a Fátima e pensando: “Gente, ela é filha do Paulo Freire e estudou com o Piaget”, aqui na sala também, me peguei com o mesmo privilégio, estou escutando a filha do Paulo Freire e estudei com o Walter e participei da organização de um livro do Paulo Freire, então acho que é uma noite de festa, de honras… E como a gente brincou no prólogo, a Magda, é uma noite 100, uma noite sem palavras, enfim… muito agradecida!


    Walter: Obrigado, Simone, Obrigado, Fátima! Fátima, a última palavra para terminar, tu terminas?


    Fátima: Eu???

  


  


  
    1 A conversa-lançamento do livro Paulo Freire: 100 anos de um menino foi transmitida pelo canal do NEFI/UERJ no YouTube: https://bit.ly/3UsLyAq. Transcrição: Ocimar Máximo.

  


  
    Primeiras palavras:
viajar de novo



    Passaram-se apenas alguns meses desde o final da “viagem das perguntas” e ainda ela está tão presente em mim… Concordamos com o querido amigo Ricardo Sassone quando conversávamos, em Buenos Aires, sobre a viagem: ele nos lembrou que o mais difícil de uma viagem é terminá-la, terminar de viajar quando o deslocamento físico termina. Isso porque ficamos viajando ainda com a viagem já concluída, como que continuando a experienciar o tempo da viagem mesmo em terra firme. Quanto mais intensa a viagem, mais ela demora a terminar, mais difícil deixar para trás esse tempo. Nesse sentido, uma boa parte de mim ainda está no Nordeste, naquele tempo persistente de uma viagem tão extraordinária que se resiste a terminar. Quem sabe escrever seja uma forma de se despedir, e a minha necessidade presente de escrever a viagem seja uma forma de aceitar que está na hora desta viagem terminar, para, quem sabe, poderem começar outras.


    Na minha lembrança, no início e no fim aparecem nitidamente as imagens da partida e da chegada com Milena, a minha filha mais nova, a única das três que estava no Rio de Janeiro nesse momento inaugural e de aparente clausura. As sensações me atravessam em diversos sentidos: sinto igualmente as alegrias distintas e semelhantes da partida e do retorno, da despedida e do reencontro. No meio delas, uma viagem que se passou como uma dessas experiências transformadoras que nos sacodem, alimentam e fazem pensar e viver de outra maneira, depois de termos sido convidados a dar de cara, no corpo e no pensamento, com “as coisas importantes da vida” e a verdade nua de um Brasil-mundo que se mostrou como nunca antes.


    Foram mais de 15 mil quilômetros no contador do meu carro, mas devo ter percorrido bem mais do que isso, porque em alguns lugares o carro ficou estacionado e fui levado por outros transportes. Mesmo assim, a média dá uns 150 quilômetros por dia, e em muitos dias dirigi várias centenas de quilômetros. Minha rotina foi muito intensa. Acordava em torno das 5 horas da manhã e raramente dormia antes da meia-noite. Subi seguindo um percurso perto do mar numa rota que contornou praticamente todo o litoral do Nordeste, do extremo-sul da Bahia até o Maranhão. Claro que, para chegar ao Nordeste, tive de atravessar os estados do Rio de Janeiro e de Espírito Santo, e quase no limite entre eles, ainda no Rio de Janeiro, encontrei o cenário quase dantesco do mar engolindo uma cidade, em Atafona, e ainda pude apreciar a beleza singela do litoral capixaba. E já entrando no Nordeste, essa rota litorânea soube de desvios para o semiárido baiano, o agreste pernambucano, o brejo paraibano e o Seridó potiguar. E, desde São Luís, a capital maranhense, desci pelo interior, atravessando as profundezas de Maranhão, Piauí, Ceará, Pernambuco e Bahia. Se na ida maravilhei-me com a imensidade e a temperatura dos mares; a exuberância, potente, negra e musical, da Bahia; a lindeza singela e discreta de Sergipe; a diversidade densa de Alagoas; o portento e prodígio do Recife antigo e do modo de ser dos pernambucanos; a singularidade da terra e das raízes do povo potiguar; as areias infinitas e a língua inventiva do Ceará; o singularíssimo delta de Parnaíba e o sincretismo multicolor e musical de São Luís; ao retornar reencontrei o beijo inaugural de América na reserva da Serra da Capivara, encantei-me com o celeiro cultural do Cariri, a beleza plena e calma do rio São Francisco, contornei boa parte da exuberante Chapada Diamantina… contudo, o que mais encontrei e me encantou foi a gente, foram as pessoas, seres humanos, e do que mais gostei e do que mais aprendi foi das inúmeras existências de diversas classes sociais, etnias, gêneros, idades que encontrei, em especial o povo nordestino, em toda sua diversidade, riqueza e generosidade extraordinárias. Mas, antes de fazer afirmações demasiado grandiloquentes, é preciso ir até os começos da viagem, ou um pouco antes até dos começos, se é que pode existir algo antes de um começo.


    Todas as viagens têm uma história e um antes da viagem. Alguns até pensam que as viagens começam nos seus preparativos, e que o antes da viagem faz parte também da viagem. Que uma viagem começa a se saborear bem antes do seu começo efetivo. Eis uma das singularidades do tempo das viagens: ele começa antes de começar e termina depois de terminar. Como todas as viagens, esta viagem foi sonhada muito antes e pretendida diversas vezes… estivemos perto de realizá-la antes da pandemia, com Alice Pessanha e Daniel Gaivota, companheiros do NEFI, e até ia ser bem maior, pela América do Sul inteira. Contudo, tivemos de adiá-la um pouco antes da pandemia. Depois Alice e Daniel começaram outras viagens, e, com a pandemia de covid-19, parecia que viajar se tornaria muito mais difícil, senão impossível; até que, no inverno de 2021, comecei a perceber que se davam algumas condições para poder pensar numa viagem. Estava sendo um ano muito difícil no Brasil, atravessado pelos efeitos terríveis da (des)política de saúde do desgoverno bolsonarista e, de um modo mais amplo, pelo vírus do autoritarismo de que padecemos mais fortemente nos últimos anos no Brasil e que só tem se exacerbado depois do golpe de 2016.


    Tinha viajado pela última vez em março de 2020, logo antes do início do lockdown pela pandemia, para Argentina e Colômbia. Levava já quase um ano e meio no Rio, sem viajar, o que para um viajante empedernido era quase uma eternidade. Durante a pandemia havíamos tido a sorte de que nossas outras duas filhas, Giulietta e Valeska, tiveram de voltar ao Brasil pelo fechamento das universidades onde estudam, fora do país, e assim as tivemos por perto, inesperada e extraordinariamente, mais de um ano, o que tinha tornado a pandemia um pouco menos pesada e mais alegre. Contudo, no início de agosto de 2021, elas voltaram a seus lugares de estudo, e Milena, que manifestava crescentemente desejos de uma vida independente, tomou com grande entusiasmo a possibilidade da minha viagem, pois ela ficaria sozinha em casa e poderia fazer, finalmente, uma experiência de certa independência. Por outro lado, a Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) havia tornado pública a decisão de manter on-line as aulas e demais atividades pelo menos até o final do ano 2021. A pandemia estava longe de terminar; sair ao exterior ainda não era possível, mas estavam dadas as condições para empreender uma viagem de alguns meses pelo Brasil.


    Claro que o Brasil é um país continental, então havia que delimitar o roteiro. Não me foi muito complicado: 2021 foi o ano do Centenário de Paulo Freire, estávamos até perto do dia de seu nascimento, de modo que, assim que comecei a fantasiar com a ideia da viagem, logo senti muita vontade de percorrer sua terra de origem e sentido e fazê-lo de um modo e num tempo mais demorados que os habituais para a vida acadêmica. Tinha de fato ido muitas vezes ao Nordeste em meus 25 anos do Brasil, mas eram quase sempre aquelas viagens acadêmicas, curtas, específicas, exageradamente governadas pelo tempo do calendário. E tinha feito muitas lives em eventos organizados no Nordeste para comemorar esses 100 anos e sentia vontade de participar de outro modo dessas comemorações. Pensei, ademais, que seria uma oportunidade extraordinária de reencontrar ou visitar amigas e amigos queridos no Nordeste e criar com eles certa intimidade que as viagens mais apressadas não tinham nos permitido. Queria, então, me aproximar do Nordeste, intimar-me com seu povo.


    Certamente, ainda estávamos em pandemia, e muitas pessoas me perguntavam se estava delirando e se não seria mais prudente esperar condições melhores para atividades presenciais. Mas as escolas e outras instituições já estavam abrindo em todos os cantos do país, e eu também não me sentia muito confortável com ter de ficar com as atividades das universidades públicas on-line, completamente síncronas, mas dentro de casa e com todas elas completamente fechadas. Claro que entendia os riscos que significava o retorno das aulas presenciais, mas sentia certa responsabilidade, como professor de uma universidade pública, de sair da virtualidade e colocar o corpo na rua. Deve ter também influenciado, mesmo que inconscientemente, uma certa sensação de incômodo pelo privilégio de poder ficar em casa, a diferença da imensa maioria dos milhões de trabalhadores no Brasil que não tinham essa opção. Ajudou também que eu acabava de ter pegado covid-19, e em agosto já tinha minha segunda dose da vacina, de modo que sentia que estava com uma imunidade relativamente alta, e então os riscos seriam menores. De qualquer maneira, os encontros deveriam respeitar o distanciamento, ser preferencialmente em locais abertos, os participantes usaríamos permanentemente máscaras, teríamos álcool por perto…


    Decidida a viagem, pensei então em estabelecer alguns princípios para enfrentar algumas perguntas que se apresentaram logo com força: trataria de traçar um mapa de antemão ou deixaria que a viagem me levasse pelo seu próprio caminho? Que espaços visitaria? Que tipos de atividade proporia? Como compatibilizar as aulas e demais atividades on-line na UERJ com as atividades presenciais da viagem? De que forma organizaria a logística (alimentação, hospedagem, materiais pedagógicos etc.)? O que levaria na viagem? Essa última pergunta tornou-se mais e mais imperiosa à medida que se aproximava o início da viagem. Sentia medo de esquecer algo necessário ou de levar coisas completamente desnecessárias. Sabia que certamente erraria em algumas decisões, mas qual seria uma medida aproximada, considerando que meu carro não é muito grande, e a possibilidade de retornar para buscar algo esquecido seria logo inviável? Em qualquer caso, decidi partir do mais seguro: uma bola (que ficaria com umas crianças em São Luís), livros, pouca roupa, alguma garrafa de vinho e alguns potes de doce de leite, vários presentes (que não chegariam muito longe)… Quanto ao itinerário, pensei que seria bom combinar algumas paradas fixas, deixando tempo disponível para outros lugares que a própria viagem indicasse visitar… assim, contatei algumas amigas e amigos e decidimos algumas paradas e atividades, especialmente no início, e também restaria bastante tempo aberto e atenção especial para os sentidos que a viagem proporcionaria. Por último, tomei algumas decisões: a viagem não envolveria pagamento de nenhum tipo; ficaria hospedado só em casas de família oferecidas pelas pessoas que topassem o convite e participassem das atividades; privilegiaria espaços públicos ou comunitários e evitaria entrar em instituições particulares; buscaria visitar acampamentos do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), comunidades indígenas e quilombolas, associações diversas, onde houvesse um coletivo interessado em experimentar uma pedagogia menina da pergunta.


    Para dizê-lo em poucas palavras: promoveria encontros filosóficos de educação popular. Ou, em outras palavras: exercícios de uma pedagogia menina da pergunta. Os 100 anos de Paulo Freire seriam mobilizadores desses encontros, mas não um fim em si mesmo. Seriam uma inspiração, mais do que qualquer outra coisa: eles dariam algo do esperançar, da amorosidade, da con-vers-ação, da meninice, da curiosidade, do compromisso político e do poder de resistência presentes no extraordinário educador pernambucano. E seria uma viagem de exploração, de luta, de sonhos, de reinventar uma pedagogia menina da pergunta através do seu próprio exercício. Assim, escrevi uma carta apresentando a viagem e a enviei para amigas, amigos e colegas, pedindo divulgação e mostrando-me disponível a quem topasse o convite. Eis a carta com que apresentei a viagem:
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