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  LUCILA LOSITO MANTOVANI


  Aos meus pais,


  meu todo


  Para Fernando,


  com amor


  “Fechamos o corpo
como quem fecha um livro
por já sabê-lo de cor.


  Fechando o corpo
como quem fecha um livro
em língua desconhecida
e desconhecido o corpo
desconhecemos tudo.”
PAULO LEMINSKI


  É que não sei de mim.


  Corpo de terra.


  HILDA HILST


  E, no entanto


  o amor é simples.


  VIRGINIA WOOLF


  AO APRENDER A FORMULAR FRASES, ENFIEI A CABEÇA POR ENTRE as pernas dele e, olhando firme nos seus olhos, perguntei: pai, o que é cu? Ele gargalhou. Acha engraçadas as minhas perguntas. No primeiro desenho que fiz da família os homens tinham cabeças gigantes, e as mulheres, peitos enormes. Não sobrou espaço para as partes baixas: pés, pernas ou aquele rabo animal que carregamos ao final da coluna. Fui entender só depois que o ânus é uma espécie de pai do corpo. Instinto e sobrevivência. Fechamos e abrimos este orifício conforme lidamos com nossos medos. Será que você vai gostar de mim se souber quem eu sou de verdade e por inteiro? Será que eu mesma vou? Por que quando nos apaixonamos mostramos as coisas boas e escondemos o que não gostamos? Se é do chão que se brota, não deveria ser assim também com pessoas e romances? Não queria ter que usar as mãos para suprir a falta dos pés. Tampouco entrar com os pés ausentes na quina da porta como fez minha testa na infância, cultivando cicatrizes. Meus ouvidos maduros caem para junto da terra. Deixo que respire o barro de que somos feitos. Não consigo lembrar quando nos afastamos, mas nunca deixei de ouvir a força da gravidade me chamando. Num dos pés, escravos. Noutro, gravatas. Numa perna, índios. Noutra resquícios. Engatinhar para a origem é criar pés para frente. Ser adubo e ser semente.


  DURANTE TODA A TRAVESSIA, ME POSICIONEI EM FRENTE À CABINE de segurança, após o sinal que dizia “não atravesse”. O Estreito de Gibraltar deixava enfim de ser um desenho num mapa de história, sem cheiro ou afeto. Me encolhi ali, entre África e Europa, me sentindo tão cindida quanto elas. Nas gotas d’água que respingavam no vidro da balsa, via espermatozoides e óvulos se repelirem como sentia os opostos dentro do meu corpo, refletindo as brigas entre meus pais, e não o orgasmo que os teria unido. O trauma sofrido pela célula-mãe ao fazer a meiose foi sendo trazido, por gerações, para o encontro que deu origem ao embrião desta história. O invasor e a autossabotagem de um lado. A incapacidade de tomar forma e impor limites ao outro. Pedaços de quem somos, submergidos há milhares de anos como as lendárias Atlântida e Hy-Brazil, naufragadas logo abaixo dos meus pés. Se ilhas da fantasia já influenciavam Colombo antes mesmo de ele chegar ao Brasil, não são como o milagre econômico, que de fato nunca existiu? Ou que, se existiu, foi em simultâneo com os anos de chumbo? Não são como o casamento romantizado dos meus pais? Outros tantos corpos e histórias foram jogados ao mar entre África e Brasil. O que de fato ficou submerso? Se a vida humana começou na África e todos os continentes formavam uma massa una de terra, para que servem as cisões? As águas unem ou separam as terras? Meu desejo de transitar pelo mundo sem me preocupar com linhas imaginárias, como fazem os pássaros e os rios, me aproximava de Paco, sempre driblando portos, alfândegas e imigrações. Talvez por isso tenha me atraído. Ainda assim, olhava para ele dormindo profundo, a passos de onde estava, e só conseguia ver o mar de saliva que separava nossas diferentes línguas portuguesas enquanto a gente se beijava.


  UM TETO TODO SEU SERIA SUFICIENTE PARA UMA MULHER ESCREVER ficção? Enjoada como se grávida, mas ao invés de transbordando vida, me sentindo claustrofóbica, assino o contrato cheio de números 33. O apartamento é antigo, porém charmoso. Tem algo de gruta, casca, casulo. Sem varandas, verde ou escadas em caracol. Fechado, introspectivo e um pouco frio, talvez como os homens que o projetaram e o construíram. Sonhos recorrentes fecham portas na minha cara, mas a profundidade da vida está afundada com precisão na palma da minha mão. É ali no fundo das minhas linhas que encontro a força de uma montanha ao avesso. Apesar do choque das minhas placas tectônicas, me levanto para dentro e sem que ninguém perceba me torno um vão cada vez mais estável e arredondado. Percebo mulheres fazendo movimentos parecidos através da escrita. Encontro minhas irmãs literárias, mas nossas bisavós seguem enterradas em aldeias, hospícios, conventos e senzalas. No fundo e no topo, eu sempre soube. Este livro seria o início de uma longa descida. Precisaria cavar, aumentar a vazão. Tomar corpo e seguir rumo ao mar. Viria do chão e não do teto. Silêncio para sentir, espaço para deixar o corpo falar.


  DEIXAMOS PORTUGAL E ESPANHA DO OUTRO LADO DA TRAVESSIA, mas os chiados e diminutivos aplicados por Paco às palavras e os lampejos quentes e impulsivos na forma como eram entoadas mostravam que os dois países seguiriam conosco. Eles pulsavam no sangue ibérico que corria nas veias de Paco. Saímos da balsa com as janelas do jipe escancaradas. Vento no rosto e música bem alta, uma forma de romantizar a barreira entre nós. Dois mundos. Os dois mudos. Pisar em continente africano foi acessar um aconchego estranho. Havia algo de familiar no cheiro das mulheres com quem cruzei no porto. Meu cóccix latejava. Tânger é uma cidade que mistura templos muçulmanos e construções ultramodernas em torno de uma baía nada convidativa. A rápida passagem por ela, Meknès e Rabat foi roubada pela altitude de Chefchaouen, um mergulho numa piscina turva para driblar o calor e um passeio impaciente pelos corredores minúsculos da cidade azul. Presa ao redor do pescoço e no meio das costas, a regata que vesti depois do banho me pareceu perfeita para acobertar a fissura no centro do peito. Passamos ali uma noite e partimos logo cedo por mais quilômetros de estradas empoeiradas e desertos até chegarmos a Marrakesh. Uma cidade em terraços, e outra no chão. Eu, em algum lugar entre esses dois níveis, caminhava fascinada por estampas, cores e sons. As mulheres estavam sempre cobertas por lenços e burcas, enquanto os homens usavam camisas abertas, falavam alto e olhavam para minhas pernas como se eu não estivesse ali. Como se eu fosse deles. Como se eu fosse um pedaço de mármore a ser esculpido de acordo com suas necessidades. Como se, a qualquer momento, pudesse ser vendida como um cacareco na praça central. Preocupada com alguns músculos a menos na coxa e gorduras a mais na cintura, me percebi tão moldada por convenções externas quanto as marroquinas. Paco percebia a euforia e a repulsa que eu estampava no rosto, mas não dizia nada. Eu me identificava com seus mamilos atrofiados, sobressalentes na camisa fina e branca. Que serventia teriam para os homens? Pareciam me dizer algo sobre a empatia que lhes faltava. Ainda na praça, parada em frente a uma loja de espelhos, tentei arrancar com os dedos em pinça um incômodo pelo preto encravado no queixo: a ponta de um iceberg. Quando haveria nascido o primeiro intruso, que se repete por gerações? Talvez tenha surgido na minha bisavó, que deixou de ser parteira porque médicos se formavam ginecologistas. Ou na primeira de nós que foi colocada numa posição passiva ao dar a luz. De volta ao hotel, ao engolir hormônios que meu corpo esqueceu como equilibrar de forma natural, tive certeza de que aquele pelo preto nascia no meu rosto como cupinzeiros surgiam nos pastos e pragas nas plantações. Estavam ali para marcar um território, reagindo às ameaças contra minha natureza. O mesmo gesto que transformou florestas em pastos e a agricultura de subsistência em monocultura de exportação fez de nossos corpos máquinas voltadas para a acumulação do capital e não para o fenômeno vida. Os cupinzeiros que aparecem nos pastos são, a um só tempo, sinal da inanição do solo por ter perdido a floresta e reação da terra buscando retomar sua biodiversidade. As pragas nas plantações são sinais da debilidade da plantação e também da natureza retomando a vida. Durante o banho turco, mulheres volumosas esfregavam meu corpo com força, felizes com o espaço que ocupam os delas. Depois jogaram baldes de água fria na minha cabeça fazendo restar um farelo de pele morta no chão. Segui rumo à praça e antes de voltar ao hotel comprei uma lupa. Era preciso desatar o nós pela raiz.


  QUANDO MEUS PAIS SE CASARAM, MINHA MÃE FOI DIAGNOSTICADA com a síndrome do ovário policístico que eu herdaria. Um desequilíbrio entre os hormônios femininos e masculinos que foi determinado, na época, como impossibilidade de engravidar. Meu pai a tranquilizou dizendo que adotariam se fosse preciso. Ela costurava as próprias roupas porque não encontrava nada original o bastante já pronto. Estava noiva de outro homem nas férias em que conheceu meu pai em Águas de Lindoia. A paixão foi tão arrebatadora que teve certeza de que se casaria com ele. Diziam que foi pela boca dela que meu pai se atraiu, mas sei que foi também pelo estilo. O amor que circulava entre eles era tão verdadeiro quanto a vontade dela de ser mãe. Talvez tenha sido essa combinação que fez com que minha mãe engravidasse de nós quatro seguidamente e com intervalos mínimos, curando seus ovários. Formou-se em pedagogia, profissão muito comum entre mulheres, mas, no caso dela, garante, escolhida por paixão, como a própria maternidade, ainda que se admita exausta em fazer as coisas pensando sempre nos outros, sem ser reconhecida. Ao ceder seus tecidos e abrir seu corpo para que o meu pudesse passar, me apresentou um amor tão sublime, que não é de mensurar. No dia anterior comeu muito e estava tão radiante, nem ligou seguir faminta. Me instruiu: já pode nascer! E eu, eufórica, rompi sua bolsa com outras fomes pela manhã. Mas se nascer é ter corpo, sinto que ainda não tinha. Estranhei seu peito farto de penugem loira. Disse sim ao suco de laranja espremida por Filó, uma mulher negra que ajudava minha mãe nos cuidados com a casa e os filhos. Cindida ao meio como as laranjas cortadas para suco, encontrei nesse corpo diferente do meu o aconchego para o meu lado selvagem que manifestava sua indignação com o mundo através de bronquites e sinusites, crônicas e agudas. Quatro irmãos-homens, e eu, mulher. Bonecas, vestidos e papéis de carta. Alvo fácil para zombarias e brincadeiras de mão, expressão usada pelos meus pais para as nossas brigas na infância. Aprenda a se defender, filha!, um dia minha mãe me disse. Então deixei as unhas, e agora este livro, crescer: um espaço branco e neutro onde posso me expressar sem precisar me encaixar para pertencer. Onde posso amar meus cotovelos e joelhos, dúvidas e ausências adolescentes. A sede de toque, o ventre. Vazios. A alegria que transparecia nas fotos do álbum que minha mãe não conseguiu organizar no tempo e da forma que meu pai queria. Suas camisas de médico que reluziam como seus valores, de tão brancos. Lábios vaginais bem formados e ancas boas para parir, afirmou sobre mim, ao olhar o primeiro ultrassom que fiz na vida e examinar minha genitália, meses antes de fazer as malas. Paco não foi o primeiro a partir, mas também não fui a primeira a transformá-lo num personagem.


  CONHECI PACO NUMA REUNIÃO COM OUTROS PROFISSIONAIS DA cultura. Um de cada lado de uma grande mesa de vidro. Discordamos logo sobre o rumo que deveria ser dado a um projeto. Paco já devia morar no Brasil há alguns meses, a julgar pelas gírias. Numa viagem paralela à reunião, embarquei nos acentos que conseguia identificar em sua fala – um sotaque lisboeta com algo de espanhol e angolano. Seus punhos um pouco quebrados lhe davam um ar feminino que me fascinava. Não chegamos a conversar diretamente nesse dia, mas aquele chiado tomou conta dos meus ouvidos, e hoje, ao escrever sobre ele, organizo meus neurônios e sinapses sonoras para criar seus itinerários. Transformo sons em experiências, fragmentos de memórias em capítulos, frases em fantasias e novas imagens – revejo os fios usados para tecer sua camisa branca. Os mesmos que usei para fabricar a do meu pai, durante a infância. Imaginei e depois cortei a cena em que Paco passa fome por opção em Guiné-Bissau. A viagem a Kampala, em que foi preso por engano durante vinte e quatro horas. A ida a Luanda, em que dorme abraçado a um cachorro na rua. Em continente africano, retornando para o sentido musical da língua. Em Gwanda, usando palavras soltas sem se aprofundar em suas histórias. Em luto contínuo pela morte da mãe, tentando matar a língua materna. Modificando-se por inteiro a cada viagem e, ao mesmo tempo, mantendo-se impenetrável. Roendo o que restava das unhas numa reunião de trabalho em São Paulo ao olhar para mim. Só não estrangeiro neste livro, que nasceu para abrigá-lo. Cada vez mais estrangeiro neste livro, que nasceu para acolher o vazio que eu o havia incumbido de preencher, sem sequer o consultar. Que nasceu para que eu pudesse tomar o meu corpo de volta e ocupar, com ele, o meu lugar.


  AGORA SOMOS SÓ NÓS: EU E O ZELADOR. CANOS ENTUPIDOS, PÓ, poeira e passado. Meu peito já chia como quando pequena. Prevejo tosses e noites em claro. Levo a infância comigo pelos corredores junto a dois sacos de entulho. Portões grandes e verdes. Almofadas floridas e o aquário ao lado da televisão. Brinco de escalar com a memória, deixando rastros de meus pés sujos nas paredes. Dentro de sonhos, aérea pelo corredor, vejo a cozinha de madeira. A cama de casal, dura e escura, onde amanhecíamos todos juntos. Risadas coletivas e banhos de esguicho. Aventuras nos terrenos baldios. Os meus pés pequenos sobre os do meu pai e os passeios agarrada na cintura dele. Os mergulhos abraçada ao pescoço de minha mãe. As festas de aniversário no sítio, em que também participavam galinhas e patos. Os piqueniques com toalha xadrez e cesta de vime. Depois os corpos interrompidos de quem nos tornaríamos, abandonados junto com a casa. As noites que minha mãe passava em claro, e o telefone que tocava quase toda a madrugada. Os atendimentos médicos que levavam meu pai com cada vez mais frequência para longe de casa. Pesadelos e brigas. Deitada no sofá de couro da sala, finjo que durmo esperando por ele. Seu corpo quente, dentro da camisa branca. Calores na nuca antecediam o pânico quando percebia que meu pai não mais chegaria. Que Paco também não voltaria. Toca o interfone, é o zelador. Digo que não vou alugar a garagem. Quem vai pagar a conta pelo vazamento? Continuo sentindo, em cima de mim, os tijolos.


  NOS ENCONTRAMOS PELA SEGUNDA VEZ NA ABERTURA DE UMA exposição. Passamos a noite rindo do fato irônico de tantos portugueses estarem vindo ao Brasil em busca de emprego. Nossos amigos em comum já haviam partido quando Paco me pegou pela mão e nos encostou numa mureta ao lado do bar. Os beijos que começaram ali foram seguidos por uma batida de carro e sexo. Eu sei que quem beijava era eu, mas a saliva dele fazia o meu corpo ferver. As janelas abertas do seu apartamento ventavam quente. Abracei com minhas pernas magras seu dorso firme e Paco me carregou direto para o quarto. Na próxima cena, já sem roupas de cima, eram tomados peitos e pescoço. Nenhum pensamento. Apenas desejo. Foi quando me jogou na cama e sumiu por dois minutos, suficientes para que eu visse as roupas femininas que estavam no armário aberto. Colares. Perfume. Maconha e um molesquine de anotações sobre a mesa. A minha vontade era fugir. Eu havia me apaixonado pelo seu jeito de falar e pelos cabelos bagunçados e precocemente grisalhos que tinha visto somente uma vez. Ao voltar para o quarto, retomou de onde havia parado, dessa vez deslizando as mãos molhadas sobre meu corpo, ignorando minhas tentativas de fuga. Era como se uma onda gigantesca estivesse me levando. Seguida de mais uma. E depois outra. Uma respiração acontecia em segundos, enquanto a próxima onda vinha me buscar. Pedi para parar. Mas ele continuava. Foi quando outra onda me levou ao fundo escuro do desconhecido. Senti um prazer raro. Não permitido. Amedrontado, mas verdadeiro. Bati os pés no chão e num impulso exausto voltei à superfície da cama. Estávamos juntos e abraçados. Paco precisava do meu corpo para respirar. Ao menos, era o que o abraço dele me dizia. Dormimos um sono profundo, interrompido pela campainha. O apartamento era de uma, e outra chegava com malas na mão. Ele se despediu de mim com um beijo na boca. Nem sequer deixei meu telefone. Assim foi a nossa primeira última vez.


  SENTADA NO CHÃO DA SALA DO APARTAMENTO, ESTOU RODEADA por livros, malas e caixas de mudança. Objetos fora de lugar, tempo e significado. Na primeira foto, encontro Filó com um lenço florido amarrando os cabelos. Ela me tem no colo e ao nosso lado está sua irmã, Mia, com outra criança nos braços. Eu tenho no máximo quatro anos. Vestido listrado, cabelos loiros, olhos grandes e curiosos. Com uma das mãos abraço seu pescoço, com a outra, acaricio a criança negra que se encolhe no colo ao lado. Fotografias podem exalar cheiro? Ternura e textura confirmam tanto minhas dúvidas quanto as certezas. Fui nutrida não só pelas comidas que minha mãe ensinou Filó como preparar, mas pelo pano de prato com que, por vergonha, cobria a boca ao falar. As vassouras e as faxinas às quartas-feiras. Seu colo, mãos e corpo preto, sempre a meu serviço. Quarto dos fundos, marido epiléptico, um casal de filhos. Com os olhos úmidos, junto meus pedaços para sair do apartamento: a saudade, a foto, a bolsa e o guarda-chuva que sempre me esqueço de levar. Ao chegar no sebo da esquina, abro um livro ao acaso e deparo com a foto de uma menina branca no colo da escrava negra, sua ama de leite. Então o gosto doce de Filó, me chamando de princesa, como costumava fazer meu pai, se junta a um cheiro ácido de aceitar não pertencer. Como conjugar afeto e culpa? É possível separar a inocência da lembrança da hipocrisia da história? Raízes, cabelos e tempo se esparramam.


  PACO VEIO AO MUNDO E QUASE NÃO VEIO. SUA MÃE, MARTA, ERA pintora e vivia em Lisboa. Se apaixonou e engravidou de um catalão que não foi avisado da existência do bebê. Por horas contemplava uma tela virgem ancorada na parede. A falta de cores reforçava sua dúvida. Deitada na maca, na semana seguinte, tinha uma perna apoiada nos conselhos da mãe, a outra chutando o mundo na direção contrária. A anestesia começava a fazer efeito. As injeções para o aborto estavam prontas na bandeja ao lado da cama. Se sentindo opaca, tentou se expelir pela própria vagina. Lembrou do pênis, do pai, da criança. Sentiu raiva. Envolto em sua placenta, Paco era apenas dor. Personagem em formação. E ela estava pronta para borrar a tela. As calças. Para arrancá-lo de dentro. Apagar o passado. Morreu por um segundo. Não se julgou mas repensou seu posicionamento. Desconcertada, surtou. Achou sentir um pontapé. Resolveu fugir. Sentiu o tempo. Milésimos. Segundos. Se imaginou mãe de novo, avó. Se perguntou sobre o tipo de mãe e filha que vinha sendo. Sentiu culpa. Ele suplicou. Ela ouviu. Lutou contra os efeitos da anestesia. Paco aprendeu a urgir. E a fugir. Viveram infância e maternidade sem muito respeitar limites e hierarquias. E logo depois, adolescência e doença, como se fossem uma única coisa. Paco tinha apenas dezessete quando o câncer foi encontrado nela. Não entendia ou aceitava. Rejeitava e amava as flores que ela usava no cabelo. Suas roupas indianas. Passavam-se noites, dias, drogas. Culpa. Solidão. Embalado, falava com ela, mas mentia para si mesmo, negando a própria raiva. Lembrava de suas bochechas, apertava as minhas. Se escondia. Tentava mantê-la viva. O antes e o depois. Sem nunca tocar no assunto. Sofria demasiado. Humano, não mais. Fotografava. Rasgava, amassava. Seguia seus conselhos à risca. Minha câmera agora é sua, foi a última coisa que Marta disse a Paco antes de partir.


  O PAI DA MINHA MÃE MORREU QUANDO ELA ERA AINDA MENINA. Começou a dar aulas muito cedo para ajudar a pagar as contas da casa. Minha avó não gostava que ela seguisse trabalhando tanto depois de casada. Assim como algumas pessoas dizem que só são estupradas “mulheres que se insinuam”, ao julgamento de alguns parentes minha mãe havia “perdido o marido” porque trabalhava demais. Mas hoje sabemos que pessoas se separam quando acaba seu ciclo juntas ou porque existe um problema que é de ambas: muitas vezes o próprio diálogo que, em guarani, por exemplo, é o mesmo que amor. Para tomar coragem para se divorciar de minha mãe, meu pai precisou ressaltar as fraquezas dela. Depois foi minha mãe que, para conseguir esquecê-lo, precisou focar nas sombras dele. A separação coincidia com minha transição para a adolescência, momento em que os pais passam de heróis a humanos, e eu me tornava uma mulher. Escrevo este capítulo com o computador sobre as coxas, recém-chegada de uma ida ao laboratório. Desconfio que as lágrimas que escorreram pelo meu rosto durante o exame não tinham sido apenas por conta do frio que senti enquanto uma espátula era manuseada por entre minhas pernas. Coloquei os calcanhares nos ferros e afastei as pernas. Sentia cólicas finas. Enquanto era esterilizada e raspada por dentro, via meu útero pelo monitor. Um órgão que se debatia. Parado. Amorfo. Quase invisível. Minha mãe na sala ao lado estava na mesma posição, só que oposta. Teve quatro filhos, dos quais eu sou uma, mas de novo está com o útero cheio, desta vez de miomas. Dará à luz o órgão que me abrigou e, portanto, pude sentir por dentro, com o lado de fora do corpo. Sinto crescer o espaço que sobra em mim, enquanto nela falta de tanto ter sido usado. Como podem se equilibrar um corpo feminino que teme dar à luz e outro viciado em se doar? Cúmplices e desconhecidas, amigas e inimigas, nos separando e nos unindo, de uma forma nova, diferente mas parecida. Cá estamos de novo juntas, mas agora adultas, como da primeira vez que saímos uma da outra. Renascer é entregar o corpo a outra vida.


  RETENÇÃO E IMPULSO, MEDO E DESEJO. EIS OS DOIS ASPECTOS contraditórios que movem o corpo na dança. Eu completava 33 anos. Saímos de casa para comemorar numa das raras vezes em que Paco resolveu me acompanhar a um lugar que pudesse ter mais que cinco pessoas. Ele se sentou um pouco emburrado num canto e apenas observou enquanto eu ocupava o centro da pista cercada de amigos. Dançar talvez fosse o que eu fazia de melhor e de mais genuíno. Quando o corpo ia numa direção acreditando num sentido eu o capturava e o confundia, me autossabotando por diversão, me perdendo em todas as possíveis dimensões. Não era preciso tomar decisão alguma. Deixava o som empurrar e reter minhas partes despedaçadas e misturadas serem qualquer coisa e não serem nada. Então és bailarina?, me perguntou Paco já no táxi, com um tom ácido, um pouco bêbado, abraçando meu corpo suado. Respondi rindo que não, mas que minha mãe bem queria que eu fosse. Presta atenção no que você disse agora, falou seco e direto, se afastando de mim e depois complementando, ela pode ter sonhado com isso e não ter realizado, o que é totalmente diferente. Aliás, foi ela que perdeu o pai num acidente de carro, o seu ainda vive. Foi dela que seu pai se separou, não de você. Talvez ela mesma tenha tido mil motivos para deixá-lo mas não o fez, deixando-se de lado como agora você está fazendo também. Se gosta tanto de dançar, cantar ou escrever, por exemplo, por que não faz nada disso a sério? Por que vibra tanto ao produzir artistas e não usa a própria voz? Que tens a dizer ao mundo? Veio a passeio?


  ME CARREGO PARA DENTRO DO APARTAMENTO, MOFADO E empoeirado e, num colchão no chão, adormeço pelada. É minha primeira noite no 33 e minha mãe está sendo operada. Dentro de um sonho, encontro o sexo dela (e não o meu) entre minhas pernas. Algo se rompe e um líquido escorre. Paredes mudam de direção. Quartos se abrem em salas, cozinhas. E nenhuma é minha. Banheiros se multiplicam. Há gemidos pelos corredores. Em labirintos apertados, somente portas fechadas. Sinto a cama molhada. Delírio? Febre? Me pego suando frio. Sentindo medo de perdê-la. Querendo parar de escrever. Procurando pela nossa casa. Minhas mãos se fecham, os punhos buscam as axilas. Me contorço numa espiral e não me movo até um cano antigo dar vazão ao som de um banho matutino, pássaros e carros. São sons novos para mim, mas ao menos são reais. Me troco e corro ao hospital. Invade o quarto onde minha mãe descansa depois da cirurgia um feixe de luz que penetra por uma pequena janela sobre suas bochechas coradas. Deixo ir seu útero e tudo que por fidelidade e amor carreguei com ela. Medos miragem. Devolvo os que são seus. Agradeço a ela e tomo os meus. Agora cuido eu.


  DEITADA NO CAIXÃO, COM FLORES BRANCAS NA MÃO E AO REDOR DO corpo, não mais nos cabelos negros. Entendo por que Paco não quis ver a mãe naquele dia. Entendo também por que ela não quis mais ver o próprio dia. O tumor a devastou por inteiro. Sinto um frio possuir meu nariz e as pontas das orelhas, entre os fios de cabelo fino. Descrevo esta cena do futuro. Ele não tem mais que dezoito anos. A família não parece grande e não há muitos amigos. Os poucos conhecidos o esperam no velório, mas ele não aparece. Ela mesma não estava mais lá. A sua boca fechada artificialmente já não era mais sua, enquanto a minha, aberta na garganta, não consegue mais ficar fechada. Sua pele flácida e enrugada gemia em silêncio em algum outro lugar, não ali nos corredores do hospital, onde horas antes já não se lembrava do filho. Sua voz rouca o chamando de pai repercutia na sala enorme da infância que crescia enquanto ia se desenrolando a linha espiralada do tempo. Bordados. Entrelaçados. Todos nós. Sozinhos, ainda que vizinhos, quando perto da morte. Paco, a câmera e a mochila, pendurados um no outro. Passaportes, labirintos, sombras e reflexos à sua espera. Um bilhete de trem com destino único: outros ventos, outros ventres. Puro, indefeso e nocivo. Olhou para mim do fundo do poço e de cima da ponte daquela fotografia onde gostava de estar sozinho, procurando por sua mãe, e viu a lua brilhando lá embaixo, refletida. Reteve o choro e então encontrou uma nova posição dentro do ventre fúnebre dela. Pegou impulso e se empurrou para fora dela e para dentro de mim. Sem muita certeza de existir. Sem presença. Eu para cima. Eu pra baixo. Numa dança pneumática, ímpar, ainda sem núcleo, muito menos par.
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